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আমাদের কথা 
স্থনীল দত্ত 


নাট্যকার পরিষদের উদ্যোগে এই নাট্য-পত্রিক! প্রকাশের শুভলগ্জে সমস্ত 

নাট্যকার ও নাট্যশিল্পীদের আমরা আন্তরিক অভিবাদন জানাচ্ছি। 

'নাট্যকার পরিষদ” নবীন প্রবীণ সকল নাট্যকারের নিজস্ব সংস্থ। ৷ উদ্োশ্া 
_পারম্পরিক আলোচনা, সভা-সমাবেশ, সম্মেলন, নাট্য প্রযোজনা, নাট্যিপত্র 
পত্রিক প্রকাশ ও নাট্য সংশ্লিষ্ট সকল প্রকার কাজের মধ্য দিয়ে নাট্য সাহিত্য 'ও 
নাট্য প্রযোজনা ক্ষেত্রের সামগ্রিক উন্নতি বিধানের প্রচেষ্টা চাঁলানো। পরিষদ 
সম্প্রতি সোসাইটিজ খ্যাক্ট অনুযায়ী রেঝিদ্রিভুক্ত হয়েছে। 

দশ্তাকাবা, নাট্যকার পরিষর'এর মুখ্যপত্র। ত্রৈমাসিক এই পত্রিকার 
পরবর্তী সংখ্য। প্রকাশিত হবে আগামী ডিসেম্বরে । সম্পাদনার দায়িত্ব সন্ত 
করা হয়েছে প্রবোধবন্ধু অধিকারী ও রমেন লাহিড়ীর ওপর । 

আমরা আশা করি নাট্যকার পরিষদ নাট্যামোী সাধারণের নিফুঠ . 
পৃষ্ঠপোষণ! ও সহযোগিতার মাধ্যমে তার বিঘোধিত উদ্দেস্ত ও লক্ষ্যের সম্যক 
পরিপুরণে সক্ষম হবে। নাট্য আন্দোলনের প্রসার হোক! জীবন নাটকে 
ধ্বনীত হোক । অভিনয়ে জীবন সমৃদ্ধ হোক। 


৭ই সেপ্টেমম্বর ১৯৫৫ স্বনীল দত্ত 
নাট্যকার পরিষদ 
বিঃ দ্রঃ £খের সংগে জানান যাচ্ছে ষে "জনক জননী* নাটকটির 


শেষাংশ নাট্যকার পুনপিখনে রত থাকায় প্রকাশ করা অন্তব হ'ল না। 
পরবর্তী সংখ্যায় অবশ্যই প্রকাশিত হবে। 


নাট্যশাল। প্রসঙ্গে 
শিশিরকুমার ভাদুড়ী 


আমাদের দেশে বহু শতার্ধী থেকে নাট্য ছিল কিন্তু নাট্যশাল! ছিল 
না। ইতরাজের দেখাদেখি এই যে ফ্রেমে-আশাট] রঙ্গমঞ্চ, এর বয়স শতাব্দী 
পার হতে এখনও দ্বেরী আছে। অথচ চৈতন্যদেবের জন্মেরও পূর্ব হতে প্রতি 
বৎসর বর্ষ। অবসানের সঙ্ে সঙ্গে যাত্রাওয়লার দল তাদের নট, গাঁয়িয়ে বাজিয়ে 
ও বাগ্যন্ত্র নিয়ে বাল দেশের এক প্রান্ত থেকে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভূম্বামীপ্ধের 
অঙ্গনে, মেলায় ও বারোয়ারীর মণ্ডপে কৃষঙ্ণলীলা ও দেবীমাহাত্মের পাল! গেয়ে 
বেড়াত। তাদের সকল পালায় বল। হত পুরাণের কথ।, গাওয়া হত ভক্তিরসের 
গান। সকল পালারই মর্মের স্থুর ছিল আত্মনিবেদন। ভক্তের জন্ঠ ভগবান 
অসাধ্য সাধন করেন, ভক্তের পরীক্ষাও সমর সময় কম ত্ুক্গর হতে! না। 
ট্যু।জিডির স্থান যাত্রার পালায় ছিল না। পুণ্যের জয় ও পাপের ক্ষয় গল্পের 
পরিণ!মে সুস্পষ্টভাবে দেখান হতো] | রামায়ণ, মহাভারত, ভাগবত, হরিবংশ 
এই সবের কাহিনী থেকে পালার গন্নাংশ। যাত্রার অভিনয়ের ধরণ ছিল 
বাধা । একট] স্থুর দিয়ে খুব আবেগের সঙ্গে কথা বলা ছিল নিয়ম । রাজা, 
মন্ত্রী, সেনাপতি, সাধক বা ভক্ত ও সাধারণ লোক সকলেরি কথা শুনলে বোঝা 
যেতো তিনি কে? অভিনয়ের দিকে খুব জোর লক্ষ্য কারো থাকতো না । 
গানই ছিল যাত্রার প্রাণ। গানের স্থুর বিচিত্র ও ভাবের আবেদনের উপর 
পালার ভাল মন্দ বিচার হতো! । এই ছিল নাট্য। 

নাটুকে দলগুলি নিয়ন্ত্রিত হতে! একজন অধিকারীর দ্বারা । এই অধিকারীই 
ছিলেন একাধারে মালিক ও নাট্যাচার্য । তার ছিল বিশেষ খাতির । সমাজে 
তার স্থান ছিল উচ্চে। সময়ে সময়ে তাদের অনেকে ভূমিসম্পত্তি অর্জন 
করে ছোটখাট জমিদারও হয়ে বসতেন ; কিন্তু সাধারণ নট, ধাদের নিয়ে দল, 
তাদের বিশেষ সামাজিক প্রতিপত্তি ছিল না। তার! ছিলেন জনপ্রিয় কিন্তু 
সমাজে কলকে পেতেন না। যদিও মাঝে মাঝে মেয়ে-যাত্রা। (মেয়েদের নিয়ে 
যাত্রার দল--যেমন বৌ-মাষ্টারের দল ) দেখা যেত। যাত্রার দলে স্ত্রী অভিনেত্রী 
মোটেই থাকতো! না। কিশোর বালকদের দিয়ে স্ত্রী অংশ অভিনয় করান 
হতো। এই সকল যাত্রার দলের লোক ও যাত্রার দলের ছেলেদের সম্বন্ধে 


ঙ৬ দৃহীকাব 


লোকের মনে একটা অশ্রন্ধাই ছিল। এই সাধারণের অশ্রদ্ধার মধ্যে আমাদের 
থিয়েটারেরও জন্ম । সেকথা পরে হবে । 

যাত্রা অনেকদিন ধরে লোকের শ্রীতি আকর্ষণ করে এসেছে । আজও 
দেশের অধিকাংশ লোক যাত্রাকেই চেনে | থিযেটার তাদের কাছে ব্যয়সাধ্য 
বিলাস। কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এই দীর্ঘ শতাব্দীর পর শতাব্দী যাত্রার রূপ 
পরিবতিত হয়নি | সকল দেশেই দেখা যায় আদ্িতে নাট্যের বিকাশ মন্দির 
প্র।ঙণে এবং নাট্যের বিষয় মানব জীবনে দৈব্য প্রভাব। পুণ্যের জয় ও পাপের 
ক্ষয়, চিরস্তন ভাল মনের দ্বন্দ প্রায় অধিকাংশ জাতির নাটকে প্রতিভাত । 
আমাদের দেশে আদিম কান থেকে নাটকের ও নাট্যলীলার উদ্দেঠ ধর্মের 
মহিমা কীর্তন, পুরাণের উপাখ্যানের মাধ্যমে । সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা 
ছোটখাট সুখ-ছুঃখ, আনন্দ ও ব্যথ! আমাদের নাট্যের বিষদীভূত হয়নি। 
আমাদের প্রাচীন যাত্রায় খালি পুরাঁণ-কথাই আবাল-বুদ্ব-বনিতার মানসগোচর 
করা হতো! । ইত্রাজিতে যাকে বলে '5০০৮191 10181029 আমাদের যাত্রায় 
কিছুদিন আগে পর্যস্ত ছিল না। অবস্ঠ 'বিষ্ভান্ুন্দরঃকে 45০০019 10181091 
পরা হলে এ কথার ব্যতিরেক ঘটে । স্বদ্দেণী আন্দোলনে দেশে যে সাড়া পড়ে 
সেই সময়ে অদ্ভুত ব্যক্তিত্ব-সম্পন্ন নট মুকুন্দ দাস যাত্রাকে রাজনৈতিক 
আন্দোলনের কাজে লাগান। গিয়েটার প্রতিষ্ঠার পরেই এতিহাসিক ও 
সাষার্জিক নাটকের আরন্ত যাত্রার ছূর্ভ|গ্য বাংল! থিয়েটার আজকালকার যাত্রাকে 
অত্যন্ত প্রভাবান্বিত করেচে। এইজন্যই আজ ত্রিশ বৎসর থেকে যাত্রার দল 
হয়ে দাড়িয়েছে “থিয়েটা.ক্যাল বাত্রাপাটী? । তবুও যাত্রাই বাংলার খাঁটি নাট্য, 
একেবারে বাঙালীর নিজশ্ব। আমাদের জাতীয় নাট্য বলে যদি কিছু থাকে 
সেটী হচ্ছে যাত্রা! । 

ইংরাজী শিক্ষার বুল প্রচলনের ফলে আমাদের জীবনে অনেকগুলি বিল্লাতী 
'রকম+ প্রবেশ করেছে । একটা বড় “রকম” হচ্ছে অবসর সময় কাটাবার জন্য 
ক্লাব। আমাদের দেশে ক্লাব ছিল গ্রামের হরিসভা, কীর্তনের আখড়া গু 
অব্যবসারী যাত্রার দল। এ সকলে টাদার বালাই ছিল না। গ্রামের ব৷ পাড়ার 
সম্পন্ন লোকদের মধ্যে কেউ ন৷ কেউ তাদের চণ্ডি-মণ্ডপে বা বৈঠকখানায় স্থান 
দিতেন । পান তামাকের বন্দোবস্ত গৃহস্বামীই করতেন । অথচ দলের প্রত্যেক 
আড্ডাধারী জোরের সঙ্গে নিজের স্বাতন্ত্র্য বজায় রাখতেন । ক্লাব শবের কোন 
বাংলা শব্ষ নেই। তবে আমাদের দেশে এই সকল আড্ড'ই ক্রমে ক্লাবে 


নাট্যশাল। প্রসঙ্গে রণ 


রূপান্তরিত হয়। এই আড্ডাঁগুলিই বাচিয়ে রেখেছিল-_সেকালের যাত্রাও 
আজও বাচিয়ে রেখেছে আঙ্গকালকার থিয়েটার । আড্ডা পরিণত হয়েছে-_ 
এমেচার ক্লাবে । এমেচার ক্লাবের তাদের আদর্শ নিয়েচেন চলতি থিয়েটার 
থেকে । অভিনেতারা অনুকরণ করচেন জনপ্রিয় থিয়েটারের অভিনেতাদের 
কথ বলার ভলী, প্রবেশ ও প্রশ্থানের চমক, এমন কি 11810751157) এরা মুখে 
যাই বলুন, যতই 219179015 নাঁটক মঞ্চস্থ করুন, ব্যবসাদারী থিয়েটার থেকে 
এদেরই প্রেরণা | এদেরই কল্যাণে থিয়েটারের প্রচার বাড়ছে" থিয়েটার 
লাভজনক ব্যবসায় পরিণত হয়েছে । এরা অভিনয় খারাপ হলে বলেন ষাত্র। 
হচ্ছে! যাত্রাকে এরা অশ্রদ্ধার চোখে দেখেন কিন্তু যাত্রীকে এ'র। নষ্ট 
করতে পারেন নি । যাত্রা বেঁচে রইল; এখনও বেঁচে আছে এবং বেঁচে থাকবেই । 

যাত্রা ও থিয়েটারে প্রধান পার্থচ্য কোথায় £ পার্থকা, খিয়েটার হয় মঞ্চের 
উপর, যা'ত্র। হয় আসরে । থিয়েটারের অভিনেতা ও অভিনত্রী মনে করেন 
তারা যে চরিত্রের রূপ পিয়েছেন ঘটনার আোতের মধ্যে দিয়ে দেই চরিত্রের 
পরিণতির দ্বিকে এগিয়ে চলেন, যতক্ষণ তারা রঙ্গমঞ্চে আছেন দশকের সঙ্গে 
তাদের কোন যোগ নেই। লোকে দেখছে, দর্শক সামনে রয়েছে, উদ্দেশ্য 
দর্শকের চিত্তে আলোড়ন তোলা, সবষ্ট সত্য কিন্ত অনয়ের সময় তাদের কাছে 
দর্শক নেই এটাই মনকে চোখ ঠেরে বোঝাতে হয়। এটাকে সম্ভব করবার 
জন্যই তাদের দর্শক থেকে আলাদা, পিছনে পট সাঁজিরে আলোকোভ।সিত মঞ্চের 
উপর স্থান দেওয়া! হয়। যাত্রায় কিন্তু সে বালাই নেই। আমি রাঙ্গা সেজেছি, 
আমি যতক্ষণ কথ! বলি ততক্ষণ আমি রাজা, রাজার পোষাক কিন্ত আমাকে 
দর্শকের সম্মুখেই তামাক খেতে বাধা দের না, অবন্ত সে সময় আমার বলবার 
কিছু নেই। এই যে দর্শকের সনে সোজা! বোঝাবুঝি, “[21১1175 096 2010151005 
£700 ০07909170০6, এইটে যাত্রাতে সম্ভব হয় তার করণ আসরের মধ্যে 
একেবারে দর্শকের কাছ ঘেসে তাদের স্থান, দর্শকদের থেকে তারা বিচ্ছিন্ন নন। 
যাত্রার এই রূপট! তখনকার (উনিশ শতাবীর মধ্)ভাগের ) সাধারণের কাছে 
ভাল লাগল না। ইংরাজী শিক্ষার প্রসারের সঙ সঙ্গে লোকের রুটি বদলাতে 
আরম্ভ হল। কৃষ্ণ, রাধা, নারদ-মুন, জটিল।, কুটিলা, আয়ান ঘোষ, রাম, সীতা 
দেশে এক ঘেরে হয়ে আসতে লাগলো । সকলেরই মনে হতে লাগল যাত্র! 
সেকেলে । ওটা আর চলবে না......হেথা হতে যাও পুরাতন” | যাত্রাকে 
যুগের উপযোগী করে নেবার কথ] তাদের মনে হল না। ওদিকে ধনী ও 


৮ দৃশ্াকাব্য 


শিক্ষিতেরা যাত্র। পাঁচালী গুভূতির উপর বীতশ্রদ্ধ হওয়ায় যাত্রার অধঃতন হল; 
কিন্তু মৃত্যু হল না। সমাজের নিয়ন্তরের প্রিয় হয়ে বেচে রইল। বিশেষ 
যাত্রা প্রথয় থেকেই ছিল ইংরাজিতে যাকে বলে 70118107011 1012178__ 
এস সঙ্গে সাদৃশ্ত পাওয়! যাবে ইউরোপের মধ্যযুগের “00101076019. 06115 ৪16, 
এর সঙ্গে । (০7901 অভিনেতারা ছিল আমাদের যাত্রাওয়ালাদের 
মত অর্ধশিক্ষিত। নাট্যের বিষয় ছিল বাধা বি অতিক্রম করে প্রেমিক- 
প্রেমিকার মিলন। হ্াস্তরস ও 9677767 ছিল এর প্রাণ। এইখানে 
আমাদের যাত্রার সঙ্গে এদের পার্থক্য । যাত্রায় হাস্তরসের অভাব। 

গিরিশচন্দ্র আক্ষেপ করে বলেছিলেন £ 

'লোকে কয় অভিনর .কডু নিন্দনীয় নয় । 
নিন্দার ভাজন শুধু অভিনেতা জনে 1 

যাত্রার লোকপ্রিয়তা ছিল, প্রশংসনীর পালার নাম হতো, ভালে। গামিয়ে 
বাজিয়ের নাম হতো! কিন্তু সামাল্সিক প্রতিপত্তি হতো না। সুধী সমাজে যাত্রার 
পের লোক তা সে বত বড় শিল্পী হোক না কেন আদৃত হতো না। রাজপুরুষ, 
সাহিত্যিক, শিক্ষক, চিকিৎসক, স্থপতি প্রভৃতির সম্মান যাত্রার কোন শিল্পী 
কোন দিন পেল না। তার উপরে বাত্রার ভিতরে ঢুকলো সং ঢুকলো অশ্লীলতা । 
সামাজিক অনার ও অশ্রদ্ধার মধ্যে তার! দিন কাটাতে লাগলো । 

তারপর এলো থিয়েটার । ১৮৭২ সান থেকে থিয়েটারের আরম্ভ হলো । 
থিয়েটারে আমর! আসর তুলে দিলাম । নটদের তুলে নিলাম মঞ্চের উপরে । 
শচরাচর অক্ষম চিত্রকরের আকা দৃশ্তপটের অগ্রভাগে দীড়িয়ে পাত্র পাত্রী 
অভিনয় সুরু করে দিলেন। এই থিযেটার প্রতিষ্ঠার কিছু পূর্বেই দেখি ধনশালী 
ও ক্কতবিদ্ত লোকেরা যেন দেশে বিলাতী ধরনের থিয়েটার না থাকাটা খুবই 
লজ্জার বিষয় এই মনে করে অর্থ ব্যয় করে দল জুটিয়ে দেশের এই অগৌরব 
মোচন করতে লেগে গেলেন। কিন্ত বিত্তশালী লোকেরা যখন নাট্যমোদে 
আকৃষ্ট হলেন তখন তারা একটি পেশাদারী থিয়েটার গড়ে তুলবেন এ কল্পনা 
একবারের অন্তও করেননি; বছ অর্থব্যয় করে উপযুক্ত লোককে দিয়ে নাটক 
লিখিয়ে যথোপযুক্ত দৃশ্তপট ও সাজসঙ্জার সঙ্গে উচ্চশ্রেণীর অভিনয় ও নৃতা- 
গীতের একটা বিলাতী আ'দর্শ খাড়া! করাই তাদের ইচ্ছা ছিল মনে হয়। তাঁরা 
চেষ্টা! করেছিজেন জাতির মধ্যে স্থারী নাট্যশাল! স্থাপনের পথ সহজ করতে 
দেশে সুনাট্যের প্রসার বাড়াতে । এই লমর দেশে যুবকদের মধ্যে নাটকের 


-নাট্যশালা প্রসঙ্গে ৯ 


দলও নগরে, গ্রামে সর্বত্র গড়ে উঠেছিল। এই সকল দল একটা খুব বেশী 
উৎসাহ ও প্রেরণ পেয়েছিল এই ধনীদের নানাবিধ নাট্য আয়োজন থেকে । 
বড়লোকদের দিয়ে যত নাটকীয় অনুষ্ঠান হয়েছে তার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ ও সর্বাপেক্ষা 
উল্লেখযোগ্য পাইকপাড়ার বাবুদের বেলগাছিয়! নাটাশালা। এই নাট্যশাল! 
বাংলার নাট্যশালার ইতিহাসে সহজেই অনেকখানি স্থান অধিকার করে 
থাকবে। পাইকপাড়ার রাজাপ্রতাপচন্ত্র ও ঈশ্বরচন্দ্র সিংহ নিজেদের বেল- 
গাছিয়ার বাগানে ইহার প্রতিষ্ঠ। করেন। এদের সনে দেশের তৎকালীন 
নাম করবাঁর মত প্রায় সকল গণ্যমান্ত ব্যক্তি যুক্ত ছিলেন। বেলগাছিয়] নাঁট্য- 
শালা প্রভূত অর্থব্যয়ে ছ'খানি নাটক মঞ্চস্থ করেন। রামনারায়ণের 'রত্বাবলী, 
ও মধুহ্দনের "শমিষ্ঠা' | সাহেব অতিথিদের নাটক বুঝাবার জন্য রাজারা 
রত্বাবলী'র ইংরাজী অনুবাদ প্রকাশ করেন। এই অন্ুবাদ করেন মাদ্রাজ 
থেকে প্রত্যাগত মাইকেল মধুসুদন দত্ত। বাবু গৌরদাস বসাক এই অভিনয় 
ব্যাপারে একজন মাতব্বর ছিলেন। তিনিই রাজাদের সঙ্গে মাইকেঞ্ে 
পরিচয় সাধন করেন। এর ফলে মাইকেল কবি প্রসিদ্ধ লাভ করবার পূর্বেই 
হলেন নাট্যকার। সংস্কৃত হতে অনুদিত নাটক অভিনয় মাইকেলকে অপ্রসন্ন 
করল। তিনি দাবী করলেন খাঁটি বাংল! নাটক অভিনয়ের প্রবর্তনা। কিন্থু 
নাটক লেখে কে? মাইকেল বললেন “আমি লিখবো । ফল বেগ্রগাছিরার 
দ্বিতীয় অভিনয় শমিষ্ঠ।। শমিষ্ঠার অভিনয়ে সহরে একট] হুলসুল পড়ে গেল । 
চারদিকে সখের দল থিয়েটার করতে মেতে উঠপ্ন। যতীন্দ্রমোহন ঠাকুরের 
কথায় “দেশে নাট্যশাল। ব্যাঙের ছাতার মত গজাইয়! উঠিতে লাগিল ১৮৫৯ 
লালের সেপ্টেম্বর মাসে শমিষ্ঠার প্রথম অভিনয় হয়। শেষ অভিনয় কবে হয় 
জানা নেই। বেলগাছিয়া নাট্যশালায় আর কোন নাটক অভিনয় হয়নি। 
রাজাদের উপর আস্থা স্থাপন করে মধুস্ুদ্রন তাঁর অপুর্ব এঁতিহাসিক নাটক 
'কুষ্ণকুমারী' লিখলেন কিন্তু অভিনয় হল না। মাইকেলও নাটক লিখবার 
কলম গুটিয়ে নিলেন । 

১৮৬১ সালে রাজা ঈশ্বরচন্দ্রের অকাল মৃত্যুর সঙ্গে বেলগাছিয়া নাট্যশালার' 
সমাপ্তি ঘটল । কিন্তু বেলগাছিয়ার নাট্যশাল৷ যে অভিনয় ও নাট্য-প্রয়োগের 
আদর্শ স্থাপন করল তার স্মৃতি অমর হয়ে রইল। পাইকপাঁড়ার দুই রাজ-ত্রাতার' 
কাছে বাংলার নাট্যশালা অপরিশোধ্য খণে ধশী। মধৃহ্থদ্রনের এই কথ! অতি 
সত্য--“্যদ্দি ভারতবর্ষে নাটকের পুনরুথ!ন হয় তবে ভবিষ্যত যুগের লোকরা 


১০ নৃষ্ঠকাব্য। 


এই ছুই উন্নতমন! পুরুষের কথা বিস্থৃত হইবে না, ইহারাই আমাদের উদীয়মান; 
জাতির নাট্যশালার প্রথম উৎসাহুদাতা” (ব্রজেন্ত্রবাবুর বন্ীয় নাট্যশালার 
ইতিহাস )। 


বেলগাছিয়। নাট্যশালার হ্যায় সহরে নানাস্বানে উচ্চশিক্ষিত ধনী সম্প্রদায়ের 
মধ্যে থিয়েটারের স্থাপনার চেষ্টা হয়; কিন্তু কোথাও নাট্যশাল! দান। বাধলে! 
না। ১৮৭২ সালে বাগবাঞ্জারের কয়েকটি মধ্যবিত্ত যুবক নান। বাধা-বিপত্তির 
মধ্য দিয়ে শেষে সত্য সত্যই বাংল! নাট্যশাল। স্থাপন করলেন । সেই নাট/শাল' 
আজও পর্যন্ত বর্তমান । গিরিশচন্দ্র ঘোষকেই আমরা নাট্যশালার জনক বলি। 
এই যে নাট্যশাল! স্থাপিত হয়েছে তা জনপ্রিয় সন্দেহ নেই। দেশে ভাবেব 
বন্ত। এনেছে নিঃসন্দেহ। বহুকাল ব্যাপী স্বাধীনতা আন্দোলনে এই নাট্যশালার 
দাম কমনয়। কিন্তূ এ নাট্যশালা আজও সমাজের অন্ন বলে স্বীকৃত নয়। 
দেশের গণ্যমান্ত লোকের! বিনা নিমন্ত্রণে থিয়েটার দেখেন না। থিয়েটারের 
নট একট] সম্মানের পদবী নয়। এখনও আমাদের দেশে নট ও নাটোর আদর 
হয়নি । যাত্রার বেলায় যেমন, থিয়েটারের বেলায়ও তেমনি সত্বাধিকারীর 
সম্মান আছে পয়সার সম্মানে-_কিন্তু সাধারণ নাট্যব্যবসায়ীর খাতির নেই। 
বিশ্ববিগ্ভালয়ের শ্রেষ্ঠ ছাত্রদের মধ্যে নটের ব্যবস1 অবলম্বন করতে কারে। মন 
চায় না। নট, নটী একটা আলাদ। জাত, কিন্ত উচু জাত নয়। পচিশ, ত্রিশ 
বংসর আগে এ ভাবটি বত প্রবল ছিল এখন ততট। প্রবল নয় সত্য, কিন্তু অন্য 
পঁচটা কাজের মত থিয়েটারের কাজটা লোকে এখনও সহজভাবে নিতে 
পারেননি । ত্রিশ বৎসর পুর্বে একজন ধনী জমিদারের ছেলে বর্তমান লেখককে 
প্রশ্ন করেছিলে-_“থিয়েটারের দরকার কি 2* “ওগুলে। উঠে গেলে ক্ষতি কি ?* 
উত্তর--“কাব্যের প্রয়োজন কি ?” সংগীতের প্রয়োজন কি? সকল লঙললিত- 
কলাই আপনাতে আপনি সম্পূর্ণ। অপ্রয়োজনের মধ্যেই তার প্রয়োজন । 
নাট্যশালা উঠে গেলে বুঝতে হবে জাতির জীবনীশক্তি, জাতির স্যজনীশক্তি 


লুণ্ড হয়েছে। 


বাংলার নাট্যশাল! এখনও সর্বাঙ্নীন উন্নতিলাভ করেনি । জগতের শ্রেষ্ঠ 
জাতিদের নাট্যশালার সঙ্গে হয়ত আমাদের রঙ্গমঞ্চ এখনও অনেক বিষয়ে 
তুলনীয় নয়। কিন্তু জাতির পরিচয় তার রঙ্গমঞ্চে ; স্থুতরাৎ জগতে বড় জাতি 
বলে পরিচিত হুতে হলে উন্নত নাট্যশালার প্রয়োজন । নাট্যশালাকে উন্নত 
করতে হলে সর্বাগ্রে মনের ভিতর থেকে নাট্যশ।ল। সম্বন্ধে যে অন্ুদার ভাব আছে 
তাকে দুর করা দরকার । নাট্যশাল! জাতীয় ক্র ধারক ও বাহক। এই 
নাট্যমঞ্চে এসে সকল কল। মিলিত হয়। নৃত্যগীত, অভিনয়, সাহিত্য, ইতিহাস, 
নাট্যে সকলেরই বিকাশ। সর্বজাতির শ্রেঠ সাহিত্যিকের নাট্যকার । 
সাহিত্যের মুকুটমণি নাট্য। অভিনয় ব্যতিরেকে নাট্য সম্পূর্ণ হয় না। 
অতএব নাট্যশালার উৎকর্ষ আমাদের জাতীয় প্রয়োজন । 
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অভিনেতা-পরিচালক-নাট্যকার 
অহীন্দ্র চৌধুরী 


আরাম কেদারায় হেলান দিয়ে অভিভূত চিন্ত 'সাজাহান+ অর্ধশয়ান ছিলেন । 
মুখে মৃছ হালি ও গতীর বেদনার সংমিশ্রণে অসাধারণ এক ভাষাহীন ভাব। 
বয়স একাত্তর পেরুলো। পাদ্প্রদদীপের উজ্জ্বল আনোর সর্গ থেকে অবস্থত 
স্বগৃহে অন্তরীণজীবন যাপনে বাধ্য । নটমুর্বকে তার বাহাত্তরতম জন্মদিনে 
শুভেচ্ছা! ও নীরোগ দীর্ঘায়ু জানাতে সমবেত হ'ঙ্গেছিলাম আমরা । 

অভিজ্ঞত।৷ আর উপনা, জ্ঞান আর কর্মের সমন্বয়ে গড়ে ওঠে যে বোধ আর 
্রজ্ঞা, নটস্র্ষের প্রতিভাষণে তাস্বর হয়ে উঠল তারই ন্গিগ্ধ উজ্জল গ্রতিরূপ। 
তিনি বললেন, প্রাজ্ঞ জনের ধুগ যুগান্তের অভিজ্ঞতার সঞ্চরকে উজার করে 
দিয়ে রচনা করে গেছেন যে সব অমূল্য গ্রন্থরাজি-_তা৷ পাঠ করতে করতে বার 
বার মনে হয়েছে কি গভীর সত্য-দর্শন আর প্রত্যয-নিষ্ঠায় মহান তারের বোধের 
অগত। অভিনয় শুধু তো অভিনয়ই নয়--জীবন দর্শন যেন। অভিনয়ের 
মধ্য দিয়ে শিল্পী ব্যক্ত করছেন জীবনের চরম ও পরম সত্য উপলব্ষিগুলিকে । 
অভিনেতার প্রকৃত অস্তিত্বকে ছাড়িয়ে গেছে অভিনীত চরিত্রের অস্তিত্বের 
সত্য । একদিকে যা মিথ্যা, অপরদিকে তাই সত্য । আপাত মিথ]াকে সত্যের 
স্বর্ণোজ্জ্ দাপ্তিতে ভাম্বর করে তোলাতেই শি্পীর স্ষ্িক্ষমতার সকল তাৎপর্য 
নিহিত। অভিনয়ের জগতের মিথ্যা আবরণট। কোনও বাধাই নয়। 

এবং এ সত্য চিরকালের । কবে দেই অভিনয়কলার জন্মের প্রথম লগ্নে 
ঠিক এই কথাগুলিই বলেছিলেন প্রাজ্ঞ দ্বার্শনিক সোলোন। শিল্পী-শ্রেষ্ঠ থিস- 
পিসের কলা নৈপুণ্য দেখতে দেখতে অভিভূত হয়ে গিয়েছিলেন বৃদ্ধ দার্শনিক | 
অভিনয় শেষে ছুটে গেলেন শিল্পীর কাছে। সন্মোহিতের মত চেয়ে রইলেন 
তার দিকে । বললেন_-এ কথাগুলে৷ বলতে তোমার লঙ্জ| করলে না! 

--লজ্জা কিসের ! সবিনয়ে নিবেদন করলেন থেসপিস।_-আমি তো 
অন্তায় কিছু করিনি। একটি চরিত্রের ভাবনা বাসন! কামনাকে আমার 
অভিনয় দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে চেয়েছি মাত্র । 


৮১২ দুশ্বকাব্য 


-লেইজন্তেই তো৷ তোমার জজ্জ! পাওয়া উচিত ছিল। বললেন সোলোন । 
_-এমন জীবস্তভাবে, এমন অন্রান্ত নিপুণতায় তুমি ওই কাল্ননিক চরিত্রটিকে 
অভিনয়ের মধ্যে মূর্ত করে তুললে যে তার প্রতিটি কথা আমাকে অভিভূত করে 
দিল। অভিনয় দেখতে দেখতে মনে হ'র--জীবনের কোন অতলান্ত উপলব্ধির 
কেন্দ্র থেকে বিচ্ছুরিত হচ্ছে এই অভাবনীয় সত্যের আলোক রশ্মি। এ কখনে! 
মিথ্যা হ'তে পারে না। কিন্তু পরক্ষণেই আবার মনে হ'লে__-এ তোচমিথ্যা। 
এ সবই মিথ্যা । তুমি তো অভিনেতা মাত্র। অভিনয় করছো! তাই 
বলছি, তোমার জজ্জ! করলে! না এভাবে আমাদের ঠকাতে 1... 

,.এই-ই হল অভিনয়ের মূল কথা । সত্যকে এমনভাবে মিথ্যার মধ্য 
দিয়ে ফুটিয়ে তুলতে হবে যাতে করে লোকে ভূলে বায় যে, আসলে সেটা 
অভিনয় মাত্র । সত্য নয়! 1169 1116 0770), 

মিথ্যাকে সত্যে রূপান্তরিত করা-_-এই-ই হ'ল অভিনেতার সাধনার বিষয় । 
যে অভিনেতা যত নিপুণভাবে এই রূপাস্তরকর্ম সমাধা করতে পারবেন, তিনি 
তত সার্থক অভিনেতা । নইলে, নিছক প্যাচ পৌঁচ মেরে আসর জমানোর 
চেষ্টাটা কোনও কাজের কথ] নয়, অভিনয়ের মুল কথা তো নয়ই। 

_ আর নাটক সম্বন্ধে সত্য কথাটা কি? 

-নাটক আর অভিনয় ছুই অবিচ্ছেগ্ঘ সম্পর্কে সংযুক্ত। অভিনেতার 
কারবারই তে। নাটক নিয়ে। .তিনি যে সত্যকে প্রতিষ্ঠিত করতে চলেছেন, 
তা তো নাটকেরই সত্য। নাটকের মধ্যেই সেই সত্য নিহিত। সুতরাং 
অভিনেতাকে সব আগে মেনে নিতে হবে, নাটকে যে কাহিনী আছে, ষে 
চরিত্র আছে, যে বক্তব্য আছে তা সম্পূর্ণ সত্য । তাকে নিফ£চিতে বিশ্বাস 
করতে হবে সে কথা। “ছুর্গেশনন্দিনী' অভিনয় করতে নেমে অভিনেতা যদ্দধি 
তার ঘটনা, তার চরিত্র, তার স্থানকাল সব কিছুর সত্যত] সম্বন্ধে সন্ধিহান হঃয়ে 
পড়েন, তা"হলে তার পক্ষে সেই নাটকটিকে, নাটকীয় চরিত্রটিকে সম্পূর্ণ সঙ্গত ও 
বিশ্বান্ত ক'রে ফুটিয়ে তোল! সম্ভব হবে না কিছুতেই । নাট্যকারের ওপর আস্থ! 
না থাকলে কোনও অভিনেতার পক্ষেই সম্ভব নয় নাটককে বিশ্বাসযোগ্য-ভাবে 
প্রতিষ্ঠিত করা। 

_ কিন্তু নাটক প্রতিষ্ঠিত করবে কোন সত্যকে? কোন আদর্শ হবে 
নাটকের প্রাণ? 

_ সত্যকি? আঘর্শ কি? এ বড় কঠিন প্রগ্ন। আত্মগত বোধ আর 


অভিনেতা পরিচালক ১৩ 


উপন্ধিন্ন মধ্য থেকেই এর এক একটা উত্তর খুঁজে পাওয়া সম্ভব। তবে আদর্শ 
বলতে ঠিক যা বেঝায়, অনেকের জীবনে তা কি আর কোথাও আছে ? 
জীবনে যা নেই তাকে নাটকের মধ্যে খুঁজতে যাওয়! বিড়স্বন! মাত্র । 

__তবুও একটা কিছু আদর্শ তো থাকবেই? 

_স্ঠ্যাথাকবে। থাক] উচিত। সে আদর্শের রূপ কি তা এক কথায় বলা 
কঠিন। তবে এইটুকু বলতে পারি-_নাটকের মূর্ল আদর্শ হবে মানুষের 
কল্যাণ।..'যাতে মানুষের কল্যাণ হয় সেই চেষ্টাতেই আত্মনিয়োগ করবেন 
নাট্যকার । এই আঘর্শবোধই হবে তাঁর অনুপ্রেরণা । তবে এই কল্যাণের 
স্বব্প এক একজনের কাছে এক একরকম হবেই। যে যেমনভাবে দেখবেন, 
তাঁব কাছে সেই রকম। ভাল অথবা মন্দ। 

_নাট্যকার, অভিনেতা আর পরিচালক-_নাট্যের সামগ্রিক পরিপ্রেক্ষিতে, 
এদের কার ভূমিকা সব থেকে গুরুত্বপূর্ণ? 

নিঃসন্দেহে নাট্যকারের। নাট্যকার যা লিখেন তার ওপরই তো 
নিঙর করে চলতে হয় পরিচালক এবং অভিনেতাকে । নাট্যকারের ভাবন। ও 
বক্তব্যকে পরিচালক নু্টুভাবে উপস্থাপনের চেষ্টা করবেন। এখানে একটা 
পরিষ্কার বোঝাপড়া থাকা উচিত। নাট্যকার য। বলতে চান পরিচালক যদ্দি 
সেট। না মানেন, নিজের মত করে চলতে চান, তাহলে সেটা তো অন্ত আর 
এক বস্ত হ'য়ে দাড়াবে । সুতরাং নাট্যকার্রের শ্যষ্টর ওপর আস্থ। রাখতে 
হবেই। এবৎ এই আস্থা আর পারম্পরিক বিশ্বাসই নাটককে সার্থক করে 
ভূলতে পারে সহজেই । 

'নটহৃর্ধ' এবার শরীয় এলিয়ে দিলেন আরাম কেদারায়। এই সামান্তক্ষণের 
আলাপচারীতেই ক্রাস্ত হয়ে পড়েছেন! অথচ 'এমন দ্বিন গেছে যখন--। 
যাক সে কথা। 

সব কথার পরও শেষ কথা থাকে। প্রবীণ আর নবীনের দ্বন্ব চিরকালের । 
তবুও প্রবীণের অভিজ্ঞতায় নবীনের অভিজ্ঞান লাভের কথা কে অস্বীকার 
করতে পারে ? 

তাই শেষতম প্রশ্নটি নিবেদন করলাম | 

_আদর্শ আজকের জীবনে পথভ্রষ্ট যর্ি, সত্য যে কল্যাণের মধ্যে নিহিত 
সেই কল্যাণবোধ যদি বিচলিত, তাহ'লে ভরসা] কোথায়? আশা কোথায়? 


১৪ দৃশ্তাকাব্য 


_আছে। আশা করার অনেক কিছুই আছে বৈকি। দে কালের 
নাটকের মধ্যে ছিল একটা পরিপূর্ণ 'জমজমাট' ভাব। সেকালের এক একটা! 
প্রহসন বা কমেডি নাটক ছিল আ'নন্দের প্রন্রবণ। গ্রীক মতে নয়, আমাদের 
নিজস্ব জীবনধারায় ছিল যে “বিয্বোগান্ত' পরিস্থিতির যন্ত্রণ। সে কালের নাটকে 
আমর! তা-ও পেয়েছি। একালের নাটকেও হয়তো আছে। কিন্তু তেমনভাবে 
নেই। তাই বলে একথ!| বলবো! না যে, একালের নাটকের মধ্যে সারবান, 
মুল্যবান কিছুই নেই। নিশ্চয়ই আছে। যুগ থেকে যুগান্তরের মধ্য দিয়ে 
এগিয়ে চলেছে জীবন। সাথে সাথে পরিবিত হু'চ্ছে রীতি নীতি অনেক 
কিছু। তবুও মুলগতভাবে যা সত্য, যা বিশ্বস্ত, যা জীবন সম্পৃক্ত তার ধার! 
লুপ্ত হয়নি কথনও। এইটাই হ'লে! আশ!র কথা। আর এই আশ! নিয়ে 
বিশ্বাস নিয়ে আজকের নাট্য ধারাও জীবিত আছে। স্যন্টর মধ্যে আশা করার 
যি কিছু না থাকে তাহ'লে মানুষ বাচবে কি নিয়ে ! 


চুপ করলেন নটন্ুর্য। অবসন্ন দ্রেহ। কিন্তু সেই পুরাতন “গুর-শিষ্য- 
শিক্ষালয়' এর পরিবেশের মধ্যে এই সামন্ত-ক্ষণ কাটাতে পেরেও যেন অপার তৃপ্তি 
পেলেন তিনি। অনাবিল হাস্তে. আন্তরিক আশীর্বচনের বাণী উচ্চারণ করে 
সকলের কাছ থেকে বিদক্সি নিয়ে নিজের ঘরে প্রবেশ করলেন নটক্ু্য' । 


মনে মনে বললাম আমরা--শতায়ু ভব !* 


গনটূর্য প্রীঅহীন্দ্র চৌধুরীর বাহাত্তরতম জন্মদিন উপলক্ষ্যে গৃহীত সাক্ষাৎ- 
কারের বিবরণ। সাক্ষাৎকারে অংশ গ্রহণ করেন ও প্রশ্ন উথ্থাপন করেন 
সর্বপ্রী সুনীল দত্ত, ডঃ বিভূতি মুখোপাধ্যায়, রমেন লাহিড়ী, বিদ্যুৎ ১ 
ও প্রবোধবন্ধু অধিকারী ( সুত্রধার )। 


'অভিনেত' পরিচালক ১৫ 


“গথেলো” নিদেশনার-পরিকল্পন! £স্তানিসা ভাস্ক 
অন্থসরণে ঃ বিদ্যুৎ গোস্বামী 


“ওথেলো, নাটক অভিনয়ের প্রথম প্রেরণা আমি পেয়েছিলাম বিয়োগাস্ত 
নাটকের খ্যাতিমান অভিনেতা 707705750 5215101 ও তার দলের ওথেলো 
নাটক অভিনয় দেখে । তার অভিনয় সম্বন্ধে পুঙ্খানুপুঙ্খবূপে আলোচন। না 
করলেও এটুকু বলতে পারি এ নাটক দেখার পর থেকেই আমার সব সময়ের 
স্বপ্ন ছিল-_-ওথেলো । যখন ভেনিসে আমি ও আমার স্ত্রী বহু প্রদর্শনশালায় 
ঘুরেছি_-গাচীনকালের বহু জিনিস দেখেছি, প্রাচীরচিত্র থেকে বহু পোষাকের 
প্যাটার্ণ একে এনেছিলাম । আবার প্যারীতে গিয়ে কোন এক রেস্তেরাতে 
একজন আরবীয়কে তার জাতীয় পোষাকে দেখে তার সঙ্গে আলাপ করি। 
আধ ঘণ্টা আলাপের পর সে আমার অত্যন্ত প্রিয় হয়ে ওঠে । আমি তার 
পোষাক সম্বন্ধে আগ্রহ দেখাতে সে আমায় তার পোষাকের ওপরের অংশটা 
দিয়ে দ্েয়। তার কাছে আরবীয়দের চলাফেরার একট] শিক্ষা আমি গ্রহণ 
করি। সেইদিন রাত্রে হোটেলে ফিরে এসে প্রায় সারারাত আমার কাটে 
আয়নার সামনে-_-নিক্ষেকে একজন ্থরুটীপুর্ণ 71০০: রূপে প্রতিষ্ঠা করতে। 


তারপর মস্কোয় ফিরে এসেই আমি ওথেলে! নাটকের প্রস্ততিতে হাত 
দ্বিলাম। কিন্তু ভাগ্য আমার পথে বাধ! দ্িল। একটার পর একটা বাধ 
আসতে লাগল। প্রথমতঃ আমার স্ত্রী অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন, তাঁই- 
[065917029,র পার্ট আর একজন সৌখীন অভিনেত্রীকে দ্দিতে হল। আবার 
তার মন্দ ব্যবহারের অন্টে এমন একজনকে পার্টটি দিতে হল যে কোনদিন মঞ্চে 
অভিনয় করেনি । মঞ্চ ভাড়া করে মহল] দেবার মত আথিক ক্ষমতা তখন 
আমাদের ছিল না। তাই আমার বাড়িতেই মহল! চলতে লাগল । একদিকে 
অসুস্থ! স্ত্রী-অপর দিকে সারারাত মহুলার জন্তে গ্রত্যেককে চা পরিবেশন, 
গরিচারিকার বিরক্তি ইত্যাদি অবস্থার মধ্যে মহলা চালাতে হয়েছিল । 
আমাদের দলে [52০ করার মত অভিনেতা ন! থাকাতে বাইরে থেকে একজন 
অভিজ্ঞ অভিনেতাকে আনতে হয়েছিল। ডেস র্লিহার্সালের দিন 122০+র, 


দৃশ্তকাব্য, 
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আলোক শিল্পী 
তাপস সেন 


ফটো £ &্টডিও মা/বন 


£ওথেলো?র ভূমিকায় “স্তানিক্লাভক্কি" (ভিতরের গুবন্ধ দ্রষ্টবা) 








“বালিকি প্রতিভা" রবীন্গনাথ 
ও জ্যোতিরিন্ত্রনথ 





রিজিয়] £ তারাস্থন্দরী 


নট-্ূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী 





সঙ্গে মহলার সময় -আমার. ছোরার আঘাতে তার হাত কেটে গেল। অবশ 
এ ঘটনার কারণ আমার অভিনয়ে স্বভাবিকত্ব। কিন্তু অভিনয়ের সময় 

মানসিক উত্তেজনার এ ধরনের অসত্ষমী আচরণের আমি নিন্দা করি। আবার 
আমার কোন এক বন্ধু মহল! দেখে আমাকে বলেছিলেন, “সম্রাটের প্রাসাদ: 
থেকে তার কন্তাকে অপহরণ করছে একজন তাতার, মস্কোতে এর পরিবেশনের 
ফলাফলের কথ ভেবেছেন কি?” এন্শ অনেক রকমের বাধার সম্মুখীন . 
আমাকে হতে হয়েছিল। এমন কি শরীরকে উপেক্ষা করেও আমাকে পরিশ্রম 
করতে হয়েছিল। দীর্ঘ মহলার পর আমার মনে হত যেন হই!পানী রুগীর. 
মত আমার দম বন্ধ হয়ে আসছে। এইভাবে অনেক কষ্টের পর আঙ্ষি 
“ওথেলো” নাটক মঞ্চে পরিবেশন করি । কৃতকার্য হয়েছিলাম কিন! আনি না 
তবে নিজেকেই নিজে অনেক সমালোচন। করেছিলাম । কিন পত্র-পত্রিকার ; 
দৃষ্টি ভীষণভাবে আকর্ষণ করেছিল। একজন সমালোচক বলেছিলেন» 
451181950681:6-এর বিয়োগাস্ত নাটক এভাবে প্রযোজিত হতে মস্কোর দর্শকরা 

কখনো! দেখেনি ৮ 79851:100-এর ভাষায় 06110 ঈর্াপরার়ণ ছিলেন ন1-_ 
বরং বিশ্বাসী ছিলেন__আমি 0)911০-কে সেই ভাবেই দেখে ছ। 

1007911০-র অভিনন্নে কোন দৃপ্তকেই বাদ দেওয়া চলে না। কেননা? 
দৃশ্তের পর দৃশ্তের অবভারণার মাধ্যমে গড়ে উঠেছে নায়কের ক্রমবর্ধনান' 
পর্বতুপ্রমাণ বুত্ত। তাই সামগ্রিক অংশটাই ছবির মত নায়কের সামনে পাকা 
উচিত। অনেক সময় 0059110'র চরিত্রাভিনেত্াকে স্বাভাবিক চাপ ন! দিয়ে 
তার বুত্তির অভিজ্ঞতাকে আনবার চেষ্টা করেছি অভিনব কায়দার মাধ্যমে । 
যেমন চিত্রকর তুলির সাহায্যে রং থেকে রং-এ গিয়ে অর্থাৎ ফিকে গোলাপী. 
থেকে খন সবৃজ-_পরে ফিকে নীল-_তারপর লাল-_এইভাঁবে চিত্রটিকে সাজিয়ে? 
০6০ স্থষ্টি করে, নাটকের ক্ষেত্রে সেরূপ অভিনবত্বের প্রয়োজন”। যেমন: 
ভত্সনার দৃশ্তটি অনেকগুণি পাতায় সীমাবন্ধ। অতএব সেখানে মাত্র দুটি 
অংশ বেছে নিতে হবে সম্পূর্ণ আত্মনিয়োগ করার জন্তে। আর বাকী অংশটাতে 
শুধুমাত্র সংযোগ রক্ষ। করা বা! সুরটা বয়ে নিয়ে যেতে হবে। তান! হলে 
সম্পূর্ণ অংশটাই ট্রভাবে অভিনয় করা অত্যন্ত বঠিন হবে। আর তাতে করে 
ফলও ভাল হবে না! ষে সময়টা! অভিনেতা সংযোগ রক্ষামাত্র করে চলেছেন 
--সেই ন্সময়ে ক্রমশঃ ক্রমশঃ তার ভাবের গভীরতাও. বেড়ে চলেছে। 
10950602028,কে অভিযুক্ত করার অন্তেই আমি এই দৃষ্টিকে চালিত করন ।.. 


ওথেলে।”-২ পু ১%? 


0456110 রুমালটির জন্ত 10630917012-কে ভয় দেখাচ্ছে--তার হাতছুটো 
ধয়ে মুখেন্ন দিকে একৃষ্টে তাকিয়ে আছে--এই আশায় যে 10650610012 
তার নির্দোধিত। প্রমাণ করবে । 0016119 অত জোর দেষে কেননা সে শুনতে 
চায় যে মে ভুল কয়ে অপবাদ দিচ্ছে। যখন পরিষ্ষার হয়ে গেল যে রুমালটি 
হারিয়ে গেছে--সে সেটা পেতে চায়, ভয় দেখিয়েও পেতে চায়--কেবলমাত্র 
হতাশা থেকে নিজেকে বাচাবার জন্তে। একথা! ভুলে গেলে চলবে নল! 
তারা মাত্র গতকাল পৌঁছেছে । আর আঙ্গই 7065067019 সম্বন্ধে আবিষ্কৃত 
ঘটনা । সেই অময় হূর্ধ অস্ত যাচ্ছে, 0%:9110 চলে গেল 1০61-4--লেখানে 
সন্ধ্যা নেমে এল-_তারা দেখা গেল আকাশে । অতএব প্রশ্ন আসে--কখন 
" 08)919 1)650611008কে দেখতে গিয়েছিল (ক্ুমাল দৃশ্তে )। তিনি কি 
পরের দিন 165090)0172,র কাছে গিয়েছিলেন --অর্থাৎ সারারাত কি তিনি 
ছিলেন না, তাদের ছুর্জঘনের আরেকটি সাক্ষাৎ নিশ্চয় হয়েছিল; অতএব এই 
দৃশ্তটিকে সেই দ্বিনেরই সন্ধ্যার ঘটন! নাঁকরা ঠিক হবে কি? অবশ্ত এখানে 
আরেকটি সন্দেহে জাগে--শেষ অর্থাৎ মৃত্যুর দৃশ্ের আগে [965৫97)078+র 
সঙ্গে আরও একটি রাত্রের দৃপ্ত ; আবার একই ব্যাপারের পুনরাবৃত্তি কর! কি 
ঠিক হবে? 


আমি এ ব্যাপারে স্থির জিদ্ধান্তে কিছুতেই আসতে পারি না-__কখনও মনে 
হয় ঠিক আবার কখনও মনে হয় ঠিক না । 


আমার ঘনে হয় প্রতিজ্।র পর সন্ধ্যার আগমনের সঙ্গে সঙ্গে 0016119 
হঠাৎ খুব হঃখিত হয়ে উঠলেন। তারপর প্রথম মুহুর্ত কেটে যাবার পর মনের 
গতি বিপরীত দিকে যেতে গুরু করল। যে মননিয়ে তিনি [0950617078কে 
ভালবাসতেন- সেই স্ুরই আবার বেরিয়ে আসতে চাইল এবং তাঁকে বোঝাবার 
চেষ্টা শুরু করল যে [9650617008 নির্দোষ । সেই সময়টা নিশয় সন্ধ্যা 
অব! রাত্রি হওয়া উচিত। কেনন। বিপরীতে মনের গতি আসতে কিছু সময় 
চাই। অবশ 5179155976916 দৃষ্ঠাটা গুরু করেছেন বিদুষককে দিয়ে--অতএব 
সন্ধ্যার দৃশ্য হওয়া লন্ভব নয়-কিন্তু আমরা বিদূষকের ব্যাপারট1 না ঘটিয়ে 
সন্ধ্যার দৃশ্য করাতে অস্থবিধে নেই। 


অবশ্য আর একটি অন্বিধে আছে। যে দৃশ্যে [)9506110119+র ঘরটি 
আঙছেশে নিপিত হয়েছিল এবং আমি জানিন! কি ভাবে, কেমন করে সেই 


১৮ দৃ্ঠকাধ্য 


সশ্যেই হত্যাকাণ্ড ঘটেছিল। অতএব উত্তয় দৃশ্যই শধ্যাকক্ষে ঘট। দরকার । 
আমি বুঝি যে এটা ঠিক না; কিন্তু উপায় নেই। 

যাহোক এটাকে এভাবে করা যায়--])9906100179+র ঘরটি গোলাকার-_ 
এই দৃশ্যে আমরা একই ঘরের বিভিন্ন অংশ দেখাতে পারছি! একই ঘরে 


ওথেলো৷ ও ডেঙগডিমোনার অভিনয়হথল। 


কেবলমাত্র ষে সিঁড়িটা ওপরে উঠে গেছে-_সেট। দর্শকদের ডান দ্বিকে ন! হয়ে 
বাদিকে হবে এবং উপরে ওঠার সময় অভিনেতৃবুন্দ দর্শকদের দিকে তাকাঁবে 
_আবার শেষ অথবা পঞ্চমান্কে দর্শকদের দিকে পিছন করে উঠবে। দৃশ্যটি 
ভিন্নভাবে সাজাতে হুবে। টাদ্দের আলোট। দেখা যাবে যখন 19650607918 
তে যাবার সময় জানালাট1 খুলবে । 

নাটকের সঙ্গে সঙ্গে যদি এগিয়ে যাই দেখ! যাবে 001১9110+র মানসিক 
আঘাত তীত্র থেকে তীব্রতর হতে চলেছে । অবশ্য 10506170179 যেন 
পূর্বের মত আর নেই-_স্বগাঁয লুষমা জে যেনহারিয়ে ফেলেছে-_সে যেন 
অপরাপর স্ত্রীলোকদের মতই কুছেলিকার জাল বুনেছে। এই কথাগুলো 
আর আর সকলের মতই 0%06110কে আঘাত দিচ্ছে এবং তার প্রেম নই হতে 
বসেছে। অর্থাৎ সে ভূল করেছে। বা! ছিল হ্বপ্র--ঘ। ছিল তার রঙ্গীন কল্পন। 
--সবই যেন হতাশায় পর্যবসিত হয়েছে । ওপরে গিয়ে [)630601078,র 
'শধ্যায় অংশ গ্রহণের প্রশ্ন ষেন নেই। গত রাত্রির এ পবিভ্রতম প্রেম কোথাক্ 
যেন চলে গেছে ঝরা ফুলের মত। 19505070798/র প্রেম ঘেন প্রেদ ছিল 
'না-ছিল মোহ। *ষে আর সকলের মত"-_-এই বাক্যটি 0416110র মনে 
অহন্সিশ আলার স্ট্টি করে চলেছে। শধ্যযকক্ষ থেকে, মানুষের কাছ থেকে 
দুরে বুছুরে চলে যেতে ষেতে তিনি একটা দরজা খুললেন | অন্ধকারের মাঝে 
লারারাত পিড়িতে বসে কাটালেন । কিন্ত [25০ ঠিক তাকে রক্ষ্য রাখলেন। 
ভোরবেল! খন সবেমাত্র সুর্যের আলে পিছনের ছোট জানাল! দিয়ে প্রবেশ 





ক্ানদোখ ১৯ 


করেছে, 198০ আস্তে আন্তে এসে প্রবেশ করজেন'এবং তার সঙ্গে কথা শুরু 
করলেন। তিনি এখন: নতুন পন্থায় চলা শুরু করলেন। তিনি 
1690617)002”র পক্ষ অবলম্বন করে তাঁকে ক্ষমা করার অনুরোধ জানালেন । 
0009110 অবশ্য 1095090)008কে সাধারণ দু ঈভলী নিযে বিচার করতেন- 
না বলেই--[92০,র কথা শুনে আরও জলে উঠতে লাগলেন | [09990070178 
যে অপর সকলের মত--একথাই জানা বা শ্বীকার করে নেওয়া 0076110+র 
পক্ষে সাধ্ঘাতিক আঘাত । তার ওপর সে অন্তায়কারিণী একথা ভাবতে তার 
পায়ের নীচে মাটি যেন সরে যেতে লাগল । 

এখানে এখন মনে বাথা উচিত যে 0%8911০-_একেবারে [82০র কজার 
মধ্যে । 188০কে এখানে আমার যা মনে হয়েছে-যে মানুষের সকল রকম 
অপরাধে ভরা, প্রবৃত্তির অঘন্ততম বিকাশকে চাঁপ! দিয়ে অভিনয় করে চলেছেন 
স্্প্ররোচিত করে চলেছেন। অবশ্য তাঁর মধ্যে সাহস আছে নিপুণতা 
আছে। তিনি মানুষকে হাসাতে জানেন, প্রয়োজনে গান গাইতে পারেন 
_গন্ন বলতে পারেন এবং পানভোজেরও আয়োজন করতে পারেন | খাঁ কিছু 
করেন সমস্ত শক্তি দিয়েই করেন। কি মগ্পানে, কি রসাল আলাপে, 
কি যুদ্ধক্ষেত্রে এবং এমনকি প্রতিহিংসা গ্রহণে_তীঁর বথাশক্তি চেষ্ট। তিনি 
করেন। তাই চ২০518০কে ক্রীতদাস এবং বিদুষকে পরিণত করতে-_ 
০:১০০'র সঙ্গে বিড়াল ইছুরের থেলা খেলতে তাঁর কোন অস্থুবিধা হয়নি । 
সে্তন্ত 095910কে অস্থবিধায় ফেলাতে 025-এ রাজকর্মচারীদের সঙ্গে 
খিটিমিটিতে আমার পরিচালিত [28০ সন্তষ্ট নয়। তিনি দ্বীপবাসীদের জাগাতে 
চাঁম, 0%১৩11কে তাঁর ইচ্ছাধীন ক্রীতদাসে পরিণত করতে চান। কিন্তু [82০ 
এসব চান মানে এই নয় ষে তিনি শরশতানের চূড়াস্ত-_আসবে তিনি শিক্পী, 
অভিনেতা, প্ররোচনার কাজে-_-অতি নিপুণ। তাই তিনি সুদুর কল্পনাপ্রয়াসী। 
007911০ বথন দ্বণার, ক্ষোভে, মুচ্ছায়, শুকিয়ে যেতে লাগলেন_-1920 তখন তা 
লক্ষ্য করে উপভোগ করতে লাগলেন । 
« 7098)61০ যখন ভাল হয়ে উঠলেন-_19550601079, তার লামনে তখন 
নতুনভাবে উপস্থিত-_লে সকলের চেয়ে খারাপ । এই ৃণ্তের বক্তব্য এইটাই। 

595510+র লঙলে দৃশ্ঠের পর 0১611 10950977079কে দ্বণা করতে 
নাগঝেন--প্রতিহিতসার গুরু সেখান থেকেই। তারপর থেকেই গুরু হর 


উদ্ঘাটন পর্ব। 
২. . ছৃ্বকাধ্য 


এখন 106569170108 ও [2711115,র দৃশ্তীট। ধরা যাক । 083310₹ক ক্ষমা 
করার অন্ত বার বার 10650177019'র অনুয়োধ আমার ভাল লাগেনি । কারণ 
'আমি দেখেছি 10539917016. অন্ঠায় মুহূর্তেই শ্রী অন্থুরোধটি করেছেন বার বার। 
তেমনিই 0৮911০ চরিত্র রূপায়ণে প্রবৃত্তি ব। ঈর্যাপরায়ণতার আশ্রয় সব সময়েই 
নেওয়া উচিত নয় । ফলে হয় কি, দর্শকরা নিজেকেই প্রশ্ন করেন__“কেনরে 
বাবা, ০95510 সম্বন্ধে ক্ষম। চেয়ে নেবার আর সময় পেলে না?” 

সেজন্যই 0:9119র চরিব্রাভিনেতাকে এমন মূহুর্তের স্য্ট করতে হবে যে 
10650607012. শর প্রস্তাবটি রাখতে পারে। দ্বিতীয়তঃ কর্পনাশ্রয়ী হতে হবে 
আমার মত। আমার য্দি 79690917019, মত অবস্থা হয়। যে তরুণীটি 
বিপত্বীক পিতার সঙ্গে পরিচারিকাবেটি্ত হরে বান্ধবী সমভিব্যহারে দিন 
কাটাচ্ছিল-_তা'র পক্ষে সেই প্রাসাদও কত একঘেয়ে হয়ে উঠেছিল। তারপর 
হঠাৎ হল তাঁর গোপন বিবাহ--ম্বামীকে দিতে হল বিদ্ায়। পরের দিন'সে 
দেশ ছেড়ে যাচ্ছে--আক্রান্ত হল এক প্রবল ঝড়ের আবর্তে--এক দ্বীপে এসে 
নামল-_ স্বামীর সংবাদ পাবার জন্য বুভৃক্ষিত অন্তরে অপেক্ষা করতে লাগল। 
সর্বশেষে সামীর সঙ্গে আবার মিলন এবং পরের দিন দেখলেন যে তিনি এ 
দ্বীপের অধিশ্বরী । বিরাট ভোজের আয়োজন হল। তারপর প্রথম রজনীর 
প্রেমের পাল! শেষ হল।” পরের দিনই তাঁর কাছে আর্জি আসতে লাগল 
সাহায্যের কারণ সকলেই জেনেছে তার স্বামীর ওপর তার ক্ষমতার কথ] । 
যা কিছু ঘটছে তাতেই তার আনন্দ--যেন আরব্য উপন্তাসের মত তার দিন 
যেতে লাগল । সে যেন নতুন জন্মের আস্বাদ পেল। সেজন্। নিঞ্জের ক্ষমতা 
আস্বাদনের নেশ! তার মাঝে উকিঝুঁকি মারতে লাগল। দ্বীপের অধিশ্বরী 
হিসাবে-_নাঁরী হিসাবে তার নিজস্ব সত্বার উপলব্ধির নেশায় লে উদ্দাম, 
হয়ে উঠল। 

তিনি কি আমায় অস্বীকার করবেন? এই সামান্ত কাজটুকুও কি আমার 
অন্ত তার করা সম্ভব হবে না? তার এই প্রথম উদ্ধমে প্রত্যাখ্যাত হলে তার 
অনুচরবর্গের কাছে তার সম্মান যথেষ্ট কু হবে। 

কিন্তু আমি এর সঙ্গে আরও কিছু গভীরতর ব্যাপার যোজন]! করে দিতে 
চাই। সেটা আমার কল্পনার ছবি। 10651617022, কেবলমাত্র যে ভালবাসার 
ব্যাপারেই 0%)611০,র সঙ্গে গোপনে সাক্ষাৎ করেছে তাত নয় ; অনেক ব্যাপারে 
স্থযোগ সুবিধে মত দেখা করেছে তাঁকে পরামর্শ দেবার জন্তে। স্ত্রীলোঁকের। 


ওথেলো। ৯ 


পুরুষের ওপর তাদের ক্ষমতা আরোপ করতে ভালবাসে-_পুরুষদের উপদেশ 
ছবিতে ভালবাসে, তাদের ভদ্র এবং দয়ালু করবার অন্তে আপ্রাণ চেষ্টা করে । 
আমি ধরে নিতে পাঁরি যে [06506170108 বই দিয়েছে 00)9110কে পড়ার 
জন্টে। আমি দেখতে পাচ্ছি যেন এর বৃহদাকার ব্যক্তিটি সারারাত বসে আছে 
এবং স্কুলের ছাত্রের মত বাড়ির কাজে ব্যাপৃত পরীক্ষার্থী হিসাবে । না হলে 
পরদিন বোধ হয় 19506178019, কণ]। বলবে ন] ৮ বহু জিনিস তার শেখার 
আছে স্ত্রীর কাছে, কেনন! যোদ্ধজীবনে তিনি অনেক কিছুই শিখতে পারেন নি। 
ভালবাসা, বিবাহ, সহবাস, জনগণের প্রতি ব্যবহার, ভদ্রতা এবং অপরাপর 
বন্ধ প্রশ্ন--বিশেষ করে ৬61০6 সভ্যতার অনেক আদবকায়দ। তার জানার 
আছে। ধর্ম সম্বন্ধে ত প্রশ্ন আছেই। 0১110 অবশ্য গ্রীষ্টান ছিলেন- কিন্ত 
ধর্মের ব্যাপারে বিশেষ কিছুই জানতেন না। [09306770778 যদিও গোঁড়া 
ক্যাথলিক-__তবুও অনেক কিছু স্বামীকে শেখাতে পারে । 

কিন্ত অপরাপর দৃশ্তে আমি কি দেখি? স্ত্রীলোকের হাতে চুমু থেতে 
0%)6119 শেখেননি-__যেমন শেখেননি পাখিব কায়দায় নমস্কার জানাতে । 
তার চরিত্রে অনেক পাশব বৃত্তির প্রাধান্ত আছে এবং 19506177008 সেগুলোকে 
শোধরাবার ব্যাপারে খুবই যত্ববান । কি করে মেয়েদের সঙ্গে কথা বলতে হয়, 
কিভাবে তাদের হাতে চুমে! খেতে হয়-স্ত্রীর কাছে শেখার সময় 00)611০,র' 
মাথার ঘাম পাষে এসে পড়ে। 

তিনি এসব পছন্দ করেন- যেহেতু তার স্বভাবটি মিষ্ট ও সং। তাছাড়া 
ভদ্্র ব্যবহার শেখায় তার খুব আগ্রহ । এইভাবে 79950617029. হয়ে উঠলেন' 
তার শিক্ষযকিত্রী আর সেজন্টেই সে প্রস্তাব করল যে 025510কে ক্ষমা 
করতে হবে। 

মানবিকতা থাকা উচিত এবং যদি কেউ বিশ্বস্ত হয় তাকে ক্ষম৷ করা: 
উচিত । 19650627078, কাছে সৈনিকোচিত শৃঙ্খলা বা নিয়মকান্থনের কোন 
মূল্য নেই। আমি মনে করি যে 0116110কে বিরক্ত করার পেছনে একট 
বিশেষ যুক্তি হচ্ছে এই যেসে প্রভাবান্বিত হয়েছে নিজেকে স্বামীর শিক্ষয্িত্রী 
মনে বরার অন্তে। 


২২ দৃষ্ঠকাঘ 





১ 
ছি 


১। সিড়ি। শেষ অঙ্কে এটা! ডানদিকে থাঁকবে এবং যারা উঠবে 
দর্শকদের দিকে তাদের পেছনটা দেখা যাবে। এই দৃশ্তে__যেহেতু বাঁদিকে 
যার উঠবে দর্শকদের দিকে সামনে করে উঠবে । 

২ ও ৩। বাক্স--1)959107019"র পোষাক-পরিচ্ছদ । 

৪ ডেস্কের উপর 71016 ও পাশে একটি ক্রুশে বিদ্ধ ৃষ্টের প্রতিমুত্তি | 

৫| থালাবাসন রাগার আলমারী বাতাক। (001051) 

৬। সরু লম্বা নীচু আসন (70115190)--উপরে ঢাক'-_ঢাকাটার এক 
কোণে লাল ভেলভেটের ওপর সোনালী এমব্রয়ডারী কাজ করা। 

৭। আয়ন সমেত পরিচ্ছদের 11219. 

৮। রিভলভিং চেয়ার (0011511), 

[095991)018---আমার রুমালটা কোথায় হারালাম--12001119 ? 

[10951977079 রাতের আন্ত প্রস্বত হচ্ছে। রাত্রের নয় আবার দিনেরও 
নয় এমন একটা পোষাক পরে আছে। চুলটা বাধাই আছে। 12001112 
গহনাগুলে। বাক্সে রাখছে । 19506170179 ধীরে কথা বলছে 100115কে 
নিশ্চয়ই 005110র কথা__কেননা স্বামীর অন্ঠে তার হদয়মন ভরপুর । 
কথাবার্তার মাঝথানে মনে পড়ে যায় রমালের কথা । সে 107655178 09016, 
01) বা সি'ড়ির কাছে রুমালটাকে খুঁজলো। [7019 একটুও খোঁজ 
করল না। সে মনোনিবেশসহকারে কাজের ভাণ করল ] *--চিহ্ থাকলে 


থামতে হবে। 
ওধেলো 


৬০ 


-117116- কে আমি তো দেখিনি! 

10650617012--বিশ্বাস কর--এর চেয়ে যদি অর্থের থলি হারাতাম, কিছ 
“হত না। * কিন্ত আমার প্রিয়তযের মনে কোন কপটতা৷ নেই--ঈর্ষা নেই__ 
'তবে বদি কেউ সেটা জাগিয়ে দেয়-_-* - 

ঢ.01119--তাঁর মনে উর্ষা নেই? 

[ £21115/র জবাবটা! 10950677079র কাছে এত মুল্যবান ছিল যে সে 

' আবার রুমালটা খুজতে লাগল। যাতে করে [101119,র কাছে প্রম!ণ করা 
বাবে ষে তার স্বামী ঈর্ষাপরায়ণ নয় ] 

2০1701119- শোন-_বোধহয় আসছেন । 

[ [20116 কান পেতে শোনে--সি"ড়র দিকে এগিয়ে বায়। ছুটে এসে 
[09506110709কে জানায় । তার চলাফেরা! অত্যন্ত সন্ত্রস্ত এবং উত্তেজনাপূর্ণ । 
বিবাহের প্রথম দিকে স্ত্রীর প্রতি স্বামীর সর্বসময়ের যে আকর্ষণ থাকে বলে 
00119 বিশ্বাস করে-_তার ভাল লাগে না তাই 9%:9110কে দিনের ব্যবহারের 
জন্যে । স্বামী আসছেন শুনে 76506707078, একটু বেশবাঁস সেরে নেয় । ] 

[ 7971]19 সিঁড়ির মুখে দাড়িয়ে 0900611০ ঢুকলেই যাতে নেমে যেতে 
পারে-_কারণ তার ইচ্ছে নয় স্বামী-স্ত্রীর মিলনে বাধা স্থষ্ট করার । ] 

[995061)0179--দেখ আমি গুঁকে কিছুতেই ছাঁড়ব না 085510কে ক্ষমা 
না কর পর্যস্ত। | [ এগিয়ে এলেন সি ড়ির মুখে ] 

[ 00)6110+র প্রবেশ ] [ 0)911০,র আসাটা একটু দেরী হবে। কেনন! 

তিনি অত্যন্ত হাসিমুখে ও সহজভাবে ঢুকবেন-যাঁতে করে স্ত্রী তার মনের 
ভেতরকার খবর কিছু না! ধরতে পারে ] 

একি ! প্রিয়তম ! [দেয়ালে ঠেস দিয়ে জিজ্ঞাসা করে। দু'জনের মুখে 

“মিলনের ঈষৎ হাসি দু'জনে কিছুক্ষণ ছ'জনের দিকে তাকিয়ে । ] 
"-0%:611০- হ্যা প্রিয়তমে ! (জনাস্তিকে )ওঃ! কি গোপনতা ! 
[তিনি আনন্দমুখর থাকতে চেষ্টা করছেন । 10630617702 তাকে ছু'হাতে 
শ্জঁড়িয়ে ধরে । 0%1511০র মুখ থাকে দর্শকের দ্রিকে। ] 

কেমন আছ পরিয়ে? [10650617079 আলিঙ্গনাবদ্ধ নিশ্চল । 09019119 
সে আজিদ্ন সহ করতে পারছেন না। কিন্তু ধর! পড়ার ভয়ে নিজেকে তা 
থেকে মুক্ত করে নিতেও পাচ্ছেন না। তাঁর বিষাদ মুখ দর্শকরা দেখছেন। 

“অবস্ত এখানে জোর করে একটু হাসার চেষ্টা করলে__কৃত্রিমতাটা বোঝা যাবে-_ 


২৪ দৃশ্তকাব্য 


যেটা এই মূহূর্তে প্রয়োজন | [7072 অবশ্ত 0011৩ ঢোকার সঙ্গে সঙ্গেই 
বেরিয়ে গেছে। কিছুক্ষণের পর ছ'জনেহ মুক্ত হলেন আলিঙ্গনপাশ থেকে । 
10695061700172, খুব খুশী | বর্ণার ধারার মত উচ্ছুলতায় ভরা_ত্াীকে টেনে এনে 
বসালে! আসনে । (ছবিতে ১নং থেকে ৬নং-এ ) কিন্তু যখন [9505177012+র 
চোঁথ স্বামীর মুখ থেকে সরে অন্থদিকে যাচ্ছে-_তখনই 0%16110+র সমস্ত অন্তর 
নিগড়ে আলাঁর প্রকাশ দেখা যাবে তার মুখাবয়বে । ] 

08:511০-_-কেমন আছ পরিয়ে? [09)611০,র হাতে চুয়ো! থেয়ে হাটুতে 
গড়িয়ে পড়ে 19506177019, উত্তর দেয় | ] 

[06505100702- অত্যান্ত ভাল_- [0৮76110 হাতটা সরিয়ে নেবার 
চেষ্ট। করে। ] 

আচ্ছা, প্রিয়তম ! [কিছুক্ষণ বাদে ] 

0%16110-_-তোমার হাতট। দ্বাও। * আমার হাতটা ভিজে উঠেছে। 

[ কিছুক্ষণ স্তব্ূতাঁ। [09506010209 সোফায় পা তুলে দিয়ে বাবু হয়ে 
বসেছে এবং তার স্বামী তার হাতট1 ধরে তার দ্বিকে তাকিয়ে আছেন, একটু 
প্রফুল্লিত হবার চেষ্টা করছেন। একটা ভুল বোঝাবুঝি বিরাজ করছে। অবশ্ঠ 
এই দৃশ্যের আরম্ভে অবশ্য একটা সাধারণ সাবধানবাণী আমি দিতে ভুলে গেছি । 
011791109 এবং [)9596100172--এখানে তার্দের নানাভাবের অভিব্যক্তি প্রকাশ 
করবে নানারূপ ৭০1017-এর মাধ্যমে । 0076110ঃর ঈর্ষ। এবং 106506170109,র 
তয় ও স্তব্ূতা, এসবের ৪০107 থাকবে । অবশ্য উভয়ে উভয়কে ন। দেখিয়ে 
দর্শকদের কাছে সেগুলো উপস্থিত করবেন। আবার কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। 
এরপর স্বামীর হাতে চুমো খেল 10550910009. 0076110 একট] তগ্ততার 
স্পর্শে চঞ্চল হয়ে উঠলো । তিনি হাতটা নিয়ে ধেন পরীক্ষা! শুরু করলেন। 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তাঁর চোখছুটো যেন কি খুঁজছে। কিছুক্ষণ ধরে স্ত্রীর 
হাতট] নিয়ে নাড়াচাড়। করতে করতে নানারকম চিন্তা আসে তার মনে । তারপর 
হাতের সৌন্দর্যের প্রশংসা করে-_-তারপর 03611 দেখেন যে তীর স্ত্রীর হাতটা 
ঘেষে উঠেছে । আরও চিন্তায় তার মন ভরে উঠে আরও প্রশ্ন তার মনে 
জাগে] 

1)950910701779-- দুর্বলতা ব1 ছুঃখ কিছুই আজও আমাকে স্পর্শ করেনি। 

00)6110- অন্তরের উদারতা তাতে বুদ্ধি পায়। 

[ 979119 গভীর ভাবের সঙ্গে কথাট! বলেন। যেন মনে হয় তিনি 
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[0650617019র অন্তরের অস্তস্থল পর্যস্ত দেখতে পাচ্ছেন। এখানে কিষ্তু দর্শকুরা 
তাঁর মনের অবস্থা অনুভব করবে । সেজন্যে 00)6110কে দশ'কদের সামনে 
এমন কতকগুলি অভিব]ক্তি গ্রকাশ করতে হবে-_য1 দেখে মনে হবে যেন তিনি: 
কিছুতেই মনের ভাবকে চেপে রাখতে পারছেন না। নানাভাবে এই 
অভিবাক্তিগুলে! দশকের সামনে তুলে ধরা দরকার। এমন কতকগুলো 
কথা বল! দরকার নিচু স্বর যেগুলোর অথও ত্র স্ত্রীর কাছে খুব পরিষ্কার 
হবে না।] 
- তোমার হাতগুলো ঘেমে উঠেছে। 
তোমার কোথায় যেন কে আছে যে বিদ্রোহী হয়ে উঠে এই নুন্বর হাতটিকে 
ভিজিয়ে দিচ্ছে__এত সুন্দর ও সরল হাত-_- উপাসনা ও উপবাসে সেই 
বিদ্রোহীকে। 
শাসন করতে হবে। 
[96509710112 তুমি সেকথা বলতে পার। [ উদ্বাসভাবে ] 
এই হাতই তোমার-কাছে আমার 
মনকে নিবেদন করেছে। 
0006110-সহৃদয় হাত £ [ বিদ্রপের স্থুরে স্ত্রীর অগোচরে ] 
তাই শুধু হাতই আছে--অন্তর নেই। 
196506170002--কি জানি ! যাক্‌গে তোমার প্রতিজ্ঞার কথা মনে আছে ? 
[ কঠিন ক্ষণ উভয়ের পক্ষে । যদ্দি অবশ্য 0৮911 মনের ভাবকে লুকিয়ে 
রাখতে পারেন স্ত্রীর দৃ্্টর আড়ালে-দর্শ কদের মনে কোন ধান্ক! লাগবে না। 
না হলে 196506030172”র অবস্থা খুব সঙ্কটজনক--তাকে অন্ততঃ স্বামীর 
অতিব্যক্তি না দেখার ভান করতে হবে । এখানে 00)911০র অভিনয়ের সাহাম্য 
তার দরকার । অন্ততঃ এই দৃশ্যে যে কোনরকম মানসিক উত্তেজনায় না এসে 
পৌছয়। ] 
0১911০-কিসের প্রতিজ্ঞ! বল ত? | কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। কারণ €)0)6110. 
জানে তীর শ্ত্রীকি বলবে ।] 
1)950910012-_ 099510কে ডেকে পাঠিয়েছি 
তোমার সঙ্নে কথা বলার জন্যে । * 
[ এমন আগ্রহভরে বলবে-__যেন দর্শকর! মনে মনে বলে ওঠে আহ! এখন 
বললে কেন?] 
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00)611০--ইস্‌-_কি সর্ধি--রুমালটা দাও তো-_ 
[ আবার স্তব্ধতা। 00:6110,র চোখে পরীক্ষার দৃষ্টি। কিন্তু স্দি 
সম্বন্ধে কিছু অসংলগ্ন কথ বলে চলল । | 
1)6950517)0177--- দি চ্ছি--- ৃ 
[সে লাফিয়ে ওঠে ও 0165511 (8016-এর দিকে এগিয়ে ষায়। 
0075110 কল্পনা করছেন--এইবার বোধহয় রুমাঁলট। পাওয়া! যাবে-_-তার 
সব সন্দেহের উপশম হবে। সেজন্য তিনিও পিছন পিছন গেলেন। 
রুমাল পাওয়৷ গেলে আবার তাঁর জীবনে নেমে আসবে গতকালের 
শাস্তি, প্রেমের বন্যা । কিন্তৃহায়! আশার ঝলকানি বিহ্যতের মত 
তার মনকে ছুয়ে চলে গেল--এক প্রচণ্ড হতাশ বজ্রের ন্যায় আঘাত 
হানল তার বুকে । রুমালট। সেখানে নেই-__অর্থাৎ সর্বেব সত্য। 
কিছুক্ষণ স্ত্ধতা। তিনি যেন ক্রমশঃ শুকিয়ে কুঁকড়ে যাচ্ছেন। আর 
তার পক্ষে মনের অবস্থা চাপ! সম্ভব হল না। আবার স্তব্ধতা। নীচের' 
কথাগুলো! স্পষ্ট করে বলতে পারলেন না। ] 
00)6110-_ষে রুমালটা আমি তোমায় দিয়েছিলাম । [প্রাণহীন ভাষায়, 
কথাগুলো উচ্চারণ করে গেলেন। জিজ্ঞান্্র দৃষ্টি নিব করলেন স্ত্রীর 
দিকে |] ূ * 
[)650017012- হ্যা সেটাই পাচ্ছি না। ( হতবাক বিশ্ময়ে তাকিয়ে থাকে ) 
0416110-_পাচ্ছি না-- ( অত্যন্ত নিয় শ্বরে) 
[)99091720772--না প্রিয়তম -- 
007511০--এটা অন্তায় । * এই রুমালট। [ সম্পূর্ণ ভেঙ্গে পড়ে ] 
একজন মিশরীয় আমার মাকে দিয়েছিল । 
[ এরপর রুমালটা বার করার জন্তে নতুন উপায় আবিফার করলেন 
090)5119, তিনি রুমালটির গোপন কাহিনীর অবতারণ| করে বললেন 
যে ওটা যাছ-রুমাল। এমনকি ভয় পর্যন্ত দেখালেন-_যদি রুঘালটা 
বেরোয় । আর এতেও যদি নাবেরোয় তো সব গেল। এখানে 
0911০, মুখের চেয়ে চোখের ভাষা প্রকাশিত হল বেশী । এই 
রুমালের গল্পটিকে আমি প্রধান তিনটি স্তরে ভাগ করে দেব। প্রথমতঃ 
রুমালট। একজন মিশরীয় তার মাকে দিয়েছিল। দ্বিতীয়তঃ মিশরীয়টি 
দনের গোপন কথ। বলে দিতে পারত। (* এ অংশটি সবচেয়ে 
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প্রয়োজনীয় )। তৃতীয়তঃ তিন রুমালটি তার কাছে থাকবে ততদিন 
সব ঠিকমত চলবে ; কিন্তু রুমালটি হারিয়ে গেলে সব শেষ হয়ে যাবে ।] 
সে ছিল যাছুবিষ্ঠায় পারদ । মানুষের মনের কথ! সে জানতে পারত ! 
মাকে সে বলে দিয়েছিল যে রুমালটা তার কাছে থাকলে বাবাকে বশে 
রাখা যাবে । কিন্তু যদি হারিয়ে যায় বা দান করেন ভালবাসার নেশা 
যাবে ছটে--বাবা অন্য স্ত্রীর প্রতি অন্ুরক্ত হয়ে উঠবেন। * সে অন্য 
মৃত্যুকালে মা আমাকে এট! দ্িয়ে-[ণবা দান করেন”-_ কিছুক্ষণ 
স্ততা। তারপর 06:9110 দেখলেন ষে তার স্ত্রী বাক্সের (চিত্রে ২নং 
স্থান) দ্দিকে এগিয়ে গেল-_বাকট! খুলল_-সব ওলট পালট করে কি 
ষেন খুঁজতে লাগল। রুমালটা সেখানেও নেই। স্ত্রীর দিকে ত্তুর 
দৃষ্টিতে, তাকালেন। স্তব্ধতা"*'***। স্ত্রী আস্তে আস্তে মুখটা ঘুরিয়ে নিল। ] 

_বলেছিলেন-_ আমি যর্দি কোনদিন বিয়ে করি রুমালট! যেন তাকে 
ক্দি। আমি তাই করেছিলাম । কত যত্ব করে কত সন্তপপণে রুমালটাকে 
রেখে দিয়েছিলাম তোমাকে দেবার জন্টে। আর...এর ফল সব শেষ * 

[ 109906170109 আবার ছুটে যায় বাক্সের কাছে (চিত্রে ৩ওনং স্থান) তন 
তন্ন করে খোজে কিন্তু হায়__নেই__-কোথাও নেই ] 

[)95061070179--সেকি সম্ভব ? 

007611০-_-€ আরও জোরের সঙ্গে )-হ্যা সম্ভব--এর মধ্যে যাঁছ ছিল-__ 
এর বূননের মধ্যেই যাহ ছিল***"'যাঁর গুণে তুমি আমার মন জয় করেছিলে" 

[0650910107--সে কি সত্যি । (চিন্তায় ক্ষোভে সে ভেঙ্গে পড়েছে) 

0076110--স্থ্যা সত্যি । * এখনো ভাল করে দেখ । 

[ 19506177009 ছুটে 01521এর কাছে এসে ব্যাগটা তুলে নিয়ে এক 
নিঃশ্বাসে ব্যাগট! খুলে ফেলে দেখল-_নাঃ নেই ] 

[)650610012- হু। ভগবান ! কোথাও তো পাচ্ছি না-_| প্রচণ্ড হতাশায় 
ছিন্নমূল বৃক্ষের মত বসে পড়ল 79599010208, ] 

000১9110--আঃ! গেল কোথায়? 

[ এই প্রথম 0%7611০ তীর স্ত্রীকে প্রচণ্ড আক্রোশে অভিযুক্ত করলেন। 
তার স্ত্রী কোনদিন ভাবেনি যে তার প্রতি স্বামী এত কর্কশ হবেন। এখানে 
00)9110'র চরিত্রাভিনেতাকে ক্ষিপ্ত কিন্তু গান্তির্যপুর্ণ স্বরে কথা৷ বলার দরকার । 
বেশী বাড়াবাড়ি হলে মুদ্ধিল আছে। হয়ত স্বামীর বীভৎস ক্রুদ্ধ অভিব্যক্তিতে 


২৮ | -... দৃশ্তকাব্য 


[৩5067018, নির্বাক হয়ে যেতে পারে। অতএব বেশী দুর এগোবে না 
অভিযোগের স্বর-_-অর্থাৎ একট! মাঝামাঝি অবস্থায় আবেগটাকে ধরে রাখতে 
হবে। এর পরে আরও দৃশ্ট আছে যেখানে তিনি [701]15, ও 106506177025কে 
প্রশ্নবাণে তিক্ত করছেন। শেষ অঙ্কের কথাতে! জানাই আছে। অতএব 
স্বামীর এই ক্রোধের অভিব্যক্তির সংগে পরিচিতি না৷ থাকাতে 10690617029 
প্রথমে হতবাক হয়ে গেল। সে বিম্ময়ে স্বামীর মুখের দিকে তাকাল-*'তারপর 
কিছুক্ষণ স্তব্ধত1 ] 
1)950917018--তুমি অমনভাবে কথ। বলছ কেন ? * 


0016110-_-এট। কি হারিয়ে গেছে 2* বল:'"* হারিয়ে গেছে ৯* 


[ 7065051)909+র দ্বিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখেই-_কিছুট। শান্ত (বাহক ) 
হয়ে 9%9110 বসে পড়লেন ] 


1)69451)012--% ভগবান আমাদের রক্ষা করুন! [ হতভাগিনী 
সম্পূণভাবে নিজেকে হারিয়ে ফেলেছে । এভাবে তার সঙ্গে জীবনে কেউ 
কোনদিন কা বলে নি। তার স্বামী যে ওভাবে কথা৷ বলতে পারেন তা তার 
কল্পনার অতীত। তাই সে তার স্বামীর মুখের দ্বিকে তাকাতে পারছে ন1। 
তার মনে হল যে পুরুষটা তার সামনে তিনি যেন 06110 নন। এক অসহায় 
অবস্থায় সে যেন প্রচণ্ড অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যেতে লাগল ] 


0)0)6110--*% বল--* বল." [তিনি ছাড়বেন না--শুনবেনই ] 
1)9546400118-- হারায় নিঙ্গ। কিন্তু কোথায় গেল ? 


[ সে স্বামীকে শ্রান্ত করতে চাইল] 
0016110- কেমন করে ?% [| 109509100709কে শেষ করতে না দিয়ে ] 
70৩561196-_আমি বলছি হারায় নি-_ [স্বামীকে শাস্ত করতে চায়। 
কিন্তু হারায়নি যখন গেল কোথায়? এই সমস্যার সমাধান সে কোথায় পাবে ?] 
07911০ -আনো-_আ-মা-কে দেখাও * (যেন টি সংগে দৃষ্টি কথ! 
বলছে--ভাষা যেন ফুরিয়ে গেছে । ) 
টা নি কেন? আমি পারি।* কিন্ত আমি দ্বেখাব না * 
1 [ কিন্ত সে জানে নাকি করবে ] 


ওথেকো। ২৯ 


জানি- আমার কথাটা ঘোরাবার মতলব তোমার |* (025510কে ভাকার 
অন্থমতি দাও। [এইবারে পথ খুজে পেয়েছে । অত্যন্ত মি করে অনুরোধ 
জানার। বছবার সেআব্দ এই কথার্টি বলেছে । আজ এর ওপর কোর 
দিচ্ছি কারণ মাত্র গতকাল তাদের ভালবাস! ছিল অটুট। ] 
0%1611০- রুমাল আনে। *_-আমি আর কোন কথ শুনতে চাই ন|। 
[ উঠে দাড়ায় ] 
10650610018-_লন্ীটি এস-_-085510,র মত ভাল লোক হয় ন!। 
[ সে যেন কিছুট। শক্তি ফিরে পেয়েছে ] 


1009119--রুমাল কৈ? [বাঁধা দিয়ে ] 

[ এইভাবে তিনবার কথাট! উচ্চারণ করতে হবে। চাঁইবার গভীরতাঁটাকে 
প্রমাণ কর! দূরকার ] 

[65961070179 --দয়। করে 089910*র কথা বল। [আর থাম! সম্ভর 
হচ্ছে না; সম্পূর্ণ দৃশ্তে স্নায়ুর ওপর যথেষ্ট চাপ স্যষ্ট করা হয়েছে। তাই সে 
বলেই চলেছে। তারপর হঠাৎ থেমে শরাছত পাখীর স্তায় ম্বামীর দিকে 
তাকিয়ে রইল। ] 

0,911০--রু-_মা-ল।* [এই আশ্র্যময়তার মধ্যেই নিহিত আছে 
আর একটি সতর্কবাণী। অর্থাৎ কৌশল করে ভোলালে চলবে ন।। মনে 
রাখা উচিত যে একমাত্র সত্যই হবে 19950977072”র জীবন রক্ষার উপায়। 
তাই তিনি সোজা, পরিষ্কার আর কোন ক! বলছেন না। অথবা তিনবার 
প্রুমাল 1” এই কথা বলাতে প্রথমবারে অর্থ কর! যেতে পারে অনুনয়; 
দ্বিতীয়বার উচ্চারণের অর্থ হবে সতর্কাকরণ আর তৃতীয়বার উচ্চারণের অর্থ 
হবে নির্ধিষ্টভাবে অন্থরোধ |] 

[9950671012--[ যতই হুতাশ হয়ে পড়ছে ততই 095510,7 সম্বন্ধে প্রার্থনা 

জানাচ্ছে] 


যে লোকটা সব সময় তোমার সংগে সংগে থেকেছে--তোমার বিপদে 


আপদে তোমার পাশে ধাড়িয়েছে-_ 
079110-_রু-__মা_ল! (গর্জন করে উঠল) ণ 


[ কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। ছু'জনেই হুতবাক। ছু'অনে ধীরে ধীরে মুখ তুঁজতেই 
চোখথাচোখী হয়ে গেল। কেউ কারও দ্বিকে তাকাতে পারছে না। 00)6119ই 


৩৪ দৃকাধ্য 


আস্তে আস্তে শাস্ত হবার চেষ্টা করলেন। সেই সময় সিড়ি দিযে লুকিগ়ে 
10071115 এসে ঘরে ঢুকেছে |] 

106306100118--আজ * সুসময়ে তাকে বদনামী করছ--- 

[ মেটাবার কিছুট1 চেষ্টা করে। স্বামীর দ্বিকে এগিয়ে যাবে মনে করে 
ষেই ঘুরেছে ] 

, 0৮)611০--৯* দূরে থাক ! [ প্রস্থান ] 

[ যেন কোন আক্রমণ থেকে রক্ষা পাবার অন্ঠে স্ত্রীকে থামালেন। নিজের 
সঙ্গে খানিকটা দ্বন্দ । স্তব্ধতা। তারপর হঠাৎ যেন উৎসাহিত হয়ে সম্পূর্ণভাবে 
ত্বার অনুভূতির প্রকাশ । সবেগে প্রস্থান কর খুবই দু ঈকটু, অনেকেই তাই' 
করেন । সবচেয়ে ভাল হয় যদি দিক্বিদিগজ্ঞান শুন্ত হয়ে চলাফেরা করেন-__ 


তারপর কোনরকমে নিজেকে টেনে টেনে বাইরে নিয়ে যান। এই সময় 
তার মুখ দেখে যেন মনে হবে তিনি সকল যুক্তি হারিয়ে ফেলেছেন। যেন 


পথ খাজে পাচ্ছেন না। হরত' বা একবার ভুল দিকে চলে গেলেন। অবশ্ঠ 
এট চেষ্টা করে না দেখে বলা চলে না। তারপর তিনি বেরিয়ে যাবার পর 
কিছুক্ষণ স্তব্ধতা। তার স্ত্রী হতাশ অসহায়ভাবে বসে আছে। ছ'জন স্ত্রীলোক 
মুখোমুখী বসে আছে ] 
1[1011--এই লোকটি কি ঈর্ষাপরায়ণ নয়? 
[* চিহ্ন অর্থে চিন্তার অন্ত থাম] ] 


[0959817012--আগে কখন এমন দেখিনি 1* নিশ্চয়ই রুমালটার কেন 
'অঙ্কুতত্ব আছে। এটা হারিয়ে আমি খুব অন্ুখী । 

[ [27110 যেন কথাঁটাকে এড়িয়ে গেল ] 

1101119--দু' এক বছরে কাউকে চেন! যায় না। [কিছুভানকরে 
এগিয়ে আদে-_ সোফায় বসে কয়েকট। কাপড় পাট করতে করতে ] ওরা হচ্ছে 
জঠর আর আমরা খাগ্ভ। যখন ক্ষুধার্ত থাকে,. আমাদের গ্রহণ করে। পূর্ণ 
'হুলে ছুড়ে ফেলে দের়। 

[ এই দৃশ্ত শেষ করাই মুস্কিল। পঘ্? ন1 ফেলে পরবর্তী দৃস্তে যাবার কথা 
'সঙ্গে সঙ্গেই স্থির করতে হবে। ঘুর্ণায়মান মঞ্চের শব ক্ষতিকর হবে এই দৃশ্তের 
পক্ষে। কি করাযায়? শীঞ্জার ঘণ্টা বাজানো পুরোণে। হয়ে গেছে । কিন্ত 
যেহেতু রাত্রিকাল তাই খুব অন্থবিধে। একটা কা কর! যায়। মঞ্চ ঘোরার 


ওথেজে! হি 


সময় ঘড়ির ১২ট] বাজানো! কিছুক্ষণ বাঁদে আবার ছু'ট। ইতিমধ্যে পরের 
দৃশ্তে ভোরের আলো প্রবেশ কোরবে । ঘড়িতে ২টো বার্ধবে। আরো একটু 
আলে! আসবে । তারপর ৩টে-৪টে ঘড়িতে বাজবে আর ভোরের আলোও 
ক্রমশঃ উজ্জ্ব হয়ে উঠবে। দেওয়ালে ঠেসান দিয়ে 9:611০ নিশ্চঙ্ন বসে 
আছেন। ক 

অবশ্থী 7500119কে না প্রবেশ করিয়ে 09110, ৪%এর পর 
41690917019 কে হতবাক অবস্থায় রেখে দুটি শেষ করলে আমার মনে হয়, 
আরও কার্ধকরী হবে ।] 


শেষ 


বইয়ায , পপি, জীবনগপী। হাসি) বিযাদ ও বত 






পাাঙ্ারে রাষ্টরন, অভিনা করন, 2 
ঢ নাচ, একার, তিক 
১ বুয়ারাথ উুনদর কী 


৮৪৪ ক্লিকাতা- ।এজকের 
তালিকার জনও ্বিঞ্ন' রি বিগ্ুন' 


্ ৫ 
তল 


২ দৃহকাব্য 


ৃ পা নাটক 
জনক জঘণী আদল 
মোহিনীমোহন, ভ্রমর, রতিকাস্ত, 


মাধুরী, অবিনাশ, প্রতিভা, 
প্রবোধবন্ধু অধিকারা ঈশ্বর, চিরঞ্জীব । 


ক 


এখন সকাল। ভোরের আলে! সবে ফুটতে শুরু করেছে। 

ছ' মুহূর্ত আগে এ-ঘরে গঢ ছায়া ছিল। ধারে ধীরে সকাল হয়ে আসতে 
ঘর আলে! হয়ে আসছিল; প্রথম পোদ ফুটতে ঘর ক্রমশ আলোকিত হতে 
থাকল। এবং দেখতে দেখতে রোদ চড়ল। পরদা প্রোজ্জলন হতে হুতে 
অন্ন হনুাভ রোদের থানিক অংশ জানলার গরা্দ পেরিয়ে মেঝেতে এসে 
নুটলো । 

অল্প ছারা যখন এ-ঘরে ছিল, মনে হচ্ছিল আবছা একটা মুতি এ-ঘরে 
আছে। তার হাতের জলস্ত সিগারেটের আগুন অল্প ছায়৷ ছায়। অন্ধকারে 
জলছিল। ঘর আলোকিত হতে মোহিনীমোহনকে দেখতে পাওয়। গেল। 
যোহিনীমোহন চাকলাদার । খুব কালো গায়ের রও, পেশীবহুল শক্ত-সমর্থ 
চেহারা, গাল্লের সর্বত্র প্রায় লোমে ঢাকা । মাথার চুল খুব ছোট ছোট করে 
ছাটা। থাটে। ঘাড় । মাথ। নীচু করে আছে মোহিনী । নতুন একটি বেতের 
চেয়ারে বসা। ব। হাতের কন্গুই সামনের একটি বড় টিপয়ের ওপর, হাত 
মুঠো করে রাখা । মোহিনী সামনে অল্প ঝু'কে সেই মুঠোয় কপাল রেখেছে । 
তার ডান হাতটি চেয়ারের হাতলে ছড়িয়ে আছে। আঙুলের ফাকে একটি 
সিগারেট । সিগারেটটি প্রায় শেধ হয়ে এসেছে। 

ঘরটি ছোট নয়, অস্বাভাবিক রকমের বড়ও না-_মাঝারি ধরনের । 
প্রস্থের চাইতে দৈর্ধঘে! সামান্তমাত্র বড়। ঘরের দেওয়ালগুজিতে ঈষৎ চড়। 
নীলাভ চুনকাম | পেছনের দরজার চ'র পাল্ল।ই আধুনিক আনল1। এর মাঝের 
অংশটি ভান এবং বাম ছ'টি দ্বিকের তুলনায় দ্বিগুন বড়। এতে ছ+টি পাল্ল! 

দুস্তকাবায-_ও 


আছে। ছু* পাশের ছু'টিতে একটি করে জানলা -__এখন বন্ধ | কেবল মাঝের 
আাঁনলাটি খোলা । এর হালকা সবজে 'রঙের নেটের পরদার মাথা হু* দিকে 
এমনতাবে গুটিয়ে রাখা হয়েছে যেন ওটি ইংরেজি "৮ অক্ষর । এই গবাক্ষ- 
পথে অদূর কারখানার অস্পষ্ট আভাষ চোঁখে পড়ে । স্পষ্ট করে কেবল দেখ 
যাচ্ছিল দীর্ঘ লম্বা একটি চিমনি । ওই একটি ভিন্ন এ-ঘরে আর জানলা নেই। 

ঘরের ছু'টি দরজা আছে। একটি বাইরে যাওয়ার, অন্তটি ভেতরবাড়ির 
সঙ্গে সংযোগ । উভয় দরজাই খোলা । হনুদ্দ এবং খয়েরী রঙের চেক-কাটা 
পাতল! পরদ1 ছু'টো ভোরের বাতাসে অপ্ন অন্ন নড়ছে । সমগ্র ঘরটি দেখলে 
মনে হবে অরক্ষণীয়! কোনে। মাটপৌরে মেয়েকে যেন সাঞ্জানে! হয়েছিল কনের 
সাজে । বরপক্ষ অপছন্দ করে যাবার পর রাগে ছুঃথে সে পোষাঁকের কিছু কিছু 
তছনছ করে ফেলেছে । পেছনের বড় জানলার ওপরে ঠিক গরাদ-মাপের 
একটি বড় তাক মতন রয়েছে । তাতে অল্প্ণামী, পুরনে! এবং বাতিল ও প্রায়- 
বাতিল নান! টুকিটাকি জিনিস মোটামুটিভাবে সাঁজানো। ওল্ড ফ্যাসানের 
একটি বিবর্ণ টেবিলবাতি, কাচের ফুলদানি, বাতিল ভেটস্ট্যাও, এবং কিছু 
চেনা অচেনা যন্ত্রপাতি ওখানে আছে। একটা অচল পুরনো টাইমপিস 
ঘড়িকেই ওর মধ্যে বেণী করে চোখে পড়ছিল । 

জানলার ডানপাশে, ঘরের কোণ ঘে'সে একটি ঝড় টেবিল। হাতের 
কারুকাজ করা হালকা হলদে রঙের ঢাকনাতে ওটি আচ্ছাদিত। ওপরে 
বড়-সাইজের একটি রেডিও । রেডিওব ডানদিকে পেতলের নতুন ফুপদ্ানিতে 
কিছু বাসি মিয়নে ফুল। বীদ্দিকে একটি বড় আকারের ফোটো । ফোঁটোতে 
ছু? জন লোক আছেন। একজন প্রো পুরুষ । অন্তজন মহিলা । পুরুষটির 
চোখে মুখে প্রশান্তি ও আনন্দ। ত্রিশোধধি বয়সের মহিলার মুখ বিমর্ষ । 

মেঝের ঠিক মাঝখানে টিপয় ধরনের একটি নীচু টেবিলের ডান ও বা পাশে 
ছ'টি গদি দেওয়! নতুন বেতের চেয়ার। পেছনে, জানলার দিকে লম্বা! ধরনের 
একটি পুরনো! সোফা । সোদ্দার ওপর টেবিল ক্লথটি মোচড়ানে? অবস্থার পড়ে 
আছে। 'থ্যাশট্রে উবু হয়ে পড়ে আছে মেঝেয়। কিছু কাগজপত্র, বিদেশী 
কাবখানার ছবি-অলা ম্যাগাজিন এবং সিগারেটের অসৎখ্য টুকরো! মেঝেতে 
বিক্ষিপ্তাবস্থায় ছড়ানে! ছিটনো!। যা থেকে ধরে নেওয়। যায় এ-ঘরে উত্তেজনা 
মূলক বোনে] ঘটন! ঘটে গিরেছে বেশ কিছুক্ষণ আগে | 

ঘর ত*লোয় উজ্জ্বল হয়ে উঠল । কোণ! যেন একটি শব্দ শুনতে পেয়েছে 
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তা শোনবার ও দেখবার জন্তে মোহিনী মাথা তুলন। তাকাল । সে ভীষণ 
ক্লাস্ত। তার মুখে চোখে তীব্র ধকল সওয়ার চিত্র । ঘাম শুকিয়ে আছে। 
অবসন্ন ও বিমর্ষতা তার চোখে মুখে ফুটছিল। মুখে সামান্ত দাড়ির আভাস। 
কাচা পাকা । মোহিনী তাকাতে বোঝা গেল, ফটো'র পুরুষটি সে নিজে। 
চেহারায় একটু বয়স বেড়েছে শাত্র। 
মোহিনী প্রথমে ডাইনে তাকাল । পরে বায়ে। শেষে পেছনের দ্বিকে, 
বাইরে যাওয়ার দরজার দ্বিকে মুখ ঘুরিয়ে, মুখ ফিরিয়ে নিল মে।হিনী । 
দরজায় ভ্রমর _ফটোর মহহলাটি। চুপচাপ এসে দীড়িয়েছে। তার চুল 
অবিন্তস্ত। মুখে রাত্রি জাগরণের চিহ্ন । চোখের ঈষৎ কালচে কোলে অশ্রু 
শুকনোর চিহ্ুটি ফুটে রয়েছে । 
ভ্রমর মোহিনীর ধিকে তাকিয়েছিল। চোথে চোখ পড়তে মাগা নীচু করল। 
মোহিনী চোখ সরিয়ে এনে প্রায় শেষ হওয়৷ পিগারেট মুখে তুলল। 
কপালের ভাজ দেখা যাচ্ছিল । 
মোহিনী ॥ ( অবাকের সুরে, অন্প টেনে ) তুমি"*" 
[ ভ্রমর মুখ তুলল না, কথা বলল না ; নীরব ] 
[ মোহিনী সিগারেটে শেষ টান দিয়ে মেঝেয় টিপে আগুন 
নেভাল। ছুঁড়ে দ্বিল। তারপর তাকালো ভ্রমরের 
দিকে |] 
মোহিনী ॥ € আগের মতন টান গলায়) তোমার তো ফিরে আসবার কথ। 
নয়... 
[ভ্রমর ছ' পা এগিরে এল। তার দৃষ্টি করুণ। গলা 
ভারি ।] 
ভ্রমর ॥ তুমি কি তাই চেয়েছিলে? 
মোহিনী ॥ (€ অধৈর্য গলায় ) হ্য। চেয়েছিলাম'** (প্রায় চিৎকার করে ) আমি 


ওাই চেয়েছি; চেয়ে মাসছি'*' (দৃষ্টি সরিয়ে আনল মোহিনী ) 
[ভ্রমর আরও ছু” পা এগিয়ে এল | ] 
ভ্রমর ॥ (চোখ তুলে, তাকিরে ) বেশ" সামান্ত চুপ) তুমি যদি তাই চাও, 
তাই চেয়ে থাক আমার কিছু বলার নেই। অবাক হখারও নেই কারণ 
তোমার চরিত্র'" 


| 
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মোহিনী ॥। (কথা কেড়ে নিয়ে, অবাক সুরে) আমার চরিত্র-** (মোহিনী 
স্ত্রীর দ্রিকে তাকাল ।) 

ভ্রমর ॥। (শাস্ত সংযত গলায়) হা। তোমার চরিত্র-'" ( অকল্মাৎ অধৈর্য হয়ে 
পড়ে) তোমার চরিত্র স্বভাব আমার ভাল করে জানা আছে। এই 
ক- বছরে আমি তা জেনেছি ; জানছি.*' 

মোহিনী ॥ ( উপেক্ষার সুরে ) কী জেনেছ তুমি আমার চরিত্রের ? 

ভ্রমর ॥ (দৃঢ় গঞ্গার ) তুমি তা শুনতে চাও? 

মোহিনী ॥ (টানা গলায় ) চা ই। 

ভ্রমর ॥ (অনেকটা বিভ্রপের মতন করে ) সে সাহস তোমার আছে? 

মোহিনী ॥ ( থমথমে গম্ভীর প্রায় চিৎকার করে ) আছে" 

ভ্রমর ॥ (এগিয়ে আসতে গিয়ে ফাঁড়ায় ; অনেকট। হতাশ হয়ে পড়ে ) আমার 
বলার অপেক্ষা রাখে না--(অন্ন অস্থির হয়) তুমি নিজেও জান কী 
ভীষণ গোয়ার তুমি । (দ্রুত গলায়) কী ভয়ঙ্কর একগু য়ে, রাগী, জেদি । 
তা নইলে নিজের স্ত্রীকে তুমি মধ্যরাত্রে' (মাথা নীচু করে ) 

মোহিনী ॥ ( কথা লুফে নিয়ে ) হা!, মধ্যরাত্রে আমি তোমাকে বাইরে বের 
করে দিয়েছি । (ঈষৎ উত্তেজিত কে) দিয়েছিলাম চলে যাবার জন্তে, 
ফিরে আসতে নয়'** | 

[ নীচ মুখ তুলল ভ্রমর । তাকালে! সে।আন্মজি । তার 
চোয়ালে দৃঢ়তা ফুটছিল। জোরে নিঃশ্বাস নিচ্ছে ।] 

ভ্রমর ॥ ( উত্তেজিত গলায় ) তুমি শুধু গোয়ার নও, জেদি নও; তুমি একটা 
পাষাণি। হ্বদয্ন বলে তোমার কিছু নেই। ৪ 

মোহিনী ॥ (গল! চড়িয়ে) না নেই; হৃদয় আমার থাকবার কথাও নয়। 
(অন্ন স্তব্ধতা। ঈষৎ নরম গলায়, টেনে টেনে) তুমি তে! জানো 
আমি একক্ষন অতি সাধারণ মানুষ। কারখানায় ছোট কাজ করতাম ; 
শ্রম করে, শরীর ধিরে, মাথার ঘা পারে ফেলে তবে আমি ফোরম্যান 
হতে পেরেছি । অশিক্ষিত বলে আমার কোনে লজ্জা! নেই। 

ভ্রমর ॥ সব অশিক্ষিত মাত্রেই হৃপ্য়হীন নয়। হয় আছে বলে মান্য 
মানুষ সে অন্ত না... 

মোহিনী ॥ জন্ত-''( উপেক্ষা অবহেলার সুরে কথাটা বলে থামল মোহিনী । 
কী ভাবল। আর একটি সিগারেট ধর।ল। পর পর টান দিল বার কয়েক। 
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ধেন আপন মনে অথচ চড়া স্থরে বলল) কে কাকে জন্তু বলছে আশ্চর্য ! 

(ঘাঁড় ঘুরিয়ে স্থির চোখে তাকালে।। সিগ্রেট ধর! হাত বাড়িয়ে ভ্রমরকে 

দেখাচ্ছিল ) তুমি নিজের বুকে হাত দ্বিয়ে বলত দ্েখি'** 

অমর ॥ কী বলব? 

মোহিনী ॥ খুব সোঁজ। কথা । (মোহিনী দৃষ্টি কিরিয়ে আনল ) 

ভ্রমর ॥ (অন্ন জোরের সঙ্গে ) কী সেই কথা? 

মোহিনী ॥ (ভ্রমরের দিকে অল্নক্ষণ স্থির চোখে তাকিয়ে থেকে ) না, কিছু 
নাঃ। (চোখ সরিয়ে এনে মোহিনী পড়া ছাইদানী তুলে টিপয়ে 
রাখল । রাখল জ্লভ্ত সিগারেটও। মাথা নিচু করে ছ' হাতের 
তালুতে চোখ চেপে থাকল খানিক । ছু" মুহূর্তের নীরবতা । তারপর 
টেনে টেনে ) জব-ন্ক*** ( আঢমক। মুখ ঘুরিয়ে তাকিয়ে, চিৎকার করে ) 
হ্যা, আমি অন্ত, জন্তু! (স্বর ঈষৎ নরম করে ) কিন্তু এই জন্ত আমি 
ছিলাম না। (বিদ্রগ করে) তুমি যাঁকে হৃদয় বলছ? সেই হৃদয়, 
অনুভূতি আমাকে পশু করেছে, করছে বারবার | (€ ভেঙে পড়ে )ভ্র-ম-র, 
তুমি নিজের বুকে হাত দিয়ে বলতো, তুমি অন্ত না, তুমি পাষাণ না 
হদ্রর বলে তোমার কি কিছু:"' 

ভ্রমর ॥ (চমকে | বিম্মরে ১ আমি'*; 

মোহিনী ॥ হ্যা, তুমি, তুমি-** (ক্ষিগু হয়ে) ইউ! (জেদের গলার ) পাড়ার 
বাচ্চাগুলো৷ তোমার ছু, চক্ষের বিষ। যোগেনবাবুর ওই ছোট ছেলেটাকে 
তুমি সেধিন যা করেছ, কোনো মানুষ তা করতে পারে? 

ভ্রমর ॥ আমি অন্থার কিছু করি নি'"' 

মোহিনী ॥ অ৷লবাৎ করেছ । 

ভ্রমর ॥ আমার ধেোষটাই দোষ, ওদের দোঁষ বুঝি দোঁব না। ওরা ষে 
সারাদিন ধরে হল্ল! করে, বল ছুড়ে ছুড়ে দ্বেয়**'সেই বল রোজ কেন 
বাড়ির মধ্যে আসে? কেন, কেন? কেন সারাদিন ধরে ওরা 
জ্বালাতন করে আমাকে? কেন? (দ্রুত কথ! শেষ করে কানায় 
ভেঙে পড়ে ) 

মোহিনী ॥ (থামিয়ে দিয়ে, নিরুতাপ গলায়) আঃ, ভ্রম-র*** (মোহিনী 
উঠে হু” পা এগিয়ে এদে আক্রোশের চোখে তাকায় স্ত্রীর দিকে । পরে 
বিজ্রপের গলায়) অস্ত দেখাবার জন্তে আঙুল তুললে । সেই আঙুজ 


জনক জননী ৩৭ 


2কনোছেপকি সক দেপনি এ৩কবিএক পপির ফেলি অ বসব সন লরেরহপ্িজবাদ বোরকা 


“এখন তোমাকেই দেখাবে, আমাকে নয়। ( ক-পঙ্গক তাকিয়ে থাকে 
মোহিনী | শেষে ঘুরে দীড়ায়। জানলার দিকে যেতে যেতে টান 
গলায় বলে) আমি জানি কেন তোমার এ অবস্থা, কেন তুমি ছোট 
শিশু সইতে পারে৷ না." 
[ভ্রমর হঠাৎ অস্বাভাবিক রকমের বিচলিত হয়ে পড়ে, 
যেন ভয় পেয়েছে । ] 
ভ্রমর ॥ (নিশ্বাস চেপে ) কী, কী জানে? তুমি-*" 
[মোহিনী জানলার পাশে এসে দীড়ায়। বাইরে 
তাকিয়ে থাকে |] 
[ অনেক পেছনে ভ্রমর উৎকা ভয় নিয়ে তাকিয়ে 
আছে।] 
মোহিনী ॥ (টানা গলায় ) ছেলে." 
[ ভ্রমর কেপে ওঠে । ] 
মোহিনী ॥ (ঘুরে দাড়ায়। ভ্রমরকে দেখে । টেনে টেনে বলে ) তোমার 
যদি সন্তান থাকত, তুমি যদি মা হতে" 
[ ভ্রমর সম্পে সঙ্গে ছু" হাতে কান ঢাকে। ৰ 
ভ্রমর ॥ (অনুনয় ও পরাজিতের গলায়) দোহাই, দোহাই তুমি চুপ কর। 
দয়া করে মুখ বন্ধ করো তোমার"" 
মোহিনী ॥ (হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে) না বন্ধকরব না। এমুখ আর তুমি বন্ধও 
করতে পারবে না কোনোদিন। (মোহিনী এগিয়ে আসতে থাকে । 
আক্ষেপের গল। ) চাঁর বছর, চার বছর আমি অপেক্ষা করেছি ( এগিয়ে 
এসে সোফার হাতলে বসে। জানলায় তাকায় । ভগ্ন আবেগকজড়িত 
কে) প্রতি মুহূর্তে ভেবেছি, আশ! করেছি--( ভেঙে পড়ে ) কিন্তু 
সে শুধু আশাই, আকাশ-কল্পন।'"" 
ভ্রমর ॥ (এগিয়ে আসতে আসতে ) তার চেয়ে, তার চেয়ে (এসে সামনে 
ড়া ভ্রমর | স্বামীর দিকে তাকায়। তাঁর গলায় আবেগ, ভগ্রতা ) তুমি 
আমায় বিষ এনে দাও । মেরে ফ্যালো'""€ কীর্দতে থাকে নীরব কান্না ।) 
[ অধৈর্য রুষ্ট আশাহত মোহিনী ওঠে। পা বাড়ায়। 
স্ীর দিকে না তাকিয়ে পোজ! টেবিলের কাছে এসে 
দাঁড়ায় । ফোটো দেখতে থাকে । ] 


৩৮ দৃশ্তকাধ্য 


মোহিনী ॥ (টান! স্থুরে) পারলে তাই করতাম। করলে বাচতামও-_- 
কিন্ত তা সম্ভব না (আকুল কে) ঠোমাকে, তোমাকে সইতে পর্যস্ত 
পারছি না। তুমি যাঁও, যাও-_( লহমায় ঘুরে দাঁড়িয়ে আক্রোশে রাগে 
ক্ষোভে চিৎকার করে ওঠে ) ইউ গেট আউট... 
[ভ্রমরের চোখ ভের্জী। সে আহত হয়। মাথা নীচু 
করে থাকে । পরে মুখ তোলে । তার গলার শির! ফুটে 
উঠেছে। ঘাড় শক্ত । চোয়ালে অসম্ভব দৃঢ়তা ফুটছিল। ] 
ভ্রমর ॥ (আঁচলে চোখ মুছে নিয়ে সত্যত স্থির গলায় ) তুমি আমাকে রাস্তা 
দেখাচ্ছ'* 
মোহিনী ॥ (ডান হাতে টেবিলে ভর রেখে ভারী গলায় ) হ্যা, দেখাচ্ছি*"" 
ভ্রমর ॥ তুমি আমার চলে ধেতে বলছ, সারাজীবনের জণ্ডে ? 
মোহিনী ॥ বলছি। কারণ না বলে থাকতে পারছি না। (ঘুরে দাড়াল 
মোহিনী । আকুল গল! তার ) একট! কথা বার বার ঠোমাকে শোনাতে 
হচ্ছে কেন? তুম বুঝছ না, জানো না আমার স্বভাব? 
ভ্রমর ॥ আনি। 
মোহিনী ॥ ( বিচপিত স্বরে অল্প আকুলতায় ) জেনেও তুমি আমায় ঘাটাচ্ছ 
কেন? তুমি কি চাও আমি গল। টিপে তোমায় হত্যা করি? 
ভ্রমর ॥ চাই.""( অকন্মাৎ ছুটে এসে মোহিনীর পায়ের ওপর পরে । পা ধরে 
স্বামীর সুখের দ্বিকে তাকায় )তাই কর। তু'ম আমায় হত্য। কর, 
আমার জীবন নিয়ে তুমি শান্ত পাও"*"( পায়ে মাথা খুড়তে থাকে 9 
তুমি আমায় নিষ্কৃতি দাও". 
[ কাঠের মতন দীড়িয়ে থাকে মোহিনী । নড়ে না। 
তাকায় না। | 
মোহিনী ॥ (চিৎকার করে)না_ | (এক মুহূর্ত কি ভেবে ফিরে দীড়ায় 
তাকায় স্ত্রীর দিকে । তারপর মুখ সরিয়ে নেয়।) হত্যা! করার জন্ঠে 
তোমাকে আমি বিয়ে করে আনি নি। (টান! গলায় ) বা পেতে 
এনেছিলাম, যা*চাইলাম চেয়েছিলাম তার কিছুই দিতে পারে! নি, তুমি, 
কিছু না" 
ভ্রমর ॥ (স্বামীর মুখের দ্বিকে তেমনি তাকিয়ে ভগ্ন কান্নার গলায়) আমি 
তোমার সংসার দেখেছি, তোমার সখ আনন্দ, স্বাচ্ছন্দ্য" ' 
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মোহিনী ॥ না নানা 
[ লহমায় ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠে মোহিনী । প্রথমে ফুলদানির 
ফুলগুলো! ছু'ড়ে ফেলে দেয়। এবং সঙ্গে সঙ্গে ফুলদানিট। 
তুলে নিয়ে প্রবল আক্রোশে বাইরের দরজায় ছ'ড়ে "মারে | 
চড়া একটি ধাতব শব্দ ফোটে। তার সঙ্গে গলা 
মিলিয়ে । ] ও 
মোহিনী ॥ না-( বোমা ফাটার মতন গোটা ঘর গমগম করে ওঠে )ও সব 
কিছুই চাইনি আমি, চাইবার ছিলও না। (পা বাড়ায় মোহিনী। 
সরে আসে )তুমি না থাকলেও, না এলেও এ-আমি পেতাম। এ 
পাওয়া আমার কেউ বন্ধ করতে পারত ন1। 
[ হাটতে হাটতে মোহিনী টিপস্টার পাশে এসে দীড়ায়। 
সোফায় বসে। ভু'হাতের কনুই তুলে দেয় টিপয়ে। 
এবং হাতের ছ'তালুতে চোখ ঢেকে ফেলে। ] 
মোহিনী ॥ (টান! গলায়) বিয়ের আগে ওসব আমি অনেক পেয়েছি, এখনও 
তার অভাব আছে বলে আমি বিশ্বাস করি না। ূ 
[ ভ্রমর এতক্ষণে তার বসা জায়গা থেকে উঠে ফাঁড়ায়। 
তাকায় স্বামীর দ্রিকে। চোঁখ মুছে নেয় আঁচলে। 
দাড়িয়ে কি ভাবে । তারপর আন্তে আস্তে সামনে পা 
বাড়াতে থাকে । এগিয়ে এসে দাড়ায় স্বামীর পেছনে । 
আস্তে করে হাত রাখে স্বামীর কাধে। তারপর 
মাথায় । | 
ভ্রমর ॥ (ক্ষীণ নরম আদরের গলায় ) শোনো", 
[ মোহিনী নীরব । উত্তর দেয় না। ] 
ভ্রমর ॥ এই, গুনছ.* 
মোহিনী ॥ (রাগে, স্ত্রীর হাতটি ঝটকায় পরিয়ে দিয়ে ) বলো। 
ভ্রমর ॥ (বিষপ্ন নরম ও কানা-চাপা গলায় ) তুমি আমায় পথ বেছে নিতে 
বলছে? 
[ তবুও মোহিনী নীরব । তাকাচ্ছে না। জবাব দিচ্ছে 
না। ] 
ভ্রমর ॥ ( অনুনয়ের স্থরে ) কথা বলো; (রোরুগ্ঠমান গলায় ) তুমি কি চাও 


৪৩ দৃহ্কাব্য 


আমি এখুনি চলে যাই (ছ' চোখ আবার জলে তরে আসে ) এবাড়ি 
ছেড়ে চলে যাই'"" 

মোহিনী ॥ (তেমনি মাথা নীচু করে, ন! তাকিয়ে ) আমি তোমায় থাকবার 
জন্যে সাধছি না। 

ভ্রমর ॥ € আহত গলায় যেন দূর থেকে বলছে )তা সাধছ না, সাঁধবেও ন৷ 
জানি। চাঁর বছর তুমি আমাকে খাঁচায় আটকে রেখে এখন ডালা খুলে 
আকাশ দেখাচ্ছ। কিন্তু (ভীষণ কান্নার ভাব চেপে ) তুমি বিশ্বাস করো, 
আমার সে মনের জোর নেই। পাখায় শক্তি পাচ্ছি না; বুকে ভরসা 
নেই-_যাওয়ার পথও আমি চিনতে পারছি না আর..' 


জনক জননী 


[মোহিনী উঠল। তার চোখেমুখে ব্যবহারে চাপা 
বিরক্তি প্রকাশ পাচ্ছিল। সরে এল মোহিনী। 
অধৈর্যের মতন ঘরময় পায়চারি করল । তাকে উত্তেজিত 
দ্বেখাচ্ছে 11. 

[বার কয়েক ঘরময় পায়চারি করে মোহিনী বেতের 
চেয়ারে বসল। তার বুক ওঠানামা! করছে। শিরার 
ধপদ্পানি বাড়ছে । খবরের কাগঞ্জ টেনে নিল মোহিনী । 
সামনে মেলে ধরল। মুখ আড়াল করে পড়তে লাগল ]। 
[স্বামীর দিকে খানিকক্ষণ নিষ্পলক চোখে তাকিয়ে 
থাকল ভ্রমর । মোহিনীর ব্যবহার তাকে কষ্ট দিচ্ছিল। 
সে পা পা করে এগিয়ে এল বড় টেবিলের কাছে। 
ফোটোর দিকে মুখ করে দাড়াল। দেখছিল। ভ্রমর 
আন্তে ফোটোটি তুলে আনল । আঁচলে কাচ মুছল ? বুকে 
চেপে ধরে খানিক নিশ্বাস বন্ধ করে থাঁকল। চোখ বন্ধ 
ভ্রমরের । গাল গড়িয়ে অশ্রু নেমে আসছিল ]। 

[ ছু মুহূর্ত ধরে গোটা ঘর যেন জলের তলার কোন ভারী 
বস্তর মতন শীতল, নিস্তব্ধ । ] 

[ চোখ খুলে ভ্রমর স্বামীর দিকে তাকাল । ফোটোটি 
আন্তে করে যথাস্থানে বসিয়ে, ধীর পায়ে স্বামীর কাছে 


 শ্রগিয়ে এল ভ্রমর । দীড়াল। কাধে হাত রাখতে 


গিয়েছিল, রাখল ন1 | ] 
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ভ্রমর ॥ (খুব ঠাণ্ডা নরম গলায় ) সারারাত তুমি ঘুমোও নি। খুব ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে তোমাকে, ভীষণ পরিশ্রাস্ত'*" 
. [মোহিনী সাড়া দিল ন1] 
ভ্রমর ॥ ওঠো, বিশ্রাম করবে, চল । 
[ তবুও সাড়া নেই মোহিনীর |] 
ভ্রমর ॥ € মোহিনীর পিঠে হাত রেখে ) শুনছ, এই, তোমাকে দেখলে" 
[ আচমকা ক্ষেপে উঠল মোহিনী । ভ্রমরের স্পর্শ তাকে 
যেন তড়িতাহতের মতন ছিটকে সরিয়ে দ্রিল। লহ্মাঁয় 
হাতের সংবাদ-পত্রটি মুচড়ে ছিটকে গেল। সামান্ত দুরে। 
অত্যধিক উত্তেজিত দেখাচ্ছিল তাকে । জোরে জোরে 
নিশ্বাস নিচ্ছে। সমস্ত মুখে ভয়ঙ্কর বীভৎস ক্রুরত। 
ফুটছিল। মোহিনী মোড়ানো! * কাগজটা প্রবল 
আক্রোশে ছু'ড়ে মারল: ভ্রমরের মুখে । কাপছিল। ] 
মোহিনী ॥ ( আক্রোশে, হাপাতে হাপাতে ; চিৎকার করে) মিথ্যা, সব 
মিথ্যা ; মিথ্যার এক ষড়যন্ত্র করে তুষি-"' 
ভ্রমর ॥ (অবাক স্থুরে ) মিথ্যা'*" 
মোহিনী ॥ হ্যা হ্যা, মিথ্যা.*. 
ভ্রমর ॥ (সংযত দৃঢ় জোর গলায় ) হোক মিথ্য। ; তবু এর চাইতে বড় সত্যের 
কথ; আমার জানা নেই । 
মোহিনী ॥ (প্লেধ মাথানে। কে, টেনে টেনে ) গল! বড় করে তুমি আমাকে 
ভয় দেখাচ্ছ নাকি, অা*"? 
ভ্রমর ॥ (ঈষৎ ক্ষিপ্ত গলার ) ভয় দেখাব আমি***তোমাকে ?"**তোমার মতন"*' 
তোমার মতন'"" 
মোহিনী ॥ ( হাটতে হাটতে ) বল বল, চুপ করলে কেন; বলে যাও। বণ, 
তোমার মতন জাঁনোয়ারকে । € আচমকা ঘুরে দাড়িয়ে চাপা আক্রোশে 
গর্জাতে গর্জাতে ) হ্যা, আমি জানোয়ার***আমি জানোয়ার" 
ভ্রমর ॥ আনি" 
মোহিনী ॥ (বীভৎস ক্ষিপ্ডের মতন চিতকার করে ) না--জানে! না । (মুখ 
বিকৃত করে, ভয়ঙ্কর ক্ুর নৃশংস কণ্ঠে) আসল জানোয়ারের রূপ তুমি 
দেখ নি। 
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ভ্রমর ॥ (জোর গণায় ) দেখেছি। ছুবছর ধরে আমার কম কিছু দেখাও নি। 
(আর্ ভারী কে) প্রথমে ভেবেছিলাম এ তোমার আবেগ, ঝোঁক 
(দ্রুত গলায় ) হয়ত বা সামরিক উত্তেজনা অথবা! খেয়াল । কিন্তু না; 
এ তোমার নির্দয় অত্যাচার । এই জন্তে তুমি আমায় কী না করেছ? 
(ঘন ঘন নিশ্বাস নেয়) কথার কথায় মেরেছ, সারারাত বাইরে বৃষ্টির 
মধ্যে পাড় করিয়ে রেখেছ, কথা বন্ধ করেছ_-( আকুল কণ্ঠে টেনে 
টেনে ) দ্বণা, উপেক্ষা, অনাদর, তীব্র আক্রোশের বিষে আমি জরজর | 
( অন্ন ক্ষিপ্ততায় ) রাগ হলে তুমি মান্য থাকতে শেখনি*** 

মোহিনী ॥ ন। আমি মানুষ না; মালষ আমি ছিলাম না কোনোদিনই 

ভ্রমর ॥ এখন বুঝছি" ূ 

মোহিনী ॥ (কথ। কেড়ে নিয়ে) বড় দেরিতে । (রুদ্ধ আক্রোশে ) অনেক 
আগেই বোঝা উচিত ছিল, আমি মানুষ না। আমার মা সে-কথা 
জেনেছিল, বাবা জেনেছিল; কারণ আমি তাদের ছেড়ে কথা কই নি। 
(মোহিনী হাটতে থাকে । বাইরের দরজার দিকে ) খেতে দেবার 
মুরোদ ছিল না, ছু মিলে জন্ম দিয়েছিল এক গুষ্ঠির। (বা হাতে 
খপৃ করে সোফ। ধরে ফেলে মোহিনী । আক্রোশ, উত্তেজনায় 3 
ডান হাত মাথায় তোপে) এ চক্রান্ত, ভয়ঙ্কর চক্রান্ত-_জীবন নিয়ে 
মানুষের চক্রান্ত । হঠাং উত্তেজিত হয়, গল। চড়ায় ) সেই চক্রান্তের 
প্রতিবাদে মা বাবার গায়ে পর্যস্ত আমি হাত তুলেছিলাম-_ 

ভ্রমর ॥ ( বিজ্জপে দ্বণায় ) খুব গৌরবের কাজ করেছিলে-** 

মোহিনী ॥ গৌরব অগৌরবের কথা জানি না। € আবার টানি স্বরে ) নীচু 
ঘরে জন্মেছি, মানুষ হই নি-_তাঁর জন্তও আমার কোনে। ক্ষোভ নেই, 
লজ্জা নেই। আমি জানি আমার একটা জীবন আছে, এ-পৃথিবীতে 
তার কিছু অধিকার আছে__. দ্রুত গলায়) আতুর ঘরে যখন 
মরিনি, তখন সে অধিকার আমি আদায় করে নিতে জানি। 

ভ্রমর ॥ (রুঢ় গলায়) ওই আদায় দাবি তোমাকে উন্মাদ করেছে। 

মোহিনী ॥ (টান! শ্বরে ) ক-র-ক**. 

ভ্রমর ॥ (তুলনায় গলা আরও চড়িয়ে) ওই দাবির ইতর হাত তুমি আমার 
দিকেও বাড়িয়েছ**' 

মোহিনী ॥ (অধিক ক্ষিণ্ড গলায়) বাড়িয়েছিঃ বাড়াব। বেঁচে যখন 
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আছি, আমার পাঁওন। আমি আগে বুঝে নিতে চাই) প্রতারিত হতে 
আমি অন্মাই নি। | 

ভ্রমর ॥ ( কিঞ্চিৎ গ্লেষের গলায়, জোরে ) এ তোমার রোগ ।'''ব্যাধি-__ 

মোহিনী ॥ (বিশ্ময়ের সঙ্গে অন্ন টান! গলায়) ব্যাধি_-! হয়তো! তাই। 
(শ্লেষে ও বিদ্রপের গলায়, মুখ বিকৃত করে) ব্যাধি না হ'গে' তোমার 
মতন খারাপ মেয়েছেলেকে আমি ঘরে এনে তুলতাম না। বিয়ে 
করতাম না। (ক্রত এবং জোর গনায় ) রূপে মুগ্ধ হবার মতন বয়েস 
অনেক দিন আগে আমি পেরিয়ে এসেছিলাম । 

ভ্রমর ॥ (চোথ বন্ধ করে, চিবুক তোলে। যন্ত্রণার গলায় টেনে টেনে বলে ) 
আমি খারাপ, নষ্ট অস্বীকার করব না। সব তুমি জানতে। জেনেও 
কেন তবে তুমি আমাকে জোর করে বিয়ে করেছিলে । 

মোহিনী ॥ (হাটতে হাটতে । আঘাত দেবার মতন স্বরে ) পুজো করতে? 
না_। সুখ করতে? (মাথ। নেড়ে জানায় “তাও না+); জীবনে 
আমি অনেক সুখ করেছি। (সামান্ত থামে । টানা গলায় বলে) 
চল্লিশ বছর বয়স পর্যস্ত আমার সমস্ত শ্রমের পয়সা আমি সুখের পেছনে 
দিয়েছি। (অধৈর্য হয়ে ওঠে) মদ খেয়েছি, খারাপ পাড়ায় গিয়েছি, 
প্রতি রাত্রি কেটেছে আমার নতুন মেয়ের শ্যায়__তার জন্ঠ তোমাকে 
আমার প্রয়োজন ছিল না। 

ভ্রমর ॥ (ঘ্বণ। আক্রোশে মুখ বিকৃত করে) তবে কি তোমার নির্যাতন 
অবহেলা, ঘ্বণার বিষ প্রয়োগ করার অন্ঠ আমার প্রয়োজন ছিল? 

মোহিনী ॥ না, তাও ন!। 

ভ্রমর ॥ (ত্বরিতে এগিয়ে আসে ) তবে""" 

মোহিনী ॥ (জানলা দিয়ে বাইরে তাকিয়েছিল, আকুলিতের মতন মুখ 
তুলল, ছু'হাতে মাথা চেপে ধরল, গল টানটান, চিবুক তোল! ) আবার, 
আবার তুমি আমায় ঘাটাচ্ছ। সারাটা! আবন তীব্র ঝড়ের মতন 
কেটেছে আমার । অমানুষিক পরিশ্রম করেছি, জানোয়ারের মতন 
থেটেছি; অপর্যাপ্ত মুখ আমি আদায় করে নিয়েছি । (থামে, মুখ 
নামায়, নিশ্বাস বন্ধ করে থাকে। পরে আবার অস্থির হয়, আগের 
মতন আকুল হয়ে ) চল্লিশের পরে আমি বুঝেছিলাম ( চাপা ফ্যাসফেলে 
গলায়) এ-নুখ সুখ না (গল! অল্প চড়তে থাকে ) আমি, আমি অন্য 
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কিছু চাই-_আমি বাচতে চাই। (প্রায় ভেঙে পড়ে, অথচ গল! চড়া ) 
মরার পরেও যে আমি বেঁচে আছি আমি তার প্রমাণ রেখে যেতে চাই । 
(হতাশ সর্হারার মতন সোফার বসে পড়ে, শরীর এলিয়ে দেয়, ছু' 
চোখ ঢেকে ফেলে হাতের তানুতে । ভেঙে পড়ে । কান্ন-চাপা গলা ) 
ত্রম-র, আমি সন্তান চাই; সন্তান। ছু" বছরে এই একটি কথা 
হাজারবার তোমাকে স্মরণ করাতে হুচ্ছে'"" 

ভ্রমর ॥ (ধরা, কানন] চাপ। গলায় ) তোমার চাওয়াই কেবল চাওয়!? আমার, 
আঁমার বুঝি এ-সংসারে চাইবার কিছু নেই__- 

মোহিনী ॥ (ভৃঙ্কারের মতন বক্গন্ভীর স্বরে ) না, নেই__থাঁকতে পারে না। 
(জেদি এক গুয়েমির গলায় ) আমার পাওনা আমি আগে বুঝে নিতে 
চাই। (বলতে বলতে কাছে এসে দীড়ায় মোহিনী )। 

ভ্রমর ॥ € শক্ত, কঠিন গলায় ) তুমি স্বার্থপর | 

মোহিনী ॥ হয়তো তাই... 

ভ্রমর ॥ (প্রথমে তেমনি কঠিন গলার ) হয়তো না; সত্যি তাই। চাঁপ। 
নিশ্বাস ছাড়ে ভ্রমর গলা আরও কঠিন হয়; ভীষণ মরিয়া ভাব 
ফুটে ওঠে তার ব্যবহারে ) তোমার ওই একটি মাত্র চাওয়ার কাছে 
আমার নারীত্ব, মানুষ হিসাবে আমার সত্তা--সব বলি দিতে বলছ 
তুমি। (চোখেমুখে এক ভীষণ প্রতিবাদের আভাব ফুটে ওঠে) 
আমার মনুষ্যত্ব, নারীত্ব নিগৃহীত হচ্ছে, তুমি তাকে অবমানন। করছ, 
অবহেলা করছ, লাঞ্চিত করছ""' 

মোহিনী ॥ (আরও জেদের ভাব) করছি, করবও ( সামান্ত থেমে ) কারণ 
আমি বিশ্বাস করি মাতৃত্বহীন নারীত্ব নারীত্ব না। তুমি মা হতে চাও 
না-্ডাক্তারের কাছে যেতে তোমার আপত্তি, তাতে তোমার ভয়'** 
(মোহিনী আবার হাটতে থাকে । ভেতরের দরজার দিকে এগিয়ে 
যাঁ়। টান। গলায় বলে )এই ভয় কেন, কিসের তা আমি 
জানি''' 

[ ভ্রমরের চোখেমুখে শংকার ভাব ফুটে ওঠে । ভয়ে যেন 
জুড়য়ে আষে। | 
ভ্রমর ॥ জা নো"*"! 
মোছিনী ॥ ( যেতে যেতে টান গলায় ) জানি__ 
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[ চোখমুখ কেমন ফ্যাকাশে বিবর্ণ হয়ে আসে ভ্রমরের | 
যেন ধরা পড়ে গেছে; মোহিনী তার জীবনের মবচেছ়ে 
গোপন পাপের খবরটি জেনে ফেলেছে এই সন্দেহে ভ্রমর 
কেমন বিচলিত হয়ে গড়ে । ] 
ভ্রমর॥ (তবু সাহস করে, অপরাধী এবং শংকাঁর গলায় ) কী, কী,কী 
জানো! তুমি'*' 
মোহিনী ॥ (টেনে টেনে) স--ব (দরজার কাছে গিয়ে দীড়িয়ে পড়ে 
মোহিনী । তাঁর মুখ অন্তদিকে ) পাছে, পাছে তুমি ধরা পড়ে যাও*** 
[ ভীষণ আতঙ্কে চোখ বিশ্ফারিত হয়ে আসছে ভ্রমরের | 
গলা টানটান, শিরাগুলো ফুটে ওঠে। মুখে অস্ফুট 
আর্তনাদের মতন শব ফুটি ফুটি হয়ে আসে, জহমায় 
মেলা হাতে নিজের মুখ নিজেই চাপতে যাঁয় ভ্রমর | ] 
[ ঘাড় ঘুরিয়ে মোহিনী ভ্রমরের ভয় পাওয়ার দৃষ্টি 
দেখল। ঘুরে দড়াল। যেন কাছে আসছে তেমনি 
করে এগিয়ে আসছিল। অথচ স্ত্রীর পাশে ফড়াল 
না] মোখিনী। পাশ দিয়ে বাইরের দরঞার দিকে 


এগোচ্ছিল। ] 

মোহিনী ॥ (চলা অবস্থাতে ) কিছুক্ষণ আগে যেন কী বলা হচ্ছিল'"' 
( আচমকা ঘুরে গড়িয়ে জোর গলায়) হ্যা, রোগ । আমি রোগী। 
(ছু' পা এগিয়ে এসে, হাত বাড়িয়ে, আঙুল দিয়ে ভ্রমরকে দেখিয়ে ) 
কিন্তু তুমি? এ-তোমার রোগ না; এ তোমার প্রতারণা না? "" 

ভ্রমর ॥ প্রতারণা" 

মোহিনী ॥ আলবাঁৎ প্রতারণা। (অধৈর্য রুক্ষ বীছৎস গলায়) এএক 
জঘন্ত ষড়যন্ত্র তোমার । (এক পলকের নীরবতা) তুমি আত্মন্খ, 
তোমার ভাষাতেই তুমি হৃদয়হীন, তুমি-*' 

ভ্রমর ॥ (কথার ওপব অনুনয় ভেঙে পড়ে) তুমিচুপ কর, চুগ কর"" 

মোহিনী ॥ (রুক্ষ কর্কশ গলায় বিদ্ূপ করে) চুপকরব! কেন? না 
চুপ করতে আমি শিখি নি; চুপ আমি করবও ন|। (রাগী শুওরের 


৪ ৃগতকাবা 


টি 


মতন ) নিজের পাওনা আদায় করে নিতে আমি মানুষ পর্যস্ত খুন 
করেছি। আজও তা করতে পারি**' 
[ অত্যন্ত উদাস, হতাশ যুদ্ধে পবাজিত ক্লান্ত সৈনিকের 
মতন তাকাঁয়। যেন সে ভীষণ অসহায় । ] 
ভ্রমর ॥ € আকুল, ভগ্র গলায়) আমি'*"'আমি তোমাকে কেমন করে 
বোঝাই... 
মোহিনী ॥ (আক্রোশে ক্ষোভে দ্রঃথে ফুলতে থাকে ) বোবঝাবে'*'কী তুমি 
বোঝাবে আমাকে, কী-**? (দ্বণায় মুখ বেঁকে আসে ) একটা নষ্ট 
মেয়ে, শয়তান, ইতর, বাজা, প্রতারক" 
ভ্রমর ॥ ( লহমায় ছু+ হাঁতে ছু কান চাঁপা দিয়ে) নানা না 
মোহিনী ॥ (গলা থেকে আরও ঘ্বণ! উপচে পড়ে, আক্রোশ ও ) তুমি ডাইনী, 
তুমি কুলটা_ বন্ধ্যা 
ভ্রমর ॥ (সমস্ত শক্তি দিয়ে ভয়াবহ চিৎকার করে ওঠে) না (যেন ঘরে 
বোম] পড়ল। ত্বরিতে ছু" হাতে মুখ ঢেকে ফেলল ভ্রমর । হাঁউ হাউ 
করে জোরে কেঁদে উঠলু। ) 
[ তারপর চুপচাপ । ] 
[ গোটা ঘর যেন বজ্রপাতের পর নিঃশব এলাকার মতন 
থমথমে | ] 
[ ষেন যা ভাবছিল, তা সত্য নয় এমন ভাব নিয়ে মোহিনী 
যন্ত্রগালিতের মতন স্ত্রীর দিকে এগোতে থাকে । তার্‌ 
মুখ চোখে ভীষণ বিম্ময়। অবাক মোহিনী বোবা। ] 
[ক্রন্দনরতা ভ্রমরের সমস্ত শরীরের কাপন আন্তে আস্তে 
কমে আসে ।] 
মোহিনী ॥ (কাছে এসে, ভয়ঙ্কর ক্রুর দৃষ্টিতে তাঁকায়। বন্ধ নিশ্বাস ছাড়ার 
সে সঙ্গে টান। গলায় ) নাঁ_ 
[ভ্রমর তখনও কীদছে। নীরব কান্না । সুখের ওপর 
থেকে হাত নামাল ভ্রমর | ভেজা চোখে তাকাল স্বামীর 
দ্বিকে। কিছু বলল না।] 
মোহিনী ॥ তুমি কি তা হ'লে বলতে চাইছ, তুমি বন্ধ্যা নও? 
ভ্রমর ॥ € আহত ভগ্ন সামান্ত উত্তেজিত স্বরে। মুখ ফিরিয়ে নিয়ে ) না । 
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(আমানত নীরবতা) তুমি যা বদ্ধ, আমি তা নই.''তা আমি ছিলাম 
না... (মাথা নীচু করে ভ্রমর ) 
মোহিনী ॥ (র্টীতে দাতে ঘসে ক্রুরতায় আরও বীভৎস হয়ে ওঠে ! এগিয়ে 
আসে ) ছিলে না'*' 
[ ভ্রমর আস্তে মুখ তোলে । সরাসরি তাকায় মোহিনীর 
চোখে। তার দৃষ্টি অন্ন ঝাপসাঁ। উদ্দাস, পরাজিতের | 
মুখে এক করুণ ভাব | ] ূ 
[মোহিনী দীড়িয়ে পড়েছে । তার চোখে আগুন 
জলছে। সামান্য ক্ষণ নীরবে কাটে । ] 
ভ্রমর ॥ (কান্না কাপা করুণ ভেঙে পড়া গলায় ) আমি"**আমি তোমাকে 
বোঝাতে পারব না, বলতে পারিনি, পারব নাঁ_কাঁরণ, জানি, সে কথা 
তুমি সইতে পারবে না। | 
মোহিনী ॥ (অবাক বিম্ময়ে ও অন্ন অধৈর্ধভাবে অস্প& টান! গলায় সন্দেহের 
স্থরে ) পা"র-ব না... 
দ্রমর ॥ ন|। 
মোহিনী ॥ (চীৎকারে ফেটে পড়ে) পা-রব। (নিগারেট ধরায়। আন্তে 
আন্তে ভ্রমরের দিকে এগোয়) আমি কি পারি না-পারি তুমি জানে। 
না। আমি পারি--কারণ আমি থোকা নই। জীবনে অনেক আঘাত 
আমি সয়েছি; দিয়েছিও'*" 
ভ্রমর ॥ (অবিচপণিত স্থির কে) এ-আঘাত তার চেয়েও অনেক বড়। 
শুনলে তুমি স্থির থাকতে পারবে না""' 
মোহিনী ॥ হেঙ্কার ছাড়ে) পারব। (রাগে গঞ্জরাতে গরাতে। অধৈর্য 
হয়ে) আমায় ঝুলিয়ে না রেখে তুমি বলে!, বলতে পারো'”' 
অমর ॥ ( অনুনয়ের সুরে ) না না, দোহাই) তুমি শুনতে চেয়ো না। সেই 
ভীষণ কথা আমি ৰলতে পারব ন|, কিছুতেই পারব না" 
মোহিনী ॥ (ভয়ঙ্কর ক্ষিপ্ত হ'য়ে চেঁচিয়ে ওঠে) শ্রম-র ! (কাছে সরে আসে, 
দুঢ় শক্ত গলায় বলে) বলতে তোমাকে হবেই''* (নৃশংসের মতন 
এগিয়ে যার যেন ক্ষিপ্ত শ্বাপদ) না বলে তুমি নিস্তার পাবে না। 
(হাতের সিগারেট ফেলে দেয় )। 


৪৮ দৃশ্ঠকা্ধা 


[ ভয় পেয়ে ভ্রমর পিছু হটতে থাকে । চওড়া বিশাল 
কাধ তুলে শিকারী শ্বাপদের মতন এগোতে থাকে 
মোহিনী । তার গল। ঘাড় থেকে ঘাম ঝরছিল । 
ভ্রমর ॥ ( পিছু হটতে হুটতে শংকিভ কম্পিত কে) তুমি''*তুমি অমন করে 
এসে! না, এসো না-আমার ভয় করে। শোনো'''শোনে। আমি 
বলছি, বলছি*** 
[ মোহিনী থামে। ভ্রত নিশ্বাস নেয়। জলস্ত চোখে 
তাকিয়ে থাকে । ] * 
ভ্রমর ॥ তুমি বিশ্বাস করো, কম চেষ্টা আমি করি নি। (আকুল টানা গলায়) 
তুমি চাও, আমি দিতে পারি না__এই ছুঃথে লজ্জায় ক্ষোভে কীন! 
করেছি আমি । সাধু সন্ন্যেসী ঠাকুর দ্রেবতা মাছুলী:''কিন্ত-_ 
মোছিনী ॥ কিন্তি-"' 
প্রধর ॥ কিন্ত নাঃ, (স্বামীর দিক থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে ঘুরে ধীড়ায়) তুমি 
বিশ্বাস করো, সন্তান আমার হবে না, হবে না (হাউ হাউ গলায় কেদে 
ফেলে ) কোনোদিন হকে না."" 
[ মোহিনী কাঠ। সে আহত ক্ষুব্ধ বিশ্মিত। ক্রমে 
্‌ উত্তেজিত হতে থাকে মোহিনী । গা ফোলাতে থাকে । ] 
মোহিনী ॥ (প্রবল আক্রোশে ) হবে না--( নুশংসের মতন এগোতে থাকে ) 
কিন্তু কেন, কেন হবে না, কেন? 
ভ্রমর ॥ আমি জানি না, জানি না। 
মোহিনী ॥ (ঙ্গিণড হয়ে ওঠে) জানো, বলবে না। (চোখ বুজে ফেলে 
মোহিনী । অন্ক্ষণ এঘর নীরব। আন্তে আস্তে সরে গিয়ে মোহিনী 
চেয়ারে ধপ করে বসে। ছ*হাতের তালুতে মুখ ঢাকে। পরে আকুল 
অস্থির গলায়) ভ্র-ম-র-_তুমি আমার সব স্বপ্ন ধূলিসাৎ করে দিলে। 
( ভেঙে পড়ে ) আমার আশ কল্পনা আকাজ্জা-_-অ-না-দি কালের বেঁচে 
থাকার কাঁমনা--এ তুমি কী করলে ভ্রমর, এ তু'ম কী করলে***€ ছ' 
হাতে নিজের চুল মুঠি করে ধরে ছি'ড়তে যায়) 
ভ্রমর ॥ (ন্বামীর কষ্টে ছুঃখ পেয়ে, সান্বনার সুরে) তুমি বিশ্বাস ঝরো, 
আমি কিছু করি নি।..'ঈীশ্বর'*. 
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মোহিনী ॥ ঈশ্বর..'! না না, ও নাম তুমি মুখে এনো না। সব সইতে 
পারি আমি, ও-নাম বলে তুমি আমায় দুর্বল করে দিও না। ভ্রমর, 
ঈশ্বর আমি মানি না, মানি না 

ভ্রমর ॥ (অল্প এগিয়ে আদে ) আমি মানি। কারণ যার! না "মানে এ- 
পৃথিবীতে তারাও শাস্তিতে নেই।...আমি বিশ্বাস করি তার হাতে 
ভাগ্যের থলি আছে। তার এক আধকণ!| আমিও পেয়েছিলাম । 
ছিলাম গরীব, পিতৃহীন ত্রাঙ্গণকন্তা, পেটের জালায় হলাম কারখানার 
সাজানো হাসপাতালের দাই, মালিকের 'মনোরঞ্জনের পাত্রী--ওই 
থলি থেকে পড়! অনুকল্পা, দয়! আমাকে ঘর দিয়েছে, দিয়েছে সামাজিক 
মর্ষ[দা, দিয়েছে স্বামী'"' 

মোহিনী ॥ (প্রবল আক্রোশে ছু' হাতে কান চেপে) স্টপ, স্টপ উইল ইউ? 
(দ্বণায় মুখ বিকৃত করে) স্বামী! কে তোমার স্বামী? আমি? 
( চিৎকারে ফেটে পড়ে ) ও নো-"" | ( হাপাতে থাকে) আমি তোমার 
স্বামী নই। (মোহিনী উঠে পড়ে। এগোয়। আন্তে আস্তে। 
দরজার দিকে ) তোমাঁকে ঘরে এনে তুলেছিলাম এআমার খেয়াল। 
বিয়ে করেছিলাম বিনা উদ্দেশ্তে না (আবার ভেঙে পড়ে । আকুল 
গলায় বলে ) এখন আমার অবস্থা সেই বাজ! গরুর মালিকের মতন""' 

ভ্রমর ॥ (দু'হাতে নিজের কান ঢেকে ) হা ঈখর, ঠ।কুর-_ 

মোহিনী ॥ ভুল ভাঙলে মালিক বুঝতে পেরেছিল তার গাই গাই না-বল-দ*"" 

ভ্রমর ॥ আবার, আবার তুমি নোতর! ছু'ড়তে শুরু করেছ" 

মোহিনী ॥ (চিৎকার করে) ছুঁড়ছি, কারণ জানি এ-নোতরা নর্দমাতেই 
পড়বে, তার বাইরে নয়'*" 

ভ্রমর ॥ (হঠাৎ ক্ষিপ্ত হয়ে উন্মার্ধের মতন আচমকা চিৎকারে ফেটে পড়ে ) না, 
পড়ে না; পড়বে না। (অন্ন চাপ। আক্রোশের গলায় ) ইতর ভাষার 
ক্লেদ তুমি আমাকেই ছুঁড়ছ। আমি নরম? আর তৃমি',' তুমি... 
( ঘ্বণায় মুখ বিকৃত হয়ে আনে )। 

মোছিনী ॥ আমি জন্ত। 

ভ্রমর ॥ (তেমনি ত্বণার স্বরে) জন্তরও আত্মজ্ঞান থাকে, তোমার নেই। 
ঈশ্বরের অশেষ করুণা সে শ্বভাব দেখবার অন্য আরনার সৃষ্টি করে নি। 
তা হ'লে দেখতে, দেখতে তুমি একটা নরক, নরকের কীট... 


কঃ দৃহাকাধ্য 


[ আচমকা এঘরে ঘটনাটা ঘরে যায়। লহমায় ক্ষিপ্ত 
মোহিনী লাফিরে ওঠে । এক ঝটকায় সামনের টিপয়টা 
উলটে ফেলে দেয়, প্রায় লাফিয়ে সামনে গিয়ে দাড়ায় 
ভ্রমরের | ] 
মোহিনী ॥ (ছ্‌' হাতের থাবা বাড়িয়ে দেয়। রাগে ফুলতে থাঁকে ) এই হাত 
দেখেছ? এ হাত না, যমের থাবা । নিজের অধিকার, দাবী কেড়ে 
নিতে অনেক মিলমালিকের জীবন এই মুঠোর চাপে আমি হত্যা 
করেছি,.. | তোমাকেও করব । 
(ভ্রমর বাইরে যাওয়ার দরজার দিকে পিছু হটতে থাকে । 
ভয়ে। মোহিনী থাব! মেলে এগোয় সঙ্গে সঙ্গে | ] 
ভ্রমর ॥ (ভয় পেয়ে, বিচলি৩ভাবে ) আ।ম বাচ্ছি, আম বাচ্ছি... 

7. [ভ্রমর পিছু হটছিল; ভয়ে। আচমকা, গ্রার পলকের 
মধ্যে মো!হনী ছুটে [গয়ে বাইরের দরজায় দাড়াল। 
তার. ছু* হাত মেল|। অত্যাধক পরিশ্রমে তার বুক 
হাপরের মতন ওঠানামা করছিল। ঘাম দরদর করে 
পড়ছে । চওড়া প্রশস্ত বক্ষ মেলে বাঘের থাবার মত 
হাত প্রসারিত করে দরজায় ধাড়িয়েছে যেন অতিকায় 
এক দ্বানব |] 

* [ভ্রমর এগোতে গিয়ে থমকে াড়াল। ] 
[ মোহিনী আঙুলে কপালের ঘাম কাচিয়ে ফেলল । ] 
মোহিনী ॥ (উত্তেজনা, আক্রোশে হাপাতে হাপাতে )বাচ্ছ! কোথায়? 
* (চিৎকার করে) না| (ত্রুরতায় ফুসতে ফুঁসতে ১ যর্দি ভেবে থাক 
অত সহজে তুমি নিস্তার পাবে, তবে ভুল করেছ। (আবার চিৎকার 
করে ওঠে) আমি অবাব চাই। 
[ অপমানিত লাঞ্চিত নগৃহাত ভ্রমর যেন এপহা হয়ে 
প্রতিবাদ করার ভঙ্গিতে সোঞ্জ। হয়ে দাড়াল। তার 
চোরাল শক্ত, চোখ স্থির, বড়। কেবল ওঠ কাপছিল যেন 
_ অতি কষ্টে ভ্রমর ক্রোধ সংবরণ করতে চাইছে। ] 
ভ্রমর ॥ ( ক্ষুব্ধ আহত গলার, মুখ বিকৃত করে ) জবাব |! কিসের? 


জনক অনলা এ ্? 


মোহিনী ॥ কিসের তা তুমি ভাল করেই জানো । কথা ঘুরিয়ে তোমার ভাল 
হবে না--€ আক্রোশে ফুঁসতে থাকে ) 

ভ্রমর ॥ মন্দের শেষ চুড়ায় টেনে তুলে এনে তুমি ভালর লোভ দেখাচ্ছ? ভাল 
আমার দরকার নেই। সে সীমার বাইরে আমি চলে এসেছি । (আহত 
উত্তেজিতের মতন ভ্রুত নিশ্বাস নেয়) 

মোহিনী ॥ (আঙুল দিয়ে দেখিয়ে) ওই বাইরে দীড়িয়েই তবু তোমাকে 
বলে যেতে হবে। 

ভ্রমর ॥ আমি তো৷ বলছি... 

মোহিনী ॥ কী? . | 

ভ্রমর ॥ সন্তান, সন্তান আমার হবে না.." (গলায় আকুলত! ) 

মোহিনী । (আগের মতন জোরে )১জানি। সে কথাশুনছি। কিন্ত কেন 
হবে না তার কারণ আমি জানতে চাই." (দাতে দাত ঘষতে থাকে 
মোহিনী |) 

ভ্রমর ॥ ( উপেক্ষা ঘ্বণায় টেনে টেনে ) কাঁর-ণ? (দৃঢ় সংকল্পের গলায় ) নাঃ, 
কারণ আমি জানি না (মাথা নীচু করে জোরে জোরে নিশ্বাস 
নেয় ) 

মোহিনী ॥ (হুঙ্কার ছাড়ে) হাজারবার জানো । (টেনে টেনে) এতকাল 
তোমার ষড়যন্ত্র, প্রতারণায় ভুলেছি-আর ভাঁওতা তুমি আমায় দ্বিতে 
পারবে না, নাঁ_ ( গর্জাতে থাকে ) 

ভ্রমর ॥ € অনুনয়ের সুরে, আবার ভেঙে পড়ে কান্নায়) তুমি আমায় যেতে 
দাও, দে-হা-ই, পথ ছেড়ে দাও-_ 

মোহিনী ॥ না. 

ভ্রমর ॥ আমি প্রতিজ্ঞা করছি, শেষ প্রতিজ্ঞা-আমি যাব আর ফিরে আসব 
না। পৃথিবীতে এনুখ আর কেউ কখনও কোনোদিন দেখতে পাবে 
না 

মোহিনী ॥ ও মুখ দেখার লোভ আমারও আর নেই। ও মুখ আমিও দ্বেখতে 
চাইব না । যাবার আগে তুমি জবাব দিয়ে যাও. 

ভ্রমর ॥ ( মরিয়ার মতন ) জবাব আমি দেব না'"' 

মোহিনী ॥ (হৃস্কার ছাড়ে ) দেবে না** 

ভ্রমর ॥ (অধিক গল! চড়িয়ে ) না" 


/.িখ সু দৃষ্তকাবা 


মোহিনী ॥ সাপ নিয়ে তুমি খেলা করছ ''ভ্রমর'"' 

ভ্রমর ॥ ছোবলকেও আমার ভয় নেই। 

মোহিনী ॥ আদল ছোৰল কাকে বলে তুমি জানো না" 

ভ্রমর ॥ জানি সাপ সাপ, তোমার মতন পাষণ্ড ইতর বদমাসের ছোবলে-__ 


মোহিনী ॥ 


জনক 'অননী 


অ-্মশ্র ৪৪৩ 


[ ক্ষিপ্তের মতন মোহিনী ছুটে আসে। লহমায় সে 
ভ্রমরের পিঠের দ্বিককার অ চলম্থদ্ধ্‌ ব্লাউজ চেপে ধরে 
মুঠো করে, বা হাতে । হেঁচকা টানে সামনে এগিয়ে 
নিয়ে যায় । কিল ঘুগি মারে পাগলের মতন । তারপর 
চুলের মুঠি ধরে টেনে এনে ডান হাতে কবে গালে চড় 
মারে | ভ্রমর অবাক, কাঠ। প্রথমে কিছু বলেনি 
ভ্রমর । পরে থামাতে যায়। ততক্ষণে মোহিনী তাঁকে 
ঘাড় ধরে জোর করে বসিয়ে দিয়েছে । পিঠের ওপর 
অজশ্র কিল ঘুষি মারতে থাকে । শেষে সরে এসে পা 
তোলে, "লাথি মারতে । আচমকা ভ্রমর ওঠে। তাকে 
কুৎসিত ও বীভৎস দেখাচ্ছিল। ভ্রমর প্রথমট। ধরেছিল 
মোহিনীকে । কিন্তু ভারী ওজনের একটা প্রচণ্ড চড় 
খেয়ে হাত ফসকে সরে যায় মোহিনী । ভ্রমরের কাপড় 
আনুথালু। গালের কষ বেনে রক্ত পড়ছে। তার চোখ 
বড়, বিস্ফারিত। প্রবল আক্রোশে সে মোহিনীকে ধরে । 
মারে। ঘরময় তীষণ এক যুদ্ধদৃহ্য | ভ্রমর বাঘের মতন 
ঝাঁপিয়ে পড়ে । মোহিনীর ছু' কাধ ধরে দেওয়ালে 
জোরে ঠুকে দেয় বারকয়েক । মোহিনী সেই অবস্থাতেই 
হাত চালাচ্ছিল। চোথে আঘাত পেতে মোহিনী ছু” 
হাতে বা চোখ চেপে ধরে । ভ্রমর এই সুযোগে বাইরের 
দরজার দ্বিকে প্রায় ছুটে আসে। এবং মোহিনী এক 
লাফে দরজা! আগলে দাড়ায় । বাধা পায়, দাড়িয়ে পড়ে । 
মোহিনী দরজায় দাড়িয়ে হাপাচ্ছিল। বা হাত বা 
চোথ চেপে ধরেছে । ডানহাতে ধরজ! আগলানো | 
তার মুখে চোখে ভীষণ প্রতিশোধস্পৃহা । বীভত্স।] 


৫৩ 


| ভ্রমর বাঁধা পেয়ে আরও গ্েপে ওঠে। তাঁর সমস্ত 
শরীর ভীষণ কাপছিল। বুক হাঁপরের মতন ওঠানামা 
করছে। নিশ্বাসের শব স্পষ্ট।]" 
ভ্রমর ॥ (এক পলক দেখে নিয়ে, মুখ বিকৃত করে । চোখ সরিয়ে এন্পাশে 
তাকায়। চাপা আক্রোশে, পরাজয়ের গ্লানিতে চাপ ফ্যাসফেসে গলায় ) 
পথ ছাড়ো, আমায় যেতে দাও**' 
মোহিনী ॥ না-। 
ভ্রমর ॥ (মুখে রুক্ষ, অসম্ভব এক কাঠিন্তত1 এনে চাঁপ! ফ্যাসফেসে গলায় ) বেশ 
( নীরব ) শুনতে যখন চাও, শোন। কিছুই আর নুকবো না আমি । 
আছে'''আমার একটি সন্তান, ছেলে". (কান্নার গলায় ) এক নিরপরাধ 
শিশু'". 


[ মোহিনী অবাক। তার চোঁখ ধর হাত আলগোছে 
নেমে আসে । তড়িতাহতের মতন অবস্থা । ওঠ কাপছিল 
মোহিনীর । সে কথা বলতে পারছে নী। মন্ত্রমুণ্ধের 
মতন ছু” পা এগিয়ে এসে কথা বলে মোহিনী । 
তোতলায়। ] 
মোহিনী ॥ (তোতলাতে থাঁকে ) তু-তু-তুমি কি বলছ, তুমি কী'*" ( অবাঁক 
নির্বোধের মতন ফ্যালফ্যাল করে ভ্রমরের দ্বিকে তাকায় ) 


ভ্রমর ॥ ঠিক এই জন্তে, এই কারণে তোমাকে বিয়ে করণে চাই নি। কারণ 
আমি জানি, অনেকের এমন থাকলেও কোনো স্ত্রী তার, স্বামীকে এত 
বড়, এত ভীষণ আঘাত দেয় না, দ্রিতে পারে না। কিন্তু তুমি শুনলে 
না। ভোর করে, জোর করে তুমি আমায় বিয়ে করেছ..' 


[ ধীরে ধীরে, যেন অনেকটাই অঙ্জান্তে এগিয়ে আসে ভ্রমর । 
আস্তে আস্তে এসে সোফা! আঁকড়ে ধরে নিজেকে পতনের 
হাত থেকে বাঁচায় । তার মাথা ঘুরছিল। গলা শুফ। 
ভ্রমর পিপাসাপীড়িত। ] 

[মোহিনী কেমন উদ্ভ্রান্ত, উদাস সর্বহারার মতন 
নি্পলক চোখে তাকিয়ে থাকে। বিশ্ময় বাড়ছে 
চোখেমুখে" ] 


৫৪ ঘৃপ্তকাব্য 


মোহিনী ॥ (কৃত্রিম, যাস্ত্িক গলাঁর ) সস্তান...ছেলে.*. 
ভ্রমর ॥ (খু কষ্ট, যন্ত্রণাপীড়িত গলায়, নিজেকে কোনোরকমে যেন দাড় 


অমর ॥ 


করিয়ে) তোমার এই তীব্র চাওয়া আমাকে কলঙ্কের পঙ্ক থেকে উদ্ধার 
করেছিল। বিয়ে করলাম"**ছু' বছর পার হ'তে তুমি সন্তানের জন্ট 
পাগল হয়ে উঠলে*-'কিন্তু বিশ্বাস করো। (দ্রুত গলায় ) তখনও জানতাম 
না, ওদের ভবিষ্যতের পথ নিফ্ষণ্টক করতে গ্রসবকালে আমাকে ওরা 
বন্ধ্যা করে দিয়েছিল (কান্নায় আকুল হয়ে আসে ক) তুমি বুঝবে 
না, বুঝবে না নারী হয়ে স্বামীকে সন্তান দিতে না পারার যন্ত্রণা কত 
বড়-..কত ভীষণ-*" (কান্নার ভেঙে পড়ে । সোফায় এলিয়ে পড়ে ) 
[উদ্‌ত্রান্তের মতন মোহিনী এগিয়ে আসে, খুব প্রথ 
অত্যন্ত ধীর পায়ে; যেন দম ফুরিয়ে আস কলের 
পুতুল থেমে থেমে এগোচ্ছে। অস্পষ্ট গলায় কী ষে 
বলছে শোন। যার না, কেবল ওষ্ঠ ছু”টি নড়তে থাকে । ] 
[ভ্রমর মোহিনীর পিকে তাকাতে পারছিল না। সমস্ত 
শরীর '"দয়ে সে কাদছিল। আবেগ সমাপ্ত কমে এলে 
ভ্রমর এক পলক তাকাল, শাঁকিয়ে নিল । ] 

(ধর', ভগ্ন গলায়। চোখ নামিয়ে নিয়ে) অনেক, অনেক চেষ্টার 
পর ডাক্তার। সে আমায় পরীক্ষা করে সব বলে দিয়েছিল, স--ব। 
(আবার ক'না) আমার, আমার এযে ক বও জালা তুমি বুঝবে 
না_বুঝবে না, কারণ তুমি সন্তানের পিতা নও (বেন এই মুহুর্তে ভ্রমর 


সর্বস্ব হারাল ) 
[ মোহিনী এগিয়ে আসছিল) তার অভিব্যক্তি আস্তে 
আস্তে বদলে যাচ্ছে। যেন বজ্রপাতের মারাত্মক শবে 
সে সংজ্ঞাহীন চেতনাহীন হয়ে পড়েছিল, সেই শুন দৃষ্টি 
এখন বস্ত চিনতে পারছে। বাস্তব জানছে। মোহিনীর 
চোখে মুখে এমন ভাব, যেন সে এই মুহূর্তে কি করবে, 
খুন করবে, না, ভ্রমরকে জড়িয়ে ধরবে, ভেবে পাচ্ছিল না । 
মোহিনী এগোচ্ছে অন্ন অল্প''" 1 


মোহিনী ॥ তোমার (টেক গিলে ) তোমার ছেলে আছে'"*ছেলে-_ 


৫৫ 


অলক জননী 


এমর ॥ ছোট ছেলে আমি সইতে পারি নি বলে রাগ করেছ, কিন্তু মা হয়েও 
ওদের সঙে আমি খারাপ ব্যবহার করেছি। কারণ জানতাম, প্রশ্রয় 
দিলে এই আকাঙ্ষা তোমার দিন দিন বাড়বে । [ভ্রমর কাদতে থাকে । ] 
[ মোহিনীর মুখের ভাব বদলে কেমন ক্রুরতা ফুটে 
আসছিল। এতক্ষণে সে সম্পূর্ণ সম্বিৎ ফিরে “পৈয়ে, 
তির্যক চোখে ভ্রমরকে দেখে নিল। পায়চারি করতে 
লাগল অত্যন্ত দ্রুততায়। মোহিনীর ছু' হাত পেছনে, 
পিছ-কোমরের ওপরে ধরা । ] 
মোহিনী ॥ (পায়চারি করতে করতে, তীব্র যন্ত্রণা চেপে ) তা হ'লে মা হয়েও 
তুমি এখন সন্তানহীন1.""আর সে দোঁষ, সে দোষ আমার*"" 
ভ্রমর " (কাদছিল। তাকাল না) 
[ আরও দ্রুত পায়চারি করে আচমকা সামনে এসে দাঁড়ায় 
মোহিনী । তার চাখে মুখে জিঘাংসা ফুটে 


বেরোচ্ছিল। ] 
মোহিনী ॥ (নিংশ্বাস বন্ধ করে। চাঁপা গজনের গলায়) কত.."তার বয়স 
কত... 
ভ্রমর ॥ (ভয় পেয়ে, চাপা, অস্পষ্ট ফ্যাসফেসে গলায় কোনো রকমে বলে ) 
চৌদ্দ'** 


মোহিনী ॥ (যেন আক্রোশ চাপতে চাইছে ) সে এখন কোথায়? 
ভ্রমর ॥ ( ভয়ে, ইতন্ততের গলায় ) অ।-আশ্রমে** 
মোহিনী ॥ € আবার নিশ্বাস চাপে) তুমি এতদিন কেন আমাকে সে কথা 
বলনি..' (উত্তেজিত হ'তে থাকে )। 
ভ্রমর ॥ কী করে, কেমন করে বলি-"" 
মোহিনী ॥ কেমন করে.** €( আচমক] হাঃ হাঁঃ করে অক্রহাসি হাসে। সমস্ত 
ঘর হাসিতে ভরে যায় ) কেমন করে'"'কেমন করে" (মোহিনী হাসতে 
হাসতে এগিয়ে যায়, আচমক] ভ্রমরের হাত ধরে, প্রায় টেনে নামায় ) 
[ ভ্রমরের চোখে মুখে তীব্র ভয়, সে কাপতে থাকে। 
তাকায় । ] 
মোহিনী ॥ কেমন করে" ( অষ্রহাসি হাসতে হাঁসতে প্রায় জোর করে ভ্রমরকে 
টেনে নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যায়। ) 


৫৬ ৃসঠকাব্য 


[ শূন্য ঘরে ধেন অনেকক্ষণ ধরে ওই একটি হাপির তর 
ফুটে থাকে । **'কেমন করে**'কেমন করে" | ] 

[ আলোয় অচল ঘড়িটা চকচক করে। যেন সে 
চলবে । ] 


দুই 


কানের কাছে, খুব কাছে যেন একটি ছোট ভোঁমর! ডাঁকছে-__তেমনি টানা 
ঈষৎ ফৌপনে অনুচ্চ কান্নার স্থুর ভীষণ বেদনার মতন হাওয়াকে ভারী এবং 
পরিবেশকে বিষগ্র করে তুলেছে । অগ্ কোনো শব্ধ নেই, কোথাও না। 
কেবল এই করুণ সুরের নিরাধ কান! একটি বিশেষ ছন্দে বাধা বেহালার সুরের 
মতো প্রবাঁহিত। গোটা ঘরটি শোঁকপ্রাপ্ত মানুষের মণ্তন মুহ্মান, স্থির | 


এখন ছুপুর। সময় সকালের বুন্তাকাঁর গণ্ডী অতিক্রম করে এইমাত্র 
দুপুর সীমারেখার ওপব পা রাখল। বাতি জগ্নছে না। বাইরের প্রথর 
নির্মেঘ এবং আলোকোঁজ্জল দুপুর এ-ঘরে রোদ পৌছে না দিণেও পর্যাপ্ত 
আলোয় উদ্ভাসিত করে রেখেছে, ছায়ার চি পর্যন্ত কোথাও লেগে নেই। 

ঘরটি প্রশস্ত ! যেমন দ্য তেমনি প্রস্থ নিখুঁত এক বর্গক্ষেত্রের মতন | 
গোটা দেওয়ালে অন্ন সবুজাভ চনকাম-_-এত নিষ্লঙ্ক যে কোথাও একটি 
রেখা কি দাগ পর্যন্ত লেগে নেই। প্রশস্ত মেঝের মাঝখানে বরফির আকারে 
সোঁফা-সেট সাঞ্জানো। প্রতি দ্বিকে একটি ডবল সীটেড সোফার পাশে 
একটি করে দিঙ্গল সীটেড সোফা। এগুলি শুধুমাত্র দামীই নর, ছুর্লভও বটে । 
বরফির যেন তিনটি দ্িক আছে, একট! পাশ খালি। এর ঠিক মাঝখানে 
হাটু সমান উচু বৃত্তাকার বৃহৎ টিপয়। ডান কোণে নতুন একটি এয়ার-সাকুলেটর, 
ব| পাশে তিনদ্িক কাচে ঢাকা একটি টয়চেষ্টে দ্বেশ বিদেশের নানা ধরনের 
দামী পুতুল, বিভিন্ন হাতের কাজ, মাটি কাচ চীনেমাটির মুর্তি ও অন্ঠান্য 
জিনিস সাজানো । ডানপাশের বুক-র্যাকে দামী মোটা নতুন বইয়ের 
সমারোহ । বোবা যাচ্ছিল এবই কেবল মর্যাদাবৃদ্ধির সাক্ষী, কাচ পড়বার 
অন্য নয়। নীচু ধরনের এই বুক-কেসের ওপর শ্বেপাথরের এক নগ্ন মুতি। 
টয়চেষ্টের ওপরকার ভাসে" ফুল। 


জনক জননী ৫৭ 


টি মাও দরজা! হয়েছে এ-বরে | একটি ডাইনে বাইরে মাযার, 
(গ্ছনেব (দওয়ীলে,। ভেতর-বাড়ির সঙ্গে যোগ।যোগের পথ | এন্বরজায় 


ফিকে কমল! রঙের মিহি সিন্বের পর্দা । পরদাটি এত ফিনফিনে যে ও-পাশে 
কেউ দাঁড়ালে তাকে স্পষ্ট দেখা যায়। বাইরের দরজার পরদা'র রঙ অন্নুনকটা 
এক কিন্তু মানের দিক থেকে আলাধা। এর সুতো! মোটা, বুনন ঘন, কাপড় 
ভারী। মোট চারটি জানলার ঢু' টি বাঁপাশের দেওয়ালে । ডানদ্বিকে 
একটি । পেছনের দেন্য়ালেও একটি জানল! রয়েছে৷ এখন সেটি বন্ধ। 
এর পরদগুলি গাঢ় ধেরুন রঙের, জানলাগুণির নীচের অর্ধেকটা! কেবল 
ঢেকে রেখেছে । পেছনের দেওর'লে একটি বড় ক্যালেগ্ডার ঝুলছে । (কোনো 
বিলীতি মদের েওয়ালপঞ্জী। ছবিটি এক বিধেশী অর্ধ-নগ্র মহিলার 
বুকে বক্ষোবাসের নামান্তর, পরনে আটোসাটে। খাটো আঙ্গিয়া। এক পা 
ছড়িয়ে অন্ত পা মুড়ে দেহ এলিয়ে দিয়ে মেয়েটি মদের গ্লাসের তলার দ্বিকটা 
নাকের ডগ ছুইয়ে আবেশে স্বপ্নে চোখ বুজে রয়েছে । ঘরে কোনো ঘড়ি 
নেই। ফুলদানিতে রজনীগন্ধা । 

কানন! তখনও একই সুরে এক ছন্দে বইছিল। ্‌ 

ঘরে ছ' জন মানুষ আছে। একজন শ্রীলোক-_ডানপিকে জানলায় 
দাড়ানো । তার মুখ দেখা যাচ্ছিল না, পেছন এবং বাঁপাশের পাঁশটা কেবল 
দৃষ্টিগোচর হয়। গ্রীবার্দেশ খুব ফর্মা। পিঠমর় ছড়িয়ে রয়েছে দীর্ঘ কেশরাশি 
একহারা শরীর থেকে থেকে কেঁপে কেঁপে উঠছিল। মহিলা তার বা হাতের 
কনুই জানলার গরাদে রেখেছে । ডান হাতে আচল। সেই আচল তুলে 
মাঝে মাঝে সে চোখ মুছছিল। এ-ঘরের একমাত্র পুরুষটি অত্যন্ত ব্যস্ততায় 
পায়চারি করছিল। তার পরনে ফিনফিনে মিহি ধুতি, গান্সে দামী পিন্বের 
পাঞ্জাবী । লম্বা কৌচা মেঝে ছুঁয়েছে । দীর্ঘকায় সুপুরুষ ধরনের চেহারা] । 
চুলের ইতস্তত পাক ধরেছে। লোকটির হাতে মোট! চুরুট। থেকে থেকে 
ওটি সে ভীষণ অধৈর্যভাবে টানছিল। তার মুখেচোথে পুঞ্তীভূত বিরক্তি, 
ক্ষুব্ধতা, বীতরাগ এবং কুষ্টতা। মাঝে মাঝে থেমে গিয়ে লোকটি জানলায় 
দাড়ানে মহিলাকে দেখে নিচ্ছিল। কথনও সোজাসুজি তাকাচ্ছে, কথনও বা 
ঘাড় ঘুরিয়ে দেখে নিচ্ছিল। 

কান্না তখনও একটান। বইছে। 

এরা হ্বামীন্্রী। পুরুষ রতিকাস্ত। মহিল! মাধুরী । 


৫৮ | দৃশ্তকাব্য 


রতিকাস্ত॥ '(ত্ত্রীর দিকে সামন্ত এগিয়ে, উত্তেজন! এবং রুষ্টতাঁর ভাব চেপে, 
বিক্ষোভের গলায়) তোমাকে আমি কেমন করে যে বোঝাই:'*"উফ্‌ ! 
(বা হাতের প্রসারিত মুঠোয় চুরুট-ধরা ডানহাতের মুঠোর আঘাত করে 
প্রবল আক্রোশে |) এই একটা ব্যাপার নিয়ে (এগোতে গিয়ে থেমে 
যায়) এই একটা ব্যাপার নিষ্বে তুমি আমাকে গাগল করে তুলেছ। 
( অগ্বীবর্ধী দৃষ্টিতে সোজাসুজি তাকাল, দাতে দাত চাপল-_শক্ত চোয়াল 
ফুটে বেরোচ্ছিল। সারা মুখে অসন্তব ক্রুরতা |) 
[ও পক্ষের কোনো জবাব নেই। মাধুবী থেন শুনতে 
পারছে না কিছু অথবা উপেক্ষা করছে। সে তেমনি 
কেঁদে যাঁচ্ছিল। তার সমস্ত শরীরে থেকে থেকে ঢেউ 
উঠছে। ] 
[ রতিকান্ত সরে এল। সোফায় বসল। ছাঁইদানিতে 
চুরট রেখে, টিপয়ে কন্ুইয়ের ভর দিয়ে ঢু' হাতের 
তানুতে মুখ ঢাকল। তাঁর শরীরের কীপন থেকে প্রচণ্ড 
কষব্ূতা ও রুদ্র রোষ বোঝা বাচ্ছিল। অগ্পক্ষণ তেমনি 
থেকে মুখ তুল রতিকান্ত। সোজাস্ুর্জি তাকাল স্ত্রীর 
দিকে | ] 
রতিকান্ত ॥ তোমার এই ভীষণ জেদ, আমাকে অশান্ত, ক্ষিপ্ত করে তুলেছে। 
(যন্ত্রণার সুরে) এ আমি চাই নি, চাই নি." । (রতিকাস্ত উঠে 
দাড়াল। দাঁথা শীচু করে যন্ত্রণার তাড়নায় পায়চারি করছিল। স্ত্রীর 
দিকে এগোতে গিয়ে থামল । এক পলক তাকিয়ে নিয়ে ফিরে এল। 
ইাঁটতে হাটতে ) আগে বারবার করে বলেছি, এখনও বলছি (রতিকাস্ত 
দাড়িয়ে মাথা নীচু করল। তার চিবুক বক্ষ ছুয়েছে। চোখ কপাল 
গাল কুচকোনো। |) কিন্তু তুমি এ_ত অবুঝ'"" 
[ কান্নার স্থর আচমকা থামল। ] 
মাধুরী ॥ (মুখ না ঘুরিয়ে, তেমনি ঠাড়িরে ) অবুঝ."' 
রতিকান্ত॥ (দূরে দাড়াল) নয়তো! কি। সার! সময় ধরে শক্ত হাতে তুমি 
আমার টু'টি চেপে ধরে বসে আছ." 
| আস্তে ঘুরে ঠাড়াল মাধূরী। তার চোখের কোল 
বেয়ে তখনও অশ্রু গড়িয়ে পড়ছে। সার মুখটি আর্র। 


জনক জননী ৫৯ 


[ পল্মকলির মতন অপরূপ মুখটি মলিন ফ্যাকাশে । সুখ 
, ঘুরিয়ে মাধুরী নিম্পলক চোখে স্বামীর দিকে তাকিয়ে 
থাকল। 

| চোখে চোখ পড়তে মাথ| নীচু করল রতিকাত্ত। * তার 
ভেতরে অসম্ভব যন্ত্রণী। এই দৃষ্টিসে সইতে পারল না ।] 


রতিকান্ত॥ ( সোঁফার দিকে যেতে যেতে ক্ষোভের গলায়) আমার এই স্থখের 
ঘর, আনন্দের সংসার আজ বিষের মতন। (অন্ন থেমে) শাস্তি 
কাকে বলে আমি ভুলে গেছি। (সোফায় বসে) চব্বিশটা ঘণ্ট 
ধরে এ-বাড়িতে অলক্মীর কান_-( টেনে টেনে ) এই কান্নার রী 
মেরে প্রাতি মুহূর্তে তুমি আমার জানিয়ে দিচ্ছ, তুমি চাঁও চাও চাও" 
মাধুরী ॥ ( অধৈর্য রুষ্ট গলার ) হ্্য! চাই, চাইব); এই চাওয়ার অধিকার আমার 
আছে""*€ রাগে কাপতে থাকে ) 
রতিকান্ত ॥ ( সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে) তোমার অধিকার আমি অস্বীকার 
করি নি... 
মাধুরী ॥ না কর নি, কিন্তু দিতেও পাঁর নি কিছুই। সেক্ষমতা তোমাঁর 
নেই। মিথ্যে আশ্বাস আর স্তোকবাক্য দিয়ে আমাকে তুমি প্রতারিত 
করেছ, করছ। ( তীব্র শ্লেষে এবং দ্বার গলায় ) তুমি বুঝি ভেবেছ 
এ-বাড়ির খাট আলমারী আলনার মতন আমি একটা আসবাব"*" 
রতিকাত্ত ॥ মাধুরী... 
মাধুরী ॥ তোমার সাড়ে তিন হাত চওড়া বিছানার শব্যাসঙ্গিনী ১ না 
€ কান্নার গলায় ) তোমার সাজানো ঘরের দামী আলমারীতে তুলে রাখা 
শখের পুতুল আমি নই.**নই ". 
[ রতিকাস্ত উঠল। বাইরের দরজার দ্রিকে এগিয়ে গিয়ে 
চুরুট ধরাল। ধোয়া ছাড়তে ছাড়তে ছবার পায়চারী 
করল। তারপর ঘুরে দাঁড়াল। এক পা একপাকরে 
এগিয়ে যাচ্ছিল স্ত্রীর দিকে ।] 


রতিকান্ত ॥ ( বিদ্রুপ, উপেক্ষায় মুখ বিকৃত করে ) আসবাব নও, পুতুলও নাঁ_ 
তবে তুমিকী? 
মাধুরী ॥ আমি মানুষ, নারী'"' 


৬৬ চৃহ্াকাব্য 


রতিকান্ত ॥ (তীব্র শ্লেষের গলায় ) মানুষ! কাকে মানুষ বলে তুমি জানো? 
(দ্বণার সুরে ) ছু* বেল! ছ" মুঠো অন্ন জুটত না পেটে) একটা ঘরে 
সতেরো জন মানুষ গরু-ছাগলের মতন গাদাগার্দি করে থেকেছ, 
থেয়োথেয়ি করেছ-_-আবার বলছ তোমর! মানুষ ! ছিঃ ছিঃ ছিঃ" 


মাধুরী ॥ (প্রচণ্ড ধমকের গলায়) চুগ কর। (ব্য্গন্থরে ) তাকিয়ে দেখ এই 
ছিটনে। থুথু তোমার মুখেই পড়ছে। আমি গরু, আমি ছাগল কিন্ত 
সেই গরু ছাগলের প| চাটতে তোমার মতন মানুবই বারবার করে 
গোয়ালে ঢুকে ছিল... 


রতিকাস্ত॥ (তীব্র যনত্রণা-চাপা গলায় ) হ্যা, ঢুকেছিলাম। (অল্প নীরবতা ) 
ভেবেছিলাম পঙ্ক থেকে আমি পদ্ম তুলে আনতে পারলাম । কিন্ত তখনও 
জানতাম না, এই ফুলে এত বিষ.'এত তীব্র বিষ." 


মাধুরী ॥ (ক্ষিপ্ডের মতন কথ। কেড়ে নিয়ে )বিষ! আমি বিষ! কিন্তুকে 
আমাকে এই বিষ করেছে? (ত্বরিতে সামনে এসে মুখোমুখি 
দাড়ায়। প্রচণ্ড রোষে তার মুখ বেঁকে এসেছে । মাধুরী অতি দ্রুত 
ইাপাচ্ছিল) কই এসো আমার সামনে এসে দীড়াও, চোখের 
দিকে তাকিয়ে বলে. রতির ছু' কাধের নীচ অংশ চেপে ধরে 
বাঁকুনি দেয়) বলো-''বলো-*' (হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলল 
মাধুরী ) 
[ রতিকান্ত চুপ_যেন জুড়িয়ে গেছে, ভয় পেয়েছে। 
ধরাঁপড়া অপরাধীর মতন তার মাথা হেট ; মুখে বিবেক 
দংশনের তীব্র জালা । মাধুরী চায়, সে দতে পারে না 
এই অক্ষমতার তীব্র আগুন রতিকান্তকে পোড়ায় । ] 
[অন্ন সময় কারে! মুখে কথা নেই। মাধুরীর করুণ 
কান্নার গমক আস্তে আস্তে আন্তে কমে আসে । সে 
ফৌপাতে থাকে । ছেড়ে দেয় স্বামীকে এবং ধীর 
পায়ে জানলার দ্বিকে এগোয় । এসে দড়ায়। পেছন 
ফিরে চোখ মুছতে থাকে । 


[ এতক্ষণে মুখ তোলে রতিকান্ত। আগে নিজেকে 
দেখে । পরে ঘাড় ঘুড়িয়ে স্ত্রীকে। কোথায় বসবে 


ভানক অননী ১ 


এমন ভাব নিরে রতি এগোয় কিন্ত বনে না। 
জানলার দিকে অন্ন এগিরে দায় হেটমুখে। 
তারপর মুখ তোলে। 


রতিকান্ত ॥ (তন্ত্রীর দিকে তাকিয়ে পরাজিত অঙ্গমের মতণ কাপ] গলায় ) 
মাধুরা-.. 
| মাধুরা নিশ্চপ।] 
রতিকান্ত ॥ ( সামান্ত এগিয়ে গিয়ে অনেকটা সধ্যত গলার ) মাধুরা-.. 
মাধুরী ॥ উ."" (ফিরে তাকার না, নড়ে না) 
রতিকান্ত ॥ ( অন্ন আবেগে নরম গলান্ঈ ) শোনো... 
মাধুরী ॥ শুনছি 
রতিকান্ত॥ না তুমি শুনছ না। (রতিকান্ত এগয়ে গিরে কাধে হাত রাখে, 
ধরে সোফার দিকে এগোয় ) অতদুর কে আমার কণা তুমি [কছুতেই 
শুনতে পারছ না। চলো, আমার কাছে বসবে এসো1-"" € মাধুরীর কাধের 
ওপর |দযে প্রসারিত বাহুর করপু্ট মেলে রতিকান্ত মাধুরীর গালে গাল 
রাখে, মুখ সাঁরয়ে এনে চোখের দিকে তাকায় )রাগলে তোমাকে খুব 
শাল লাগে'"" (সোকাঙ্ এসে পাশাপাশি বসে) কার মতন দেখায় 
জানো? 
মাধুরা ॥। কার." 
রাঁঙকাস্ত॥ 'আমার মা, মার 
মাধুপী ॥ তুমি যে কী বলো"*" 
রতিকান্ত ॥ সত্যি বলি, সত্যি 
মাধুরী ॥ না, বলে না; ওসব কথা কখনও বল * নেই." 
(রতিকান্ত মাধুরীকে কাছে টানে । গায়ে হাত বুলোয়) 
[এমন সময় শব । দরজার বাইরের কড়াটা খুব 
জোরে কেউ নাড়ছিল।. মাধুরী সরে গিয়ে ধাড়াল। 
ছু” জনে একসঙ্গে তাকাল দরজার দ্িকে। কড়াট! 
আবার খুব জোরে নাড়ার শব বাজল। রতিকাস্ত 
চুরুট ধরাল, ইশারা করতে মাধুরী গিয়ে দরজা খুলে 
দিল । 


২ দুহকাব্য 


[ দূরজ। খুলতে বাইরের সঙ্জোর ধাকার পাল্লা ছু'টে 
সশবে আছড়ে পড়ল । ছু” পাশে দমক। হাওয়ার ঝাঁপটার 
মতন হুড়মুড় করে ঘরে ঢুকে পড়ল মোহিনীমোহন। 
ঢুকে দাড়িয়ে পড়ল। তাকে আরো বেশি ক্লান্ত পরিশ্রান্ত 
এবং পোশাক ও চেহারায় বিপর্যস্ত বিশৃংখল দেখাচ্ছিল । 
অগ্ন হাপাতে হাপাতে মোহিনীমোহন গোট] ঘর দেখে 
নিচ্ছিন। মাধুরী ততক্ষণে [ফনফিনে পরদ| টাঙানে। 
দরজ। পথে ভেতরে চলে গেছে ] 
[অবাক এবং বিস্ময়ের চোখে কাওটা দেখে নিচ্ছিল 
রতিকান্ত। সোফার ওপর সামান্ত আলগাভাবে চুরুট 
হাতে সে বসেছিল। এবার উঠে টানটান হয়ে বসল। 
বার ছয়েক শারবে চুরুটে টান দিয়ে দরজায় তাকাতেই 
প্রচ খিম্ময়ের মধ্যে ভীষণভাবে চমকে উঠল যেন ভর় 
পেয়েছে |] 
| দরজায় চৌকাটে ভ্রমর । ইতস্তত এবং কুগার ভাখ 
নিয়ে দাড়িয়ে রয়েছে । রতিকান্তর চোখে চোখ পড়তে 
সে দৃষ্টি নামিয়ে নল। রতিকান্ত তার চোখ সরিয়ে এনে 
এই বগ্ত-ন্বভাব আগন্তককে খানিক দেখল। পরে আবার 
ও তাকাল ভ্রমরের দিকে ] 
রতিকান্ত ॥ ( বিম্ময়ে, চমকানোর ভাব লুকিয়ে কৃত্রিম সংযত গলায় ) তুমি". 
* [ভ্রমর সোজা তাকান রতিঝান্তর দিকে । ঘাড় 
ঘুড়িয়ে মোহনামোহনও ভ্রমরকে দেখণ ]1 
ভ্রমর ॥ (এগিয়ে এসে মোহিণশীমোহনের পাশে রাঙকান্তর মুখোমুখি 
দাড়ান। তার শরীর যেন ভেডে পড়তে চইহছে ক্লাস্ততে। তার 
মধ্যেও অন্ন উত্তেন। মিশ্রিত ) হ্যা আমি। 
রতিকান্ত ॥ কিস্ত এই ক কথা ছিল? 
ভ্রমর ॥ না, ছিল না" 
রতিকান্ত॥ (ত্বরিতে কথ! কেড়ে নিয়ে) হ্যা ছিল না_- | (অন্ন থেমে 
অধৈর্যভাবে ) ছিল না, তবু তুমি এসেছ। তোমার প্র'ঙশ্রুতি 
প্রতিজ্ঞা '"' 
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ভ্রমর ॥ সব মনে আছে আমার । কিন্তু তুমি বিশ্বাস করো... ( অনুনয়ে গলা 
কাপে) 
রতিকান্ত॥ (উপেক্ষা ও দ্বণার ভাব ছুড়ে দিয়ে) বিশ্বাস! ( চুরুট রেখে 
দিয়ে সোজান্ুর্জি তাকায় ) বিশ্বাস আমি করতাম, করেছিলাম | কিন্তু 
এখন বুঝছি তা যোগ্য পাত্রে রাখ! হয় নি। (উত্তেজিতভাবে ক্রুত 
'গলায় ) তুমি তা-ভেঙে চুরমার করে ফেলেছ'*' 
ভ্রমর ॥ ( কাকুতি মেশোনে। কে ) আমা আগে বলতে দাও, শোনো" 
রতিকান্ত॥ (মুখ বিকৃত করে) তোমার সঙ্গে শোনাশুনির পালা অনেক 
দিন আগেই আমার চুকে গেছে... 
ভ্রমর ॥ ( কষ্ট চেপে, অন্ন ন্ত্রণাকাতর গলায় ) হ্যা গিয়েছিল:*" 
রতিকান্ত॥ গিয়েছিল-"* (গল।য় বিম্ময়ের ভাব ফুটে ওঠে) হোয়াট ডু ইউ 
মান? হাত পেতে তুমি নাও নি? এক আধটা পয়সা নর, একুশ 
হাজার টাক আম গুণাগার দিয়েছি তোমার জ্বন্তে। (টানা গলায় ) 
কলে ফেলে তুমি ত। আদায় করে নিয়েছিলে'** 
মোহিনী ॥ (ক্ষিপ্তের মতন কগার ওপর হুঙ্কার ছাড়ে) স্টপ, স্টপ ইউ 
সোয়াইন'** €(মোহিনী গোমরাচ্ছিল ) নইলে ভদ্র মেয়েছেলের সঙ্গে 
কি করে কথা বলতে হয় আমাকেই তার শিক্ষ। দ্রিয়ে দিতে হবে । 
ভ্রমর ॥ ( সাশান্ত এগিয়ে অস্বস্তি চাপা গলায় ) চুপ"**চুপ**" 
[ রতিকান্তর মুখচোথে রক্ত উঠে এসেছে । কোনোক্রমে 
নিজেকে সত্ঘত করল সে। চুরুট তুলে নিল হাতে। 
“ সোফায় হেলান দিয়েছে । ] 
রতিকাস্ত ॥ (শ্রমরের দিকে তাকিয়ে ) ও***তা হ'লে গুণ্ডা নিয়ে তুমি চড়াও 
হয়েছ? 
মোহিনী ॥ (হিংস্র বাঘের মতন ুঙ্কার ছাড়ে ) আই শাল। শুওর-"' 
| মোহিনী প্রায় লাফিয়ে পড়তে গিয়েছিল রতিকাস্তর 
ওপর। কিন্তু পাগল না। নিমেষে ছু' জনের মাঝখানে 
ছিটকে সরে এল ভ্রমর । এসে মোহিনীমোহনকে 
আটকাল। ধরল। ও দিকের সোফায় বসাচ্ছিল। 
ভেতরের দরজার ফিনফিনে পরদাঁয় একটি ছায়া ততক্ষণে 


ফুটেছে। ] 
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শ্রম ॥ কা করছ তোমর] ছিঃ ছিঃ! আমি আগে বলি, আমায় আগে বলতে 
দাঁও*..শোনো-** 
[রাগী শুওরের মতন ফঁসতে ফুঁসতে সোফায় বসল মোহিনীমোহন | 
তার অগ্নিদৃষ্টি তখনও রতিকান্তর ওপর নিবন্ধ | ] 

প্রমর ॥ (কৃত্রিম হালির রেশ মুখে টেনে এনে ) পরিচয় হ'ল না, জানাজানি 
না তার আগেই তোমরা***এই যে, ইনি, ইনি আমার স্বামী 
মোহিনীমোহুন চাঁকলাদার...আর উনি, উনি সেই, সেই..'যার কথা 
বলেছিলাম তোমাকে ? আমার সন্তানের পিতা*** (হৃদয় যেন ছিন্নভিন্ন 
হয়ে ঘাচ্ছে এমন যন্ত্রণা চেপে ) রতিকান্ত সমাজপতি-_ 
[ ফিনফিনে পরদার ওপাশের মুিট! আচমক1 সরে যায়। ভ্রমরের কথা 
শেষ হতে, মোহিনী দীতে ফ্াত ঘষে। এমনভাবে অগ্নিবর্ষী দৃষ্টিতে 
রতিকান্তর দিকে তাকাচ্ছিল, যেন একটু স্থযোগ পেলে ও তাকে 
ছিন্নভিন্ন করে ফেলবে | ] 

[ ভ্রমর সামান্য পাশের দিকে সরে এল | ] 

ভ্রমর ॥ আমি আসতাম না, বিশ্বাস করো, আসতে আমি চাই নি**কিস্ত-- 

রতিকাস্ত ॥ (কথা কেড়ে নিয়ে) কিন্তু তুমি এসেছ । কেন এসেছ, কি 
কারণে, সে কথা শোনবার আগ্রহ আমার একটুও নেই; ধৈর্যও 
না1**. 

লরমর ॥ তা হ'লে অনাগ্রহ, অধৈর্ধতা নিয়েই আমার কথাগুলো তোমায় শুনতে 
হবে। 

রতিকাস্ত॥ আমি তো বারবার বলছি, আমি শুনব না--কিছুতেই না। 
কারণ তোমার মতলব আমি ধরে ফেলেছি । 

মর ॥ মতলব ! 

রতিকান্ত ॥ তা] ছাড় আর কী উগ্ভেশ্ত থাকতে পারে তোমার আদার? 

ভ্রমর ॥ এ তুমি ভূল করছ, ভয়ঙ্কর ভুল"" 

রূতিকান্ত ॥ ভূল! তোমার মতন স্ত্রীনজোকের কাছ থেকে সে শিক্ষাও আমাকে 
নিতে হবে না? না, ভুল আমি করি নি, করিনা । তা যদি কেউ 
করে থাকে, তবে তুমি- আমি নই 

ভ্রমর । আমি**' 

রতিকান্ত ॥ (অত্যন্ত জোর দিয়ে ) তুমি নও? 
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ভ্রমর | (আগে মাথা কীপিয়ে সম্মতিহ্চক ইশার! করে ) হ্যা আমি*** 
€রোরুদ্ধমান গলায়) হ্যা আমি'* (চোখ বুজে ভীবণ আকুলতা। ও 
যন্ত্রণায় চিবুক তোলে। বন্ধ চোখের কোলে ঢলটল করছিল অশ্রু। 
নিশ্বান চেপে হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে। ভাঙা গলায় চিৎকার কয়র ) 
হ্যা আমি। (কান্নার গমক কমে এলে) হা ঠাকুর, পৃথিবীর সকল 
তুলের বোঝা তুমি আমার ওপর চাপালে***। পেটের দায়ে চাকরী 
করতে আসা আমার ভূল, সামনে দাড়ানো এই শয়তানের নোতরা 
ইতর প্রস্তাবে অসহার সম্মতি জানানে। আমার ভুল" 
[ মুখে চোখে ভীষণ যন্ত্রণা ক্ষুব্ধতা এবং রুদ্ররোষ নিয়ে উঠে দাড়াল 
রতিকান্ত। বাইরের দরজার দিকে হাঁটছিল। যোহিনীর জ্ুর বীভৎস 
দৃষ্টি তখনও রতিকে অনুসরণ করছে । ] 

ভ্রমর ॥ কুমাদী অবস্থায় ওর সন্তান গর্ভে ধরাও আমারই ভুল".:এত ভুল তুমি-_ 

রতিকাস্ত ॥ (দাড়িয়ে বিরক্তি মাথানে। গলায় ) ভ্র-ম-র"** 
[ খানিক সময় ধরে এ-ঘরে ভ্রমরের কান্নার রেশ জেগে থাকল। উচ্চগ্রাম 
থেকে নেমে আসা সুরটি তখনও প্রবাহিত। রতিকান্ত অস্থিরভাবে 
পায়চারী করছিল। মোহিনীর রক্তচক্ষু তখনও রতিকাস্তর ওপর |] 
| ততক্ষণে পরদার ওপাশে আবার ছার়াট। ফুটে উঠেছে। ] 
[ নিজেকে সামলে নিতে খানিক সমর লাগল ভ্রমরের। আচলে চোখ 
মুছে নিল ভ্রমর । স্থির দৃষ্টিতে তাকাল রতিকান্তর দিকে | ] 

ভ্রমর ॥ (অল্প কাপ! ঈষৎ সংযত গলায়) তুমি আমাকে বহুভাবে বিক্ষত 
করেছ; আমি ভেবে পাই না মানুষ কী করে এত নীচ এতো হৃদয়হীন 
হতে পারে*** 

রতিকান্ত॥ কথাগুলো! অনেক পুরনো, চৌদ্দ বছর আগেও তোমার মুখ থেকে 
ঠিক এই কথাই আমি গুনেছি। আমি নীচ আমি হদয়হীন। কিন্ত 
অত বড় উদ্ধার হৃদয় যার তাঁর হাত তো কই কাপেনি ! নীচ, হীন 
মানুষের একুশ হাজার টাকাটা বুঝি অমৃত ছিল? 

ভ্রমর ॥ টাক! তুমি আমায় এমনি দাওনি। নিজের পথ নিফণ্টক করতে, 
কলঙ্কের হাত থেকে মান মর্যাদা সন্তরম রক্ষা করতে ওই টাকা আমার 
হাতে গুজে দিয়ে ন'দিনের বাচ্চাশুদ্ধ তুমি আমায় রাস্তায় এনে ড় 
করিয়ে দ্বিয়েছিলে'"* 
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রতিকাস্ত॥। 'আমি, আমি তোমায় অনুনয় করে বলছি, তুমি যাও, দয়া 
করে চলে যাও? (ভীষণ চিৎকার করে ) প্লা-্ লিভ মি" 
[ মোহিনী ঝাপিয়ে পড়তে যায়। ভ্রমর বাধা দেয় ] 

ভ্রমর ॥ তোমার মর্যাদা আমি ধুলোয় মিশিয়ে দিতে আসিনি আঘাত দিতেও 
না-_তব্‌ তুমি বারবার বাসি জলে জোর করে আমাকে ডোবাতে চাইছ। 
এ যে আমার কতবড় দুর্ভাগ্য, তোমার মতন একট পাষণ্ডের সামনে 
এসে আবার আমাকে দাড়াতে হয়েছে” 

রতিকান্ত ॥ (সোফায় এসে বসে )কী তুমি চাও, কী পেলে তুমি আমায় 
নিষ্কৃতি দেবে; টাকা" ? 

ভ্রমর ॥ ( অন্ন দৃঢ় গলায় ) না। 

রতিকান্ত ॥ (দ্রুত গমগমে গলায় ) তবে তুমি কী চাও, কী? 

ভ্রমর ॥ ( অন্ন কাপা গলায় ) আমার ছেলে ।** 

রতিকাস্ত ॥ (অবাক হওয়ার ভর্গিতে ) ছেলে !*** 

ভ্রমর ॥ (নিশ্বাস এবং কষ্টের ভার চেপে অনুনয়-মেশানো৷ আকুল গলায়) 
তাকে তুমি ফিরিয়ে দাও। হাত জোড় করে বলছি, তাকে*** 

রতিকান্ত॥ (হাসি এবং উপেক্ষার ফুতৎকারে কথা উড়িয়ে দিয়ে ) বা-বা-বা, 
বাঃ! চমৎকার? চমতকার ষড়যন্ত্র 

মোহিনী ॥ (আচমক] হুঙ্কার ছাড়ে ) আযাই রাস্কেল, মুখ সামলে । পাশ 
কাটিয়ে যাওয়ার চালাকি? ওসব চালাকিতে (বা হাতের আঙ্ল 
দিয়ে ভ্রমরকে দ্বেখায় ) ওই মেয়েছেলের] ভুলবে ; আমি না। (তে 
ঈাত চেপে ১ ছেলে কোথায়-_ 

রতিকাস্ত ॥ (গোবেচারার মতন তাকায় ) তার মানে... 

ভ্রমর ॥ (ভীষণ ভয় পেয়ে চাপা ফ্যাসফেসে গলায় ) তুমি, তুমি জানো না? 

মোহিনী ॥ €রাগে গর্জীর় ) সমাজপতি, আমি সোজ। কথার মানুষ। 

রতিকাস্ত ॥ (€ উপেক্ষা ছু'ড়ে দিয়ে )১উ' তাই নাকি? (চিবিয়ে চিবিয়ে লঘু 
গলায়) সোজা--কথার-_মানুষ? (গম্ভীর গলায়) বাইরের সোজা 
পথটাও দেখিয়ে দেবার জগ্তে আশা করি আমাকে দারোয়ান ডাকতে 
হবে না। 

ভ্রমর ॥ এ তোমর] কী করছ.'.ছিঃ ছিঃ ছিঃ। ( অসম্ভব এক বস্ত্রণ। ভ্রমরের 
মুখেচোথে ) 


জনক জননা ২৭ 


মোহিনী ॥ দারোয়ান! (শব্ধ করে চাপা উপেক্ষা এবং হাসির ফুৎকার ছুঁড়ে 
দেয়। শেষে টানা গম্ভীর গলায় ) সমাজপতি, আমি মোহিনীমোহন 
চাকলাদার (মুখে নৃশংস ক্ুরতাঁ উপচে পড়তে চায়। তে দীত ঘসে 
গুমরোনো। গলায় ) আমি যা চাই (মোহিনী উঠে ঠাড়াতে ষায়। ) "তা 
আমি আদায় করে নিতে জানি (টিপয়ের ওপর প্রচণ্ড মুষ্টাঘাত করে উঠে 
দাড়ায় )। 

ভ্রমর ॥ €( আচমকা] ছিটকে গিয়ে জাপটে ধরে মোহিনীমোহনকে ) না না না, 
তুমি উঠো না, উঠো না-তোমাকে আমার বড় ভয়, ভীষণ ভয়'** 
[ ক্ষিপ্ত উন্মাদ মোহিনী প্রচণ্ড আক্রোশে হাতের ঝটকানি মেরে ফেলে 
দেয় ভ্রমরকে ৷ ভ্রমর হুমড়ি খেয়ে পড়ে পাঁশের সোফার ওপর । 
প্রচণ্ড আঘাত পাওয়া সত্বেও ভ্রমর নিমেষে উঠে ফড়ায়। ছু'হাতি 
ছু'দ্বিকে প্রসারিত করে পথ আগলে গ্ীড়ায় মোহিনীর ]। 

ভ্রমর ॥ (অল্প হাপাতে হাঁপাতে রতিকান্তর দিকে ঘাঁড় ঘুরিয়ে ) এখনও কি 
বুঝতে পারছ না, কেন আমি আবার তোমার সামনে এসেছি, আসতে 
বাধ্য হয়েছি... 

মোহিনী ॥ (রাতে ঠাত ঘসে, শুওরের মতন একরোখা ভাবে চাপা ফ্যাসফেসে 
গলার এক নিশ্বাসে ১) পথ ছাড়ো ভ্রমর.** 

ভ্রমর ॥ (মোহিনীর মুখের দিকে তাকিয়ে, ব্যস্ত অন্নয়ের গলায় ) তুমি শান্ত 
হও, কথা শোনো আমার । (এক চোখ মোহিনীর ওপর রেখে আর 
চোখে রতিকান্তর দিকে তাকিয়ে, ক্রমবর্ধমান উত্তেজনায় হাপাতে 
হাঁপাতে ) কই, তুমি কেন চুপ করে আছ? বলো-..'বলো-". (হাত 
নামিয়ে ঘুরে দীড়ায়) 

রতিকান্ত ॥ (বিরক্ত কুপিত গলায় চিৎকার করে ) আমি তো বলছি, আমি 
জানি না- 
[ মোহিনী চাঁপা হুঙ্কার দিয়ে বাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিল ভ্রমর হাত 
বাড়িয়ে তাকে কখলো৷ | এবং ত্রস্ত্যে মোহিনীকে আড়াল করে সোজ। 
তাকাল রতিকান্তর দ্িকে। 

ভ্রমর ॥ (ক্রমবর্ধমান উত্তেজনার মধ্যে গলা গল্ভীর, দৃঢ় ) জানো । 

রতিকান্ত ॥ (€ একগুয়ে জেদের মতন গলায় ) না। 

৬৮  দৃহাকাব্য 


ভ্রমর ॥ (আরও উত্তেজিত হয়ে হাঁপাতে হাঁপাতে একনিশ্বাসে ) আমার 
হাতে প্রমাণ আছে। 

রতিকান্ত ॥ প্রমাঁণ-*" 

ভ্রমর ॥ (আরও উত্তেজনায় হাঁপাতে হাঁপাতে ) হ্যা, তাকে তুমি নিয়ে এসেছ""* 

রতিকান্ত ॥ (হাঁপাতে হাঁপাতে চিৎকার করে ) অসম্ভব" 

ভ্রমর ॥ (উত্তেজনার শেষ ধাপে পৌছে চরম হাপাচ্ছিল। ঢোক গিলল। 
দ্রুত গলায়) আমরা, আঁমরা আশ্রম থেকে আসছি € আবার ঢে ক 
গিলে) গুরুজী", 

রতিকান্ত ॥। (ক্ষিপ্তের মতন প্রচণ্ড চিৎকার করে ) মিথ্যে কথা ! 

মোহিনী ॥ ( রতিকান্তর ক ছাড়িয়ে চিৎকার করে ) আযাই শুরার... 

রতিকান্ত ॥ (আরও জোরে হুঙ্কার ছেড়ে ) ইউ বাস্টার্ড... 

মোহিনী ॥ বাদচোত**, 

ভ্রমর ॥ (সমস্ত শক্তি প্রয়োগ করে ) না-_-| (চিৎকার এ-ঘরে সশব্দে ফেটে 
পড়ে_যেন বোমা পড়ল। শব করে জিভ-ঝোলা কুকুরের মতন 
হাপায়। একনিশ্বাসে মাথা নাড়াতে নাড়াতে ) নাঃ নাঃ। (আস্তে 
আস্তে চিবুক তোলে, মুখে অসম্ভব মন্ত্রণা থৈ থৈ করছিল ) আমি আর 
পারছিনা, না| (চোখ বোজে | ছ' চোখের কোল বেয়ে জল নেমে 
আমে । যন্ত্রণা, আকুলতার ভাঙা গলায় ) ঠাকুর, একটা মানুষ 
আমি...আমাকে তুমি দু'টো ভাগে ভাগ করে ফেলছ... (হাউ হাউ 
করে কেঁদে ফেলে ভ্রমর )। 
[ভ্রমরের আকুল অস্থির গলার কানা ভেঙে ভেঙে নামতে থাকে । 
ঘর গমগম করে। অন্ত কোনে। শব্ধ নেই। ] 
[ রতিকান্ত যন্ত্রণায় পুড়ছিল। বসে থাকতে না পেরে রতিকান্ত 
উঠল। অত্যন্ত ক্রুত পায়চারি করছিল। মাঝে মাঝে নিশ্বাস চেপে 

. নিজের হাতে মাথার চুল থাবলে ধরে। তারপর আস্তে আস্তে ফিরে 
আসে । ক্লান্ত পরিশ্রান্ত ষেন প্রায় ধূ'কতে ধু'কতে বসে পড়ে সোফায় । 

শরীর এলিয়ে দিয়ে ছু” হাতের তালুতে মুখ ঢাকে । | 
[ মোহিনীমোহন ওৎপাঁতা বাঘের মতন অপেক্ষা করছে ।] 

রাতকান্ত ॥ (হাপাঁয়। তার বুক হাপরের মতন ওঠানামা করে। চাপা ধর! 
গলায় ) হ্যা হ্যা-_- (একটু থেমে ঢোক গিলে ) আমি এনেছিনাম.*' 


জনক অননী ৬৯ 


ভ্রমর ॥ ( চমকে ওঠে, ভয়ে সুখ পাংস্ত ) এনেছিলে...! 

রতিকান্ত ॥ (সুখের হাত নামিয়ে তাঁকায় ) ্ট্যা, এনেছিলাম--. 

ভ্রমর ॥ (কাপা ধর! অস্থির গলায় ) তবে, তবে সে কোথায় ? 
রতিকান্ত ॥ (সুখ ঘুরিয়ে পাশে তাকায় ) জানি না... 

মোহিনী ॥ (চাপ? উত্তেজন৷ ) সোয়াইন...তুমি তাকে খুন করেছ... 
ভ্রমর ॥ (€ আর্তগলায় চিৎকার করে ওঠে ) আ-- -- ---- 
রৃতিকাস্ত ॥ ( হাপায়, কথা বলে না। মাথ! নেড়ে জানায়, না-ন1। ) 


মোহিনী ॥ (প্রচণ্ড রাগে ক্ষ্যাপা শুওরের মতন গো গে! ক'রে ) সমাজপতি.., 
রতিকাস্ত। (মুখ দিয়ে কথা বেরোচ্ছে না, তবু কোনোক্রমে কয়েকবার 


মাথা নাড়ে, টেক গেলে) একটু চুপ কর তোমরা, একটু চুপ। 
( অল্প থেমে ) আমায় নিশ্বাস নিতে দাও-_আমি বাছি...বলছি..* 

[ রতিকাস্ত হাপাতে থাকে । তার মুখেচোখে যন্ত্রণা অনুশোচনা 
কণ্ট। সোফায় গা এলিয়ে দিয়ে সে চোখ বৃ'জল- সমস্ত মুখের চামড়। 
কুচকে এসেছে । হাপরের মতন ওঠানাম। করছিল বুক |] 

[ গোটা! ঘর নিঃশব্ব। বাইরে যাবার দরজার পরদা কণাপছিল, 
ভেতরের দরজার পরদাও অস্থির। এ-পরদার ওপাশে ফুটে ওঠা 
ছায়াটাও ছুলছিল। ভ্রমর এবং মোহিনী উদগ্রীব হয়ে নিনিমেষ 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। অল্পক্ষণ পরে ভ্রমর পা! বাড়াল। সামনে । 
আস্তে আন্তে সে এগিয়ে এল, এসে দাড়াল রতিকাস্তর মাথার কাছে।' 
মুখেচোখে তার মায়া মমতা বেদনার ভাব। ভ্রমর হাত বাড়িয়েছিল, 
রতিকান্তর মাথায় রাখতে- আচমকা তার চোখ মোহিনীর ওপর 
পড়াতে ভ্রমর হাত গুটিয়ে নিল। ] 


রতিকাস্ত ॥ (টানা! গলায়) আমি নির্দয় পাষাণ হাদয়হীন ইতর-_এই কটা? 


দিকই মাত্র সবাই জানল, কিন্ত আমার যে যন্ত্রণা, দাহ; আমিও যে 
কিছু চাই, চাইতে পারি-কেউ বুঝল ন1 সে কথা, কেউ না... (ঘাড় 
ছেট করে মোহিনী ছু” হাতের কনুই হাটুর ওপর রেখে ছু* হাতের মুঠিতে 
শক্ত করে নিঘের চুল চেপে ধরে )তৃমি তো৷ জানে ভ্রমর, তোমাকে 
বিদ্েয় করে আমি নিষ্কৃতি পেতে চেয়েছিলাম... 


ভ্রমর ॥ (নরম কোমল মমতার গলায় ১... .. 


৭৬ 


দৃহফাব্য 


রন্তকান্ত॥ (যন্ত্রণায় মুখচোখ কুঁচকে ) কিন্তু পাই নি। (অন্ন হাপাতে 
হাঁপাতে ) তোমার পেছনে আমার লোক ছিল, তারা৷ এসে খবর দিয়েছিল 
আমাকে । বলে দিয়েছিল সব কথা" 

ভ্রমর 1 (বিন্ময়ের গলায় ) কথা... 

মোহিনী ॥ (চিৎকার করে ) আঃ, তুমি কেন বাধা দিচ্ছ বলতে দাও... 
(রতির দিকে তাকিয়ে ) কী, কী কথ বলে দিয়েছিল? 

রতিকাস্ত॥ আশ্রম । (অল্প থেমে ) আশ্রমের কথা । (ভ্রমরের দ্বিকে চোখ 
তুলে ) বোধ করি নাঁপিংহোম থেকে বেরোবারও বেশ কিছুদিন পরে... 

ভ্রমর ॥ হ্যা, প্রায় ছু' হপ্তা, ছ'হপ্ত। আমি ভেবে পাই নি কী করব ।...শেষে... 
[ মোহিনী এতক্ষণে উঠল, সিগ্রেট ধরালো ৷ একমুখ ধোয়! ছু'ড়ে দিয়ে 
সোফার পাশে এসে ধাড়াল। স্থির চোখে লক্ষ্য করে বাচ্ছিল সামনের 
ছ'জন মানুষকে ] 

রতিকাস্ত॥ ( অল্প হাপাঁতে হ্াপাতে সামান্ঠ উত্তেজিত গলায় ) শেষে আশ্রমেই 
তুমি নির্বাসন দিয়ে এলে ছেলেটাকে । আমি আচল ভরে তোমাকে 
অর্থ দ্রিয়েছিলাম। তবু**" 

ভ্রমরখ। (উত্তেজনা! চাপতে চেষ্টা করেও পারছিল ন) তবু দিতে হয়েছিল। 
(বুক ওঠানামা করছে ভ্রমরের ) তুমি ভূলে যাচ্ছ, আমি কুমারী ছিলাম। 
লোকে আমায় চিনত। তা ছাড়া এঁ ছেলে বড় হয়ে যখন শুধতো... 

রতিকাস্ত ॥ (অন্ন থেমে) কী কুক্ষণে যে তোমার পেছনে আমি লোক 
লাগিয়েছিলাম, সেই আমার সর্বনাশ... 


ভ্রমর 
] সর্বনাশ... 
মোহিনী 


রতিকান্ত ॥ হ্যা ঠিক তাই। খবর পেয়ে প্রথম ছ'একদিন আমি আশ্রমে 
গিয়েছিলাম । ভেবেছিলাম আর যাব না। কিন্তুবিকেল হলে আমি 
স্থির খাকতে পারতাম না। আশ্রম আমায় টানত-_কিছুতেই না গিয়ে 
থাকতে পারি নি আমি ।--ছটে! কচি হাতের ডাক, নিটোল পবিত্র 
নিফলহ্ব একথানি মুখ...আধো আধো হালি...ফুটি ফুটি কথা... ছ' 
ইাটুতে কনুই রেখে হ'হাতের তালুর অন্ধকারে মুখ লুকিয়ে সমস্ত শরীরে 
ঢেউ তুলে নিরুচ্চার কান্নায় ভেঙে পড়ে )। 


জনক জননী ৭১ 


ভ্রমর ॥ ওঃ'তুমি চুপ করো-_-বলো না, ধোহাই বলো না.**কোন্নায় ভেঙে পড়ে) 
মোহিনী ॥ (হুঙ্কার ছেড়ে সোফার সামনে এগিয়ে যায়) না_বলবে। তুমি 


ন। সইতে পারো, বাইরে গিয়ে দাড়াও; আমি শুনব । € কোমর ভেঙে 
শীচু হয়ে মুখ বাড়িয়ে দেয় রতিকান্তর দ্িকে। গলা “কীাপছিল 
মোহিনীর। স্বরে চাপা উত্তেজনার আভাষ ) সেকি'*'সেকি-_ 
সমাজপতি বাবা বঙ্গে ডেকেছিল.** (কাপতে থাকে মোহিনী ) 


রতিকান্ত ॥ ( কথা ন] বলে যন্ত্রণ! চাপে) 
মোহিনী ॥ (উত্তেজনার মধ্যেও অল্প অনুনয়ের গলায় ) স-না-জ-প-তি*** 
রতিকান্ত॥ (তালুতে মুখ ঢাক! অবস্থাতেই ) হয়ত ডাকত (হাত আলগা 


ক 


করে মুখ তুলল রতিকান্ত। তার বুক বুৰি গুড়িয়ে যাচ্ছে। টানা 
গলার) মুখে কথা না ফুটলেও তার স্বর আমি অন্তরে শুনেছিলাম-** 
হ্যা শুনেছিলাম, (ছু' হাতের আঙ্ল চুলে গুজে দের) হ্যা আমি 
(প্রাণপণে মুঠো করে ধরে চুল) শুনেছিলাম । (তীব্র যন্ত্রণায় মাথা 
নাড়তে থাকে । হাত ছেড়ে দ্বেয়। আকুল টান গলান্ন) যদি নাই 
শুনতাম তবে এমন করে আমি নিঃস্ব হয়ে যেতাম না; না| এ 
ডাক শক্ত হাতে ধরে বারবার আমাকে ঝাকুনি দির়েছে*** (রূতিকাস্ত 
উঠব, কোনদিকে যাবে ভেবে পাচ্ছিল না। বাইরের দরজার দিকে 
যেতে যেতে ) আর সেদিন, আমি বুঝেছিলাঁম, আমি বাচতে চাই-_ 
আমার সন্তানের মধ্যে আমি জীবিত থাকতে চাই.*. 

1 প্রচণ্ড ব্যথায় বেন ভ্রমরের হৃদপিও ছি'ড়ে যাচ্ছে। করুণ সহানুভূতির 
চোথে সে রতিকে দেখছিল, সমস্ত মুখে যেন দরদ এবং অনুতাপ 
ছড়ানো । ] 


মোহিনী ॥ (বিদ্রপের গলায়) ধাচার নেশ! তা হ'লে মালিকের আসনও 


টলার? 


রতিকাস্ত ॥ টলিয়েছিল। (অন্ন থেমে) অবৈধ সন্তানের হাত থেকে মুক্তি 


ণ্‌ৎ্‌ 


পেতে, বৈধ সন্তানের পিতা হবার জন্যে আমি বিয়ে করলাম ( এগিয়ে 
এসে সোফার পেছনে, পেছন দিয়ে বসে) কিন্তু নাঃ, ততক্ষণে ঈশ্বর 
আমার বিচার করে ফেলেছিল। ( অল্পক্ষণ মুখে কথা নেই।) 
যথেচ্ছাচারিতা, উচ্ছৃঙ্খলতার পাপ সমস্ত শক্তি কেড়ে নিরে আমাকে 

“অশক্ত'** (অসহ যন্ত্রণায় নীচের ওষ্ঠ কামড়ে ধরে বুকে চিবুক 


দৃশ্যকাব্য 


রাখল রতিকান্ত । তার সাবা মুখে যন্ত্রণার এলোমেলো রেখা) আমি 
চাই, আমার স্ত্রী প্রতি মুহূর্তে চাইছে--কিস্ত আমি পারি না, পারি 
না_-( যন্ত্রণায় ছেঁড়। ফ্যাসফেসে গলায় চিৎকার করে ) আই কাণ্ট... 

ভ্রমর ॥ (আকুল মানুষের মতন এগিয়ে ষেতে যেতে গাঢ় দূরদ্দের গলায় ) ন।-না, 
তুমি... 

মোহিনী ॥ ইউ ব্রাডি, স্টপ (মুহূর্তে লাফিয়ে পড়ে ভ্রমরের পথ আটকায় 
শাল! গিধরের সবটাই বুজরুকি... 

ভ্রমর ॥ ( থেমে গিয়ে ) তুমি একটু থামবে £ 

মোহিনী ॥ থামব! ও, দরদ? ওসব দরদ সোহাগ যতখুশি পরে করো 
আমি দেখতে আসব না) (দণাতে দাত চেপে আক্রোশের সঙ্গে ) ছেলে 
বার করতে বলো আগে. 

ভ্রমর ॥ (অসহায় করুণ চোখে রতিকাস্তর দ্বিকে তাকায়) কই, তাকে একবার 
আনো... 

'রতিকান্ত ॥ € মাথ| নেড়ে না করতে থাকে ) সে নেই... 

ভ্রমর ॥ (চিৎকার করে কেঁদে ওঠে প্রায়) নে-_ই! 

মোহিনী ॥ শালা মিথ্যাবাদী শয়তাঁন... 
[ মোহিনী ঝাঁপিয়ে পড়তে গিয়েছিল, ভ্রমর ছিটকে এসে তার গতি 
রুখলো । পরদায় ততক্ষণে আবার ফুটে উঠেছে সেই ছায়াট। | ] 

ভ্রমর ॥ একটু আগে যে তুমি বললে, তাকে এনেছিলে... 

মোমিনী ॥ এনে নিশ্চয় ও তাকে খুন করেছে__ 

ভ্রমর ॥ (হাউ হাট করে কেদে ফেলে) খু-ন"*" 

বতিকাস্ত || (ছিটকে সরে গিয়ে ভীষণ আতঙ্কে) নানা, আমি না 
থুন করি নি...না। (পেছন মাথায় হু* হাত মুঠি করে রতিকাস্ত জোর 
করে মাথা নামিয়ে আনে । অল্প নীরবতা । আপন! থেকেই হাত 
আলগা হয়ে আসে । ঝুলে পড়া মাথ! সোজ! করে ষোফার দিকে 
এগিয়ে আসে মুমুযু রোগীর মতন ) হ্যা এনেছিলাম...এনেছিলাম । 
(সোফায় বসে। কয়েকট! নীরব মুহুর্ত পার হয়) সেদিন বৃষ্টি হয়েছিল 
বিকেলের দিকে । (একটু থেমে) সন্ধ্যার অন্ধকার গাঢ় হয়ে এলে 
তাকে আমি নিয়ে . এলাম; তুলে দিলাম শ্ত্রীর কোলে। ও খুশী 
হয়েছিল, আমি হয়েছিলাম-_সে যে কতবড়"্ুখ আমি বোঝাতে পারব 


মক 'অননী ৭৩ 


না। কিন্তু (সাঁদান্ত নীরবতার পর ) তখনও আনতাম না তার আয়ু 
_ মাত্র তিনটা] দিন।"** 

ভ্রমর ॥ (কেঁপে ওঠে ভয়ে। ব্যস্ত ক্রুত আকুল গলায় )কার আমু, কা-র ?: 

রতিকাস্ত ॥ তিনদিন পরে ও আমার কোলের ওপর ফেলে দিয়েছিল সেই" 
ছেলেকে ( আচমকা ঘুরে গিয়ে সোফায় মুখ গু'জল রতিকাস্ত, ঘষছিল 
মুখ ) [ অল্প বাতাসে কীপা পরদ। সামান্য সরে গেল একপাশে । মাধুরী । 
ঘরে ঢুকে মাধুরী এক মুহূর্ত দাড়াল। তার চোখের নীচে এবং গালে 
অশ্রু গশুকনোর চিহ্রটি তখনও লেগে রয়েছে । ভ্রমর এবং মোহিনী 
একসঙ্গে বিস্ময়ের দৃষ্টিতে মাধুরীকে দেখছিল । ] | 

রৃতিকাস্ত ॥ (ঠিক তেমনি সোফায় মুখ ঘষতে ঘষতে ) আমি ভাবি নি, ও তার 
পরিচয় জানতে চাইবে'** 
[ মাধুরী ততক্ষণে রতিকাস্তর সোফাঁর পাশে এসে ফীঁড়িয়েছে । যেন 
মানুষ না, শক্ত কাঠ মাধুরী । নিশ্বাস চেপে রয়েছে, গলার শিরাগুলো 
ফুলে উঠেছিল, নাসারপ্র শ্ফীত, চক্ষু স্থির--সার] মুখে ভীষণ দৃঢ়তা 
ফুটছিল। ] 

মাধুরী ॥ (দৃঢ় সধ্যত গলায় ) শোনো*** 

রৃতিকান্ত। কে! ভয়ে (চমকে উঠে তাকায় । মাধূরীকে দেখে জুড়িয়ে যায়। 
তোতলানে| গলায় ) তু'"তুশি 

মাধুরী ॥ (জোরে নিশ্বাস নিতে নিতে ) তুমি আগে কেন সব কথ৷ আমার, 
খুলে বল নি? 

রতিকাস্ত ॥ কী কথা"*' 

মাধুরী ॥ (ক্রমবর্ধমান উত্তেজনায় ) কী কথা তুমি জানো না? (নীচের ওষ্ঠ 
কামড়ে উত্তেজন! চাপতে চাইল মাধৃরী কিন্তু পারছিল ন1) কেন বল নি, 
সেই ছেলে তোমার'*' 

রতিকাস্ত ॥ আমি'"'আমি*** 

মাধুরী ॥ হ্থ্যা তুমি। তুমি গুধু অক্ষম না-তুমি একটা ইতর, শয়তান, 
প্রতারক । নিজের সন্তান নিয়ে পর্যস্ত তুমি প্রতারণা! করতে পারলে 
***ছিঃ ছিঃ ছিঃ (দ্বণায় মুখ ঘুরিয়ে নিতে গিয়ে কেদে ফেলল মাধুরী )। 

রতিকাস্ত ॥ (ব্যস্ত ব্যগ্র কণ্ে প্রায় অনুচ্চারিত গলায় ) মাধুরী **' 

মাধুরী ॥ একটা অন্তানের জন্তে বছরের পর বছয় তোমার পায়ে আমি মাথা 


৭৪ দৃষ্তকাব্চ 


খুঁড়েছি। তুমি দিতে পারনি, আমি দত্তকই চেয়েছিলাম। কিন্ত 
তুমি এমন পাষও নিজের পাপ ঢাকতে আপন লন্তানকে তুমি মায়ের 
কোল থেকে ছিনিয়ে নিয়েছ'*' 
[ রতিকাস্ত উঠল। এত দ্বণা এমন তীব্র শ্লেষ সে সইতে পারছিল ন1। 
উঠে সরে এল রতিকান্ত। চুরুট ধরালো। ক” মুখ ধোয়৷ ছেড়ে একবার' 
দেখে নিল মাধূরীকে । তারপর হাটতে হাটতে ] 

রতিকান্ত॥। আমি জানতাম সব দোষ, সকল অপবাদ তুমি আমার গুপরেই 
চাপাবে । অথচ আমি নির্দোষ ছিলাম । 

মাধুরী ॥ (মুখ বিরুত করে দ্বণার সুরে ) নির্দোষ ছিলে... 

রতিকান্ত ॥ (আগের মতন টানা গলায় । পায়চারি করতে করতে ) ছিলাম । 
(আচমকা ঘুরে দীড়িয়ে প্রায় জেদি মানুষের মতন গলায় ) তোমার 
মতন তার রক্ত নিয়ে অমানুষিক খেল। আমি থেলি নি? | 

মাধুরী ॥ আমি থেলেছিলাম--কারণ আমি মা; তার রক্তের পরিচয় আমার 
জানা দরকার ছিল। (অন্ন থেমে) অসৎ রক্ত শরীরে থাকলে ও 
তোমাকে খুন করতে পারত, হয়তো, হয়তো তোমার এই এত টাকা, 
বিপুল সম্পদ, অগাধ সম্পত্তি মাত্র ছু' দ্রিনে ফুৎকারে উড়িয়ে দ্বিত*** 
গুণ্ডা বদমাসের ওরসে জন্ম হলে, কে বলতে পারে ওই ছেলে বড় হয়ে. 
আমাকে রেপ করত না? (দ্রত কথা বলে হাঁপাতে থাকে মাধুরী ।' 
টেশক গেলে ) সেই জন্টে তার পিতৃপরিচয় আমি জানতে চেয়েছিলাম । 
উত্তরে তুমি কি বলেছিলে মনে আছে? 

রতিকান্ত॥ বলেছিলাম, আমি জানি না... 

মাধুরী ॥ সত্যি কি তুমি জানতে না? 

রতিকান্ত।। জানতাম । 

মাধুরী ॥ তবে, কেন বলেছিলে সে-কথা ? 

রতিকান্ত।। বলতে আমি বাধ্য হয়েছিলাম । 

মাধুরী ॥ না বাধ্য না ওটা তোমার স্বভাব । এত লাম্পট্য করেছ, সারাটা' 
জীবন মিথ্যার মধ্যে ডুবে থেকেছ, প্রতারণা করেছ কিন্তু আপন সম্ভানের 
মুখ চেয়েও কি শেষ সত্যি কথাটা তুমি বলতে পারলে না? 

রতিকাস্ত॥ হয়তো! পারতাম তবু বলিনি । কারণ. আমার মনে হয়েছিল' 
লত্যি কথ! আমাদের জীবনকে আরও জটিল করে তুলবে । 
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মাধূর ॥ ( উত্তেজনায় ঘ্বণায় ব্যজের সুরে ) তোমার মনে হয়েছিল? 
রতিফাস্ত ॥ (€ কথা না বলে মাথা নাড়ল-স্ঠ্যা ) 

মাধুরী ॥ (তীব্র উত্তেজনায় ) মনে হয়েছিল? 

রতিকাস্ত || হ্যা... ' 


মাধুরী ॥ (পলকে ছুটে গিরে রতিকাস্তর ছু' কাধ ধরে প্রচণ্ড আক্রোশে 


ঝাঁকুনি দিয়ে) কই, আমার কথা তো মনে হয় নি তোমার...আমি 
'কি এতই দ্বণার উপেক্ষার আনাদরের যে ( আক্রোশে ক্ষোভে উন্মাদের 
মতন রতিকান্তর পাঞ্জাবী ছু* মুঠোয় ধরে পড়পড় করে ছিড়ে ফেলে 
হাউহ্াউ করে কাঁদতে কাদতে ভেঙে পড়ে) 


রতিকান্ত ॥ মাধুরী... (মাধুরীকে জাপটে ধরে পতন থেকে রক্ষা করে) 


মাধুরী... 
[মাধুরী কোনোক্রমে ভান হাতে সোঁফ। ধরে ফাড়ায়। সুখ নীচু) 
কাদছিল। কান্নার গমক উচ্চগ্রাম থেকে ধীরে ধীরে নেমে এলে) 


মাধুরী || শুধু নিজের মনটাই দেখতে শিখেছ এত স্বার্থপর তুমি...কোনোরিন 


খপ ছি 


আমার মনের ওপর তুমি চোথ রাখ নি। তখন যদি তুমি সত্যি কথাটা 
বলতে, আমার বুক ভরত, মন ভরে যেত-_এ পৃথিবীতে বাঁচার অর্থ 
আমি খুঁজে পেতাম__কিন্কু এ একটা মিথ্যা! কথার জন্ত আমি যে সর্বহারা 
হয়ে গেলাম***। 

[ কোনোক্রমে সোফার পেছন দিক প্রাণপণে আকড়ে ধরে দাড়াতে পারল 
মাধুবী। তার হাত কাপছিল, উত্তেজিত শ্রান্ত শরীর টলছে। ] 

[ এই ঘটনা দৃশ্ঠ অসম্ভব কষ্ট দিচ্ছিল ভ্রমরকে। সে বিষ, বিভ্রান্ত 
ক্লান্ত । চোখে শৃগ্ দৃষ্টি, সুখে নিদারুণ বন্বণার ছায়া। যেন মাধূরী 
ভিন্ন না-সে বুঝি ভ্রমরেরই আত্ম।। 

[ বন্ত্রচটালিতের মতন ছু'পা এগিয়ে গিয়েছিল ভ্রমর, মোহিনী তাকে এক 
ঝটকায় পেছনে সরিদ়্ে আনল । ] 

[স্ত্রীর কাছ থেকে সামান্ত সরে এসেছিল রতিকাস্ত। সেম্তন্ধ হতবাক 
অল্প বিসুঢ় । মাধুরীর এই অবস্থা, তার অভিষোগ এবং সর্বহারার মতন 
আকুল কান্না রতিকান্তর ভু্য়কে পীড়ন করছিল। অনুতপ্ত পীড়িত 
পরাজিত রতিকাস্ত অল্পক্ষণ হ্েঁটমুখে ঈাড়িয়ে থাকল। কিছু ভেবে 


নিচ্ছিল এতক্ষণে মুখ তুলল। তার চোখমুখে ব্যবহারে ইতস্তত কু! 
এবং যন্ত্রণা ফুটছিল । অবশেষে রতিকান্ত তাঁর ডান হাত বাড়িয়ে দিল 
স্ত্রীর কাধের দিকে |] 

রতিক্ান্ত॥ একটু শান্ত হও, চুপ করো- [স্ত্রীর কাধে হাত তুলে দিয়ে) 
মাধুরী**' 

মাধুরী ॥ ( কাধের ওপর থেকে বটকায় স্বামীর হাত সরিয়ে দিয়ে আচমকা ঘুরে 
দাড়াল। উত্তেজিত ক্রুদ্ধ গলায় ) সরে যাঁও, তুমি আমায় ছু'য়ো না""" 

রতিকান্ত॥ (অল্প সরে এসে ) তুমি আবার উত্তেজিত হচ্ছ মাধুরী... 


মাধুরী ॥ (তেমনি জোর গলায় ) হচ্ছি, হবোও।-"*আমি জানি ভূমি আমায় 
তিলে তিলে মারতে চাইছ-*' 

রতিকান্ত ॥ তার অর্থ? 

মাধুরী ॥ অর্থ? (প্রচণ্ড দ্বণার মুখ বেকে আসে ) তোমার কি লজ্জাঘেন্না 
বলতে কিছু নেই? (অন্ন নীরবতা। উত্তেজিত মাধুরী মুখ নামায়। 
তার গলার স্বর ধরে এসেছে ) তোমার অক্ষমতা আমার মনকে নোংরা 
করেছে, তোমার স্পর্শ আমার শরীর অপবিত্র করেছে, দিনের দিন তুমি 
আমার আত্মাকে পর্যন্ত করছ কনুষিত। আমি আর...আমি আর 
কিছুতেই ভাবতে পারছি না, সারাটা জীবন একটা শয়তানের ঘর আমি 
কেমন করে করব ! 

রতিকান্ত ॥ (খুব সংযত গলায় ) আমি আমার বলছি মাধুরী, বেশি উত্তেজিত 
হওয়া তোমার ভাল ন1। 

মাধুরী ॥ তোমার মতন প্রধঞ্চকের মুখ থেকে ও-কথা আমি শুনতে চাই না". 

রতিকান্ত॥ তবে বুঝি আর কারো মুখ থেকে'*' 

মাধুরী ॥ তোমার মুখে কুষ্ঠ হবে, ইতর." 

রতিকান্ত ॥ ( আচমকা ক্ষেপে ) হোল্ড ইয়োর টাউ, ইউ বীচ... । দ্বিনের পর 
দিন তুমি সীম! ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছ। 

মাধুরী ॥ (প্রচণ্ড ক্ষিপ্ততা চেপে) সীমা-**? সীমা? (ভীষণ জেদির 
মতন) হ্যা সীমা ছাড়িয়ে চলে যাব। আমি তোমায় বুঝিয়ে দেব, 
কতদুর আমি যেতে পারি'"' 

রতিকান্ত॥ (ব্যন্ন দ্বণা মিশ্রিত গলায় ) ক-ত-দু-র.."উ ? (সংযত টান! গলায় ) 
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. তুষি ভুলে যাচ্ছ মাধূরা, এ-বাড়ির দরজার চাবি আমার হাতে । আর 

যে কোনে! মুহূর্তে আমি তা. 

মাধুরী ॥ (ক্রমবর্ধমান উত্তেজনায় ) বন্ধ করবে? করো"*। (মুখ বিকৃত 
করে ) কপাট বন্ধ করে তোমার মিথ্যে সম্মান তুমি কিছুতেই বাঁচাতে 
পারবে না। (ভীষণ জেদ্দিভাবে ) আমি তা ধুলোয় মিশিয়ে দেব। 

রতিকাস্ত ॥ (ভীষণ অধৈর্যের গলায় ) মাধুরী*** (ভ্রমর এবং মোহিনীর দ্বিকে 
বার বার তাকায় )। 

মাধুরী ॥ ভয় দ্েখাচ্ছ? 

রতিকান্ত ॥ (ক্রোধ এবং উত্তেজনা চেপে) তুমি, তুমি আমাকে কী 
পেয়েছ? (অত্যন্ত ব্যস্ত অধৈর্য হয়ে অসহায়ের গলায় ) আমাকে 
দিয়ে তুমি কী বলাতে চাও, কী? 

মাধুরী ॥ ছেলে--. 

রতিকাস্ত ॥ (ভয়ে পেছনে সরে আসে আচমক। ) ছেলে ! 

জমর ॥ হ্যা হ্যা, ছেলে"'€ অন্ন এগোয় ) 

মাধুরী ॥ (ধরা গলায় ) তাকে তুমি ফিরিয়ে দাও, দোহাই ( অল্প এগোয় ) 
আমি তোমায় পাঁয়ে ধরে বলছি... 

রতিকান্ত ॥ (ত্রস্ত্যে পেছনে সরে বায় ) না না, না ন1"*' 

মোহিনী ॥ (অল্প এগোয়) স-মা-জ-প-তি-*" 

মাধুরী ॥ (কামার গলার এগোতে এগোতে ) শুধু একটিবারের জন্য তাকে 
ফিরিয়ে দাও*** 

ভ্রমর ॥ আজ চৌদ্দ বছর, চৌদ্দ বছর তার মুখ আমি দেখি নি... এগোতে 
থাকে ) 

রতিকান্ত ॥ ( পেছাতে পেছাতে'**ভয়ে বিচলিতভাবে ) কিন্ত'**কিন্তৃ*' 

মোহিনী ॥ ( এগোর ) ছেলের হদিস না পেলে এখানে রক্তারক্তি হয়ে যাবে 
সমাজপতি। 

মাধুরী ॥ ( উদ্‌ত্রান্তের মতন এগোতে থাকে ) ফিরে এলে তাকে আর আমি 
ছেড়ে দেব না'"'সে আমার, সে আমার**' 
[ রতিকান্ত প1 পা ক'রে ভয়ে পিছু হটছিল, বাকি ৪ মানুষ তাকে 
যেন ধাওয়। করছে ] 

ভ্রমর ॥ তুমি চুপ করে থেকো না। 


ণলে দৃশ্বকাব্য 


“মোহিনী ॥ (চাপ! হুষ্কার ছাড়ে ) স-মা-জ-প-তি'"' 

মাধুরী ॥ (কান্নার গলায়) লে আমার কোল আলে! করবে'** 

ভ্রমর ॥ বলো তাকে নিয়ে তুমি তুমি কা করেছ? 

মোহিনী ॥ ঘেঁটি ছিড়ে ফেলব উল্লুকের বাচ্চ'*** | 

ভ্রমর ॥ বলো, বলে! সে বেচে আছে তো।** 

মাধুরী ॥ সারাজীবন ধরে সে আমায় ডাকবে, মা...মা'*'ম1..* 

রতিকান্ত ॥ কিন্তু'**কিস্তৃ“** 

মোহিনী ॥ হাত্তেরি শালার কিন্ত--' 

মাধুরী ॥ (হাউ হাউ করে কেঁদে ফেলে, যেন পাগল হয়ে গেছে ) থোকা, 
আমার থোকা*** 

পএমর ॥ কই কথা বলছ না কেন? 
[ যেন তিন পাশ থেকে তিনজন সশস্ত্র শক্র ক্রমশ এগিয়ে আসছে, 
রতিকাস্তকে ধরতে ; ভয়, উৎকঠা, যন্ত্রণা, অসহায়ত্ব নিয়ে বিভ্রান্ত 
রতিকান্ত পা পা করে পিছু হটছিল ]। 


[ এই নাটকের ৩য় বা শেষ অ শ অন্যত্র দেখুন ] 
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জনক জননী ৭ 


পূর্ণাঙ্গ নাটক চরিত্র 


ইিিজা গুরুদেব, তিনজন জন্মান্ধ লোক, 
€পা)হ 9191 ণে বৃদ্ধতম অন্ধ লোক, পঞ্চম অন্ধ লোক, 
ষষ্ঠ অন্ধ লোক । 
প্রার্থনারতা তিনজন অন্ধ স্ত্রীলোক, 


বদ্ধতম অন্ধ জ্রীলোক, অন্ধ যুবর্তী 
অনুসরণে ঃ রূমেন লাহিড়ী একজন, একজন অন্ধ উন্মািনী । 


[ মরিস মেটারলিংক-এর 17০ 
5151)01955 নাটকের বজ্রূপ ] 


উত্তরাঞ্চলের এক আদিম অরণ্য***ধুগযুগাপ্ডের সাক্ষা। মধ্যরাতের আকাশ 
চন্দ্রাতপে অসংখ্য তারার মালা । অরণ্যের মধ্যস্থলে বসে অতি বদ্ধ গুরুদেব, 
পরণে কালো আলখাল্লা । গর্তসংকুল, বিরাট এক প্রাচীন বটবৃক্ষের গায়ে 
হেলানো ত্বার মাথা ও শরীরের উপরের অংশ-_একটু পিছন দিকে ঝৌঁকা। 
মুখখানি তার বিষ&***বিবর্ণ। রক্তহীন ঠে!ট ছুটি ফাক হয়ে আছে। চোখের 
দৃষ্টি স্থির, নিষ্পলক-_যেন বিশ্বচরাচরের সকল প্রত্যক্ষের সীমা পেবিয়ে 
কোন অনির্দেপ্ত লক্ষ্যে নিবদ্ধ সেই দৃষ্টি অপরিসীম ভঃখ ও অনন্ত কান্নার 
রক্তাক্ত বেদনাকে নিঃশবে বহন করছে। মাথার দুগ্ধসুত্র চুলের রাশি" 
জট পাকানো***কয়েক গুচ্ছ ছড়িয়ে পড়েছে'*'রাত্রির শব্দহীন অরণ্যের বিষণ্নতা 
চেয়েও বিষ, চতুষ্পার্থের প্রত্যক্ষীভূত আর সব কিছুর চেয়েও উজ্জ্রল... 
সেই মুখখানির ওপর । পরম্পর আবদ্ধ হাত ছুখানি লুটিয়ে পড়েছে কোলে । 
'**ডানদ্িকে ছ'অন বয়স্ক অন্ধ লোক, কেউ বসে আছে পাথরের ওপর, কেউ 
গাছের গু'ড়ির ওপর আর কেউ বসে আছে শুকনে! পাতার রাশির ওপর । 
বশদ্বিকে, সমূলে উৎপাঁটিত একটি বুক্ষ ও বুহৎ পাথরের দ্বারা বিভক্ত আর 
একটি অঞ্চলে বসে রয়েছে ছ'জন স্ত্রীলোক । তারাও অন্ধ। পুরুষদ্বের মুখো- 
মুখি বসে তারা । তাদের মধ্যে তিনজন শুধু প্রাথনা করে চলেছে আর 
নিশ্াণ স্বরে বিলাপ করছে'''ছেদহীন'*'অবিরাম। অপর একজন অতি 
বৃদ্ধ। পঞ্চম মেয়েটিকে দেখলে মনে হয় যেন জে শুধু অন্ধ নয়... ভাষাহীন 


৮০ দৃশ্যকাব্য 


উন্া্দিনীও। তার কোলে একটি শিশু...ঘুমস্ত। ষ্ঠ মেয়েটি সুন্দরী, উদ্ভিন্ন 
যৌবমা'"*মাথ। থেকে এলিয়ে থাকা অসংখ্য চুলের রাশি তার সর্বা্ন ঢেকে 
আছে। মেয়েদের এবং পুরুষর্দেরও পরিধানে প্রচুর পোষাক''একই বর্ণের । 
অপ্িকাংশই বসে আছে হাটুতে কনুইয়ের ভর দিয়ে-*'হাতের তালুতে চিবুকের 
ভর রেখে; এদিক ওদিক তাকানোর অভ্যাসটিকেও ভুলে গেছে তারা.'" 
দ্বীপের নৈংশবেের মধ্যে বিচিত্র কোনে শব্ধ তরঙ্গ কানে শুনলেও এদিক ওদিক 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখছে না কেউ। জান! অজান। নানান বৃক্ষ আর লতাগুলের 
ভীড়ে স্থানটি ছায়াময়। গুরুদেবের আসন থেকে অনতিদুরে ফুটে আছে 
কিছু বিশীর্ণ বনমল্লিকা। পাতার ফাঁক দিয়ে এখানে সেখানে ছড়িয়ে পড়েছে 
চাদের আলো, তা সত্বেও স্থানটিকে দ্বেখাচ্ছে অন্ধকারাচ্ছন্ন..'প্রাণহীন'** 


প্রথম অন্ধ লোক ॥ এখনও কি উনি আসেন নি ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লেক ॥ আমার ঘুম ভাঙ্জালে কেন তুমি £ 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমিও ঘুমিয়ে পড়েছিলাম । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ঘুমিয়ে পড়েছিক্সাম আমিও । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এখনও কি উনি আসেন নি ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি তো শুনছিনে কোন পায়ের সাড়া । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ এতক্ষণে নিশ্চয়ই সময় হয়েছে আতুরাশ্রমে ফেরবার। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমর! জানতে চাঁই...কোথায় আমরা এসেছি । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি চলে যাঁবার পর থেকেই শীতটা যেন ঘন হয়েছে। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমর! জানতে চাই...আমরা কোথায় এসেছি। 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ ওগো, কেউ কি তোমরা বলতে পারো...আমরা এসেছি 
কোথায়... 

বুদ্ধতম অন্ধ ভ্রীলোক ॥ পথ চলতে চলতে কেটেছে দীর্ঘ সময় । আমরা নিশ্চয়ই 
আতুরাশ্রম থেকে এসেছি অনেক দুরে। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ অহো', মেয়েরা রয়েছে ঠিক বিপরীতেই ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ তোমাদের ঠিক বিপরীতেই রয়েছি আমরাও । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ রসো। আমি যাচ্ছি তোমাদের কাছেই। [সে 
ওঠে ও পথ হাতার ] ওগো, কোথায় তোমরা কোন দিকে? কথা 
বলো...যাতে আমি বুঝতে পারি তোমার রয়েছ' কোনথানে । 


দৃশ্বের অতলে-”ত ৮১ 


বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ এই তো এখানে । পাথরের *পরে বলে। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ [কয়েক পা এগোয় সে। পথের ওপর পড়ে থাক গাছ 
আর পাথরের টিবিতে পদে পদে বাধ! পায়।] তোমার্দের আর 
আমাদের মাঝে কি যেন সব পড়ে*** 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ তার চেয়ে যে যেমন যেখানে আছি, তেমনি বসে থাকাই 
ভালো । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ তোমর! 'কোথায় গা? কতদুরে ? আসবে না কি 
আমার্দের কাছে? 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ না গো! আসন ছেড়ে উঠে দীড়াতেও ভয় করে 
আমাদের । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি কেন আমাদের রেখেছেন এমন ভিন্ন ক'রে ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ মেরেরা যেন প্রার্থন! করছে ! 

দ্বিতীর অন্ধ লোক ॥ তাই বটে! প্রার্থনা করছে। সেই অন্ধ স্ত্রীলোক 
তিনজন । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কিন্তু এতো! এখন সময় নয়কে! প্রার্থনার ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ বলি, এখানে কেন? পুর্জোর ঘরে বসেই প্রার্থনা করলে 
পারে। পালাক্রমে ! 
| অন্ধ স্ত্রীলোক তিনজন প্রার্থন। চালিয়েই যায়| ] 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি শুধু জানতে চাই, ঠিক কোনজনের পাশেই আমি 
রয়েছি বসে? | 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ বোধ হয় আমার, আমিই রয়েছি তোমার পাশটিতে। 
[ চারপাশে হাত বাড়িরে তার। পরম্পরকে খু'জতে থাকে | ] 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ কি আশ্চর্য ! আমরা তো! কেউ ছু'তে পারছি না কাকেও । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ অথচ আমরা পরম্পরের থেকে ন+ইকো বেশী দুরে ! 
[ সে নিজের চারপাশে হাতড়াতে থাকে । এক সময় তার হাতের 
ছড়িগাছা! লাগে পঞ্চম অন্ধ লোকের গায়ে । অস্ফুট কাতর শব্দ করে ওঠে 
সে।] মনে হয় কানে শোনে না যে, সে-ই বেন ররেছে আমাদের 
পাশটিতে ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি তো সাড়া পাচ্ছিনা সকলের । একটু আগেও 
আমরা সংখ্যায় ছিলাম ছ'জন। 


৮ দৃশ্বকাব্য 


প্রথম অন্ধ লোক ॥ আন্তে আন্তে ব্যাপারটা বুঝতে চেষ্টা করি আমি। 
মেয়েদেরও প্রশ্ন করতে হবে। আমরা এসেছি কোথায়-_সেই কথাট! 
জান প্রয়োজন সবার আগে। সেই স্ত্রীলোক তিনজন এখনও তেমনই 
প্রার্থনা করে চলেছে-_শুনতে পাচ্ছি । ওরাও কি আছে একসাথে? 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ওরা বসে আছে আমার ঠিক পেছনেই । একট। বড় 
পাথরের ওপর । 


প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমার পায়ের নীচে ঝরা পাতার রাশি। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আর সেই সুন্দর? সেকোণায়? 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ সেও বসে আছে ওইখানে, প্রার্থনা করছে যারা তাঁদের 
কাছ ঘেসে। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আর সেই উন্মার্দিনী আর তার ছেলে? তার। কোথায় 

অন্ধ যুবতী ॥ আহা! শিশুটি ঘুমোচ্ছে। তার ঘুম ভাঙ্গিরো না যেন । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ওছে!। আমাদের থেকে কত দূরে রয়েছে! তুমি! আমি 
ভাবছিলাম তুমি বসে আছে বুঝি আমার ঠিক পাশটিতে। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ যা1কিছু জানার ছিল দান! হলো। নিশ্চিন্ত । এসে 
এবার যতক্ষণ না ফিরে আসছেন গুরুর্দেব, ততক্ষণ আমরা কথা বলে 
বলে সময়ের খেয়ায় পাড়ি দিই। 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ উনি বলে গেছেন, আমরা যেন তার অন্তে নিঃশব 
প্রতীক্ষায় সমর কাটাই । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ কেন? আমরা কেউ তো মন্দিরের মধ্যে বসে নেই? 

পদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ আমরা যে কোথায় তাও তো কেউ জানি না। 

হতীয় অন্ধ লোক কেউ কথা না বললে আমার যে ভীঘণ ভয় করে। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ হ্্যাগা, তুমি কি জানো গুরুদেব গেছেন কোথায়? 

হতীয় অন্ধ লোক ॥ মনে হচ্ছে যেন, কতক্ষণ হু'ল উনি চলে গেছেন আমাদের 
একল। বসিয়ে রেখে । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ উনি ভয়ানক বৃদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন। ওর দৃষ্টিও গেছে ক্ষীণ 
হয়ে। উনি মানতে চান না একথা, পাছে আর কেউ এসে স্থান করে 
নেয় আমাদের দলে। কিন্তু আমি বেশ বুঝতে পারি, উনি আর আদে 
দেখতে পান না চোখে । এবার অন্ঠ আর কাকেও খুঁজে নিতে হবে, 
আমাদের নেতা হিদেবে। আমাদের কোনও কথাই উনি শুনতে চান 


হশ্তের অতলে ৮৩ 


না। আমরা যেন ছূর্বহ ভার হয়ে উঠেছি শুর কাছে। আতুরাশ্রমের 


সেবিকা তিনজন আঁর উনি-_-এই কজনেরই মাত্র আছে চোখে দেখার 
ক্ষমতা । গুরা সকলেই আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক বড় ।-_-আমি 


নিশ্চয় ক'রে বুঝতে পেরেছি, উনি আমাদের সারাম্মণ চালিয়ে নিয়ে 
এসেছেন ভূল পথে । এখন তাই উনি বেরিয়েছেন ঠিক পথটির সন্ধানে । 
কোথার গেলেন উনি? এমন করে অজান] অস্থানে আমাদের ফেলে 
রেখে চলে যাওয়ার কোনও অধিকারই নেই শুর। 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ উনি গিয়েছেন অনেক দুরের পথে। যাওয়ার সময়, মনে 
হ+ল যেন, মেয়েদের বলে গেলেন সেই কথাই । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ অহ্ো!! উনি তবে ইদানীৎ শুধু মেয়েদেরই বলেন সব 
কথা! আমরা তবে আর কেউ নই ৪ কিছু ন'ই? নাঃ অবশেষে 
অভিযোগই আনতে হবে দেখছি ওঁর বিরুদ্ধে। 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ কার কাছে বাবে তুমি তোমার অভিযোগ নিয়ে? 

প্রথম অন্ধ লৌক ॥ সঠিক বলতে পারবো না তা। তবু চেষ্টা ক'রে যেতে হবে। 
চেষ্টা ক'রে যেতে হবে ।***কিন্তু কোথায়ই বা যেতে পারেন উনি ?... 
ওগো! মেয়েরা, তোমাদেরই জিজ্ঞেস করছি-_কেউ কি বলতে পারো 
কোথায় যেতে পারেন উনি? 


বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ দীর্ঘ পথ হেটে এসে ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছিলেন উনি। 
হ্যা, বেশ মনে পড়ে--উনি যেন কয়েক মুহূর্ত আমাদের মধ্যে বসেও 
ছিলেন। সম্প্রতি দিন কাটছিল গুর মনের মাঝে অনেক যন্ত্রণ! নিয়ে । 
দেহেও দেখ। দিয়েছিল গতীর তুর্বলতা। রোগ নিরাময়কর্তা গত্ত 
হবার পর থেকেই কি যেন এক বিষম অস্বস্তি পেয়ে বসেছিল ওঁকে । 
নির্জেকে সর্বদাই অনুভব করতেন নিঃসক্র বলে। বাক্যালাপেও 
অন্মেছিল অনীহা । কি যে গুর মনে হয়েছিল জানিনে, আজই 
আতুরাশ্রমের গণ্ডী ছেড়ে বেরিয়ে পড়বার কথা বারবার বলছিলেন 
উনি। উনি বলেছিলেন,...আসন্ন শীতের কুয়াশায় ঢাকা পড়বার 
আগেই এই দ্বীপটিকে শেষবারের মত দেখে নিতে হবে হুর্যের উজ্জল 
আলোর । উনি বলেছিলেন, এবারে শীত বোধ করি আরও তীব্র, 
আরও ঘন, আরও দীর্ঘস্থায়ী হয়ে দেখা দেবে । এরই মধ্যে উত্তরের 
বাতাসে ভর করে তুষারের কণ৷ ছিটকে আসতে গুরু করেছে ।***গভীর 
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উতৎ্কগ্ঠায় ব্যস্ত হয়ে উঠেছিলেন উনি । কেনন! শোনা যা 
সম্প্রতি বয়ে যাওয়া প্রচণ্ড ঝড় আর বুষ্টির দাপটে ধবস নেমেছে 
পাহাড়ে পাহাড়ে, নদীনালাগুলো গিয়েছে কানায় কানায় ভঃরে। 
আরও বলেছিলেন উনি,...সমুদ্রের অতলান্ত গান্তীর্যও যেন কোন 
অজানা আতংকে অস্থির হয়ে উঠেছে, অকারণ মত্ততায় ফুলে ফুলে 
উঠছে সমুদ্রের বুক,...উত্তাল ঢেউ ছুরে ছু'য়ে যাচ্ছে এই দ্বীপের সুউচ্চ 
তটভূমির প্রান্তরেখা ।...উনি নিজের চোখেই দেখতে চেয়েছিলেন, 
দেখেছিলেন, সবকিছু । কিন্তু কি যে উনি প্রত্যক্ষ করেছিলেন, সে কথা 
বলেন নি কাউকেই? আমার মনে হর, বেচারী পাগলী মেয়েটির 
অন্যে রুটি আর" জলের সন্ধানেই গিয়েছেন উনি। বাবার সময়, 
আমাকে শুধু বলেছিলেন__-ওুঁকে যেতে হবে অনেক দুরের পথে। গুর 
জন্টে তাই অপেক্ষা করতেই হবে আমাদের । 

অন্ধ যুখতী ॥ যাঁবাব সময় আমার হাত দুটো! ধরেছিলেন উনি। কি যেন 
এক অঙ্জানা আশংকায় তার হাত দুটো! কেণে কেপে উঠছিলে। 
তারপর আমাকে কাছে টেনে নিয়ে গভীর স্লেহে চঙ্ঘন করলেন... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ও! ও2। 

অন্ধ যুবতী ॥ আমি জানতে চাইলাম, কি হ/য়েছে। উনি বললেন,...কি 
থে হয়েছে তা আমিও সঠিক বলতে পারবো না...আরও বললেন-- 
এবার বুণ্ঝ প্রাচীনের আধিপত্যের শেষ দিন ঘনিয়ে এলো... 
সম্ভবত... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এ কথা বলার উদ্দেশ? কেন উনি এমন কথা 
বললেন? 

অন্ধ যুবতী ॥ আমিও ঠিক বুঝতে পারিনি সে কথার অর্থ। উনি শুধু 


বলেছিলেন...আমি চলেছি সেইখানে যেখানে ররেছে বিশাল 
আলোকগৃহটি... 


প্রথম অন্ধ লোক ॥ এদিকে কি কোথাও আছে কোনও আলোকগৃহ ? 

অন্ধ যুবতী ॥ হ্যা আছে। এই দ্বীপের উত্তরে । মনে হন, সে স্থানটি এখান 
থেকে বেশী দুরেও নয়। উনি বলেছিলেন, সেই আলোকগৃহ থেকে 
উৎসারিত পথ-নির্দেশী আলোর রেখা এখানকার গাছগাছালির 
পাতায় পাতায় এসে পড়েছে--তাও উনি দেখতে পেয়েছেন। 
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আজকের মত এমন বিষন্ন তাঁকে আর কখনও দেখি নি। কেন 
জানি না, আমার মনে হয়, সম্প্রতি ক'দিন ধরে উনি যেন কেবলই 
কাঁদতেন। গুঁকে দেখতে পেতাম না, তবু কেন জানিনা আমিও 
কাদতাম। উনি 'ষে কখন চলে গেছেন, আমি তা ঝোটেই টের পাই 
নি। আমি ওকে আর কোনও কথাই জিগ্যেস করিনি । উনি যে 
ঘন ঘন চোখ মুচছেন আর সকলের জন্তে অখণ্ড শাস্তি কামন1 করছেন 
_শুধূ এইটুকুই অনুভব করতে পারলাম আমি... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমাদের তো উনি এসব কিছুই বলেন নি! 

অন্ধ যুবতী ॥ উনি যখন কথা বলতেন, তখন তোমরা সবাই থাকতে অন্যমনস্ক 
য়ে 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ উনি যখনই কথা বলতেন, তোমরাও শুরু করতে 
নিজেদের মধ্যে অকারণ কলগুঞ্জন । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ যাওয়ার সময়, আমি শুনেছি, উনি যেন বলেছিলেন-_ 
শুভরাত্রি। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ওঃ__মনে হচ্ছে, সময়ের খেয়াঁয় ভর দিয়ে আমরা যেন 
অনেকখানি পথ পেরিয়ে এলাম । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ শুতে যাওয়ার আগে লোকে যেমন করে জানায় শুভরাত্রি, 
উনি চলে বাঁওয়ার সময় তেমনি করেই যেন বার ছুই তিন বলেছিলেন: 
শুভরাত্বি। শুভরাত্রি। আমি অনুভব করতে পারছিলাম***গুভরাত্রি 
বলার সমর উনি চেয়েছিলেন আমারই দ্বিকে । কেউ যখন কাঁরও 
পানে স্থির দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে, তখন তার গলার স্বরও যাঁয় বদলে ! 

পঞ্চম অন্ধ লৌক ॥ অন্ধজনে করুণা কর ! অন্ধজনে করুণ কর ! 

গ্রথম অন্ধ লোক ॥ কে এমন কথাটা বললে বুদ্ধিহীনের মত ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ মনে হয়, কানে শুনতে পায় না যে, সে-ই বললে 
কথাগুলে। | 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ চুপকরো । এট] ভিক্ষার সময় নয়। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ওগো, কেউ কি জানো কোনদিকে গেছেন উনি 
জল আর রুটির সন্ধানে ? 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ উনি সমুদ্রের দিকেই গেছেন । 


৮৬ দৃশ্তকাব্য 


তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ অতখানি বদ্নসে কেউ কি সমুদ্রের দিকে যেতে পারে 
হেঁটে ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক । আমরা কি সমুদ্রের কাছাকাছি এসে গেছি ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক হ্যা। চুপ করে বসো, কান পেতে শোন' নিবিষ্ট 
মনে... 
[খুব কাছেই সমুদ্রের একটান। গর্জন আর তরন্ন ভঙ্গের শব শোনা 
যায় । ] 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ সেই অন্ধ স্ত্রীলোক তিনটির একটানা প্রার্থনার সুরই 
শুধু শুনতে পাচ্ছি আমি । 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ মন দিয়ে শোনবার চেষ্টা করো--ওদের প্রার্থনার স্থুর 
ছাপিয়ে শুনতে পাবে সমুদ্রের অশান্ত কল্লোল । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ হ্যাঁ অনতিদূর উৎস থেকে কি একটা শব্দ ভেসে আসছে 
যেন। | 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ এতক্ষণ €্যন ঘুমিয়ে ছিল ওই সমুদ্র। এবার বুঝি 
দুম ভাঙ্নছে ওর | 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এখাঁনে এইভাবে আমাদের ছেড়ে যাঁওয়৷ মোটেই উচিত 
হয়নি ও'র। ওই একটানা গর্জন শুনতে একটুও ভালো লাগছে না 
আমার । 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ তুমি তো৷ ভাঁলো করেই জানো--কত ছোট, কত সংকীর্ণ 
এই দ্বীপথানি। আতুরাশ্রমের চার দেওয়ালের গণ্ভীর বাইরে পা 
দিলেই শোন! যায় সমুদ্রের এ অবিরাম জলোচ্ছাস। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি কখনও এ শব্ধ শোনবার চেষ্টা করিনি। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ মনে হচ্ছে, সমুদ্র যেন আজ আমাদের অনেক কাছে 
এগিয়ে এসেছে । এত কাছে বসে সমুদ্রের গন শুনতে আমার 
একটুও ভালো লাগছে না। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমারও না। তাছাড়া আতুরাশ্রমের গণ্ডী ছেড়ে 
বেরিয়ে আসতে কেউই চাইনি আমরা। 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ আজকের সকালটা ছিলো ভারী সুন্বর। উনি 
বলেছিলেন, সারাটা শীতকাল তো বন্দী থাকতে হবে আতুরা শ্রমের 


দৃশ্তের অতলে ও 


চার দেওয়ালের গণ্ডীতে । তাঁর আগে হৃর্যের আলোয় উজ্জ্বল শেষের 
এই ক'টি নির্মল দিন আমরা যেন পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করে নিই। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আতুরাশ্রমে থাকতেই বেশী ভালো! লাগে আমার । 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ উনি বলতেন, এই যে ছোট্ট ছ্বীপটিতে বাস করি 
আমরা, এর সম্বন্ধে কিছুটা জ্ঞান আমার্দের থাকা উচিত। উনি নিজেও 
কখনে! দ্বীপটিকে সম্পূর্ণভাবে দেখে উঠতে পারেন নি। এই দ্বীপে 
নাকি এমন একটি পাহাড়. আছে যার চুড়োর আজ পর্যন্ত উঠতে 
পারে নি কেউই | এমন সব গভীর উপত্যকা আছে, যার বুকে পায়ের 
চিহ্ন পড়ে নি কারো । এমন সব গুহা আর গহ্বর আছে, যার অভ্যন্তরে 
প্রবেশ করেনি কেউ। উনি বলতেন, কখন সূর্যের আলো এসে 
পেছুবে তারই প্রতীক্ষায় মন্দিরের ছাদের নীচে নিক্রিয় হ'য়ে বসে 
থাকাঁট। অর্থহীন। উনি আমাদের সমুদ্রের তীরে উদার আকাশের নীচে 
নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন ।...আজগ উনি একাই সেখানে গিয়ে পৌচেছেন । 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ উনি ঠিক কথাই বলতেন-_বীচার মত বাচার কথা ভাবা 
উচিত সকলেরই । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ বাইরের জগতে দেখবার মত আছেই ব' কি ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমরা কি এখন হুর্যালোকের মধ্যে বসে আছি? 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ এখনও কি সুর্যের আলে! আছে? 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ নাঃ নেই। এতক্ষণে রাত অনেক গভীর হ/য়েছে। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ এখন ক'ট। বাজে ? 

অন্ত সকলে ॥ আমি জানিনা । আমর। কেউই জানিনা। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ এখনও কি দ্বিনের আলো আছে? (ধষ্ঠ অন্ধ লোককে ) 
ওহে, যে তুমি এখনও কিছু দেখতে পাও-_কোথার সেই তুমি? .কাছে 
এসো । এসো! 

বষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হয়, রাত এখন 'গভীর হ'য়েছে। দিনের 
বেলায় আমার চোখের পাতার নীচে সরু একটা বেগুনি আলোর 
রেখা দেখতে পাই। অনেকক্ষণ আগে সেই বেগুনি আলোর রেখাটিকে 
আমি দেখেছি। এখন আর দেখতে পাচ্ছি না কিছুই। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমার যখন খুব খিদে পায়, তথনই বুঝতে পারি আমি 
রাত গভীর হয়েছে । এখন আমি ভীষণ কুধার্ত। 


৮৮ দুহ্বুকাব্য 


তৃতীন্ন অন্ধ লোক॥ একটিবার তুমি আকাশের দিকে নুখ তুল্পে চাও না: 
কিছু না কিছু তাহ'লে চোখে পড়বেই। 
[ জন্মান্ধ তিনজন বাদ্দে আর সকলেই চার ওপরের দিকে । জন্মান্ধবা 
চেয়ে রইলো মাটীর দিকে । ] 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ মাথার ওপরে আমার্দের অ;কাশ না আর কিছু তাহ-ই তো 
বুঝতে পারছি না। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমর] কথ। বললেই তার প্রতিধ্বনি ও উঠছে, শৃন্ গুহার 
মধ্যে বসে কথা বললে যেমন হয়। 

বরদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হয় এখন সন্ধ্য1 নেমেছে-"তাই আমাদের 
কথার প্রতিধবন্ন উঠছে। 

অন্ধ যুবতী ॥ মনে হচ্ছে যেন, চার্দের আলো এসে পড়েছে আমার হাতের 
তালুতে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ মনে হচ্ছে যেন আকাশে তার! ফুটে রয়েছে । তার! 
ফোটার শব্দ শুনতে পাচ্ছি আমি। 

অন্ধ যুবতী ॥ আমিও । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি তো কিছুই শুনতে পাচ্ছি না! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমাদের নিঃশ্বাসের শব ছাড়া আর কিছুই শুনতে পাচ্ছি 
ন।আমি। 

বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হয় মেয়েরাই ঠিক বলেছে। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি তো কখনও তারার শব্দ শুনিনি ! 

দ্বিতীয় ও তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমিও না। আমিও না। 
[ এক ঝাঁক নিশাচর পাখী গাছের ওপর এসে নামে |] 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ শোন! শোন! ও কিসের শব্ধ আমাদের মাথার 
ওপর ! শুনতে পেলে? 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আকাশ আর আমার মাঝখান দিয়ে কি ষেন সব 


উড়ে গেল। 
ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমাদের মাথার ওপর আমাদের নাগালের বাইরে দিয়ে কি 


যেন সব উড়ে গেল! 
প্রথম অন্ধ লোক ॥ কি যে এসব ঘটছে কিছুই বুঝতে পারছি ন7া। আমি 
আতুরাশ্রমেই ফিরে যেতে চাই। 


দৃশ্তের অতলে ৮৯ 


দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমরা জানতে চাই, আমর! এসেছি কোথায় ? 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমি উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করেছিলাম | কিন্তু হাত বাড়িয়ে 
দেখলাম আমার চারপাশে শুধুই কাটা আর কাটা। হাত ছুটো, 
প্রসারিত করার সাহসও আর নেই আমার। ৮ 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমর জানতে চাই, আমরা এসেছি কোথায় ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমর' তা কোনমতেই জানতে পারবো না। 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমরা নিশ্চয়ই আমাদের আস্তানা থেকে অনেক দূরে চলে 
এসেছি । এখানকার একটা শব্দকেও মনে হচ্ছে না চেনা বলে। 

ভূতীয় অন্ধ লোক ॥ অনেক অনেকক্ষণ ধরে আমি শুধু পাতা ঝরার শব্ই 
শুনতে পাচ্ছি। 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমাদের মধ্যে কেউ কি আগে কখনও দেখেছো এই 
দ্বীপটাকে ? বলতে পারো কি আমরা কোথায়" এসেছি ? 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ আমরা যখন আসি এই দ্বীপে তখন সকলেই ছিলাম 
দৃষ্টিহীন। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমরা তো আজন্ম দৃষ্টিহীন। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ মিথ্যে মিথ্যে এত ভাবন! করার কোনও মানে হয় না" 
উনি ফিরে আসবেন শিগগিরই । আরো কিছুক্ষণ চুপচাপ অপেক্ষা 
করাই শ্রেয় । কিন্তু ভবিষ্যতে আর কোনওদিন আমরা বাইরে 
বেরুবো না ওর সঙ্গে । 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমর] তো! একাকী যেতেও পারবে! না কোগাঁও । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমরা আর কখনোই বাইরে বেরুবো না। আস্তানা 
ছেড়ে বাইরে বেরুনো আমি পছন্দ করি না। 

দ্বিতীর অন্ধ লোক । বাইরে বেরুবার না ছিল আমাদের ইচ্ছে, না কেউ 
বলেছিল আমাদের বাইরে বেরুতে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ এই দ্বীপে আজকের দিনট। ছিল ছুটির দিন। এমনই 
সব বড় বড় ছুটির দিনেই আমরা ঘর ছেড়ে বেরিয়ে পড়ি বাইরে । 

তৃতীয় অন্ধ লোক। আমি তথন ঘুমিয়েছিলাম। উনি এসে আমার গায়ে ঠেল। 
দ্বিয়ে বললেন''"“জাগো, জাগো, সময় হয়েছে ঘুম ভেঙে জেগে 
ওঠবার। ন্ুর্য উঠেছে যে ।*...হুর্য কি কখনও ছিলো? আমি তা 
জ্রানিনা। জীবনে কখনও নুর্ষের মুখ দেখিনি আমি । 


৯৩ রঃ দৃশ্ঠাকাব্য 


বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমি হৃর্য দেখেছিলাম--একেবারে বাল্যকালে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক । আমিও । সে অনেক, অনেককাল আগের কথ! । 
আমি তখন একেবারেই শিশু ছিলাম । সে সব দ্বিনের কথা এখন আর 
স্মরণেই আসে না ভালে! কঃরে। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ সুর্য উঠলেই উনি আমাদের বাইরে বেরিয়ে আসতে 
বলেন। কিস্তকেন? কি এমন বিশেষত্ব আছে তাতে? আমি তো 
পথে বেরিয়ে বুঝতেই পারি না--তখন মধ্যদিন অথবা মধ্যরাত ! 

ষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ মধ্যান্ের আলোতেই পথে বেরুতে ভালো লাগে আমার । 
বিশ্ব চরাঁচরে তখন যে সর্বত্র এক আশ্চর্য্য ওজ্জল্য বিরাজ করে, আমি তা 
অন্থভব করতে পারি মর্মে মর্মে। বদ্ধ চোখ দুটো খোলবার চেষ্টায় 
প্রাণপণ করি আমি তখন । 

ভৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমার ভালো লাগে নিজেদের বসবার ঘরটিতে জল্ত 
ুল্লীর উষ্ণ আরামের মধ্যে শুধু বসে থাকতে । আজ সকালে আমাদের 
চুল্লীতে উত্তাপ ছিলো! অনেক । 

দ্িতীয় অন্ধ লোক ॥ বাইরের রোদে আমাদের নিয়ে আসার অভিপ্রায়ই যদি 
ছিলো শুব, তাহলে আশ্রমের উঠোনে নিয়ে বসিয়ে রাখলেই 
পারতেন । তবুও তো আমরা চাঁর দেওয়ালের মধ্যে চেনাজানা 
পরিবেশে থাকতাম । সেখানে নিশ্চিন্তে বসে থাকতে পারতাম 
আমবা। সেখানকার দরজা যতক্ষণ বন্ধ গাকে ততক্ষণ ভয়ের কোনই 
কারণ থাকে না। আমি সব সময় দরজ] বন্ধ করে রাখতাম । একি! 
আমার বা কনুইট1 ছু'লে কেন? 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি তোমাকে ছুঁই নি। তোমার থেকে অনেক দূরে, 
রয়েছি আমি। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি বলছি, কে যেন ছু'য়েছে আমার ব1 কন্থুইটা | 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আ.মাক্ষের মধ্যে কেউ নয়। 

দ্বিতীয় অন্ধ লৌক ॥ আমি চলে যেতে চাই এখান থেকে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ঈশ্বর! ঈশ্বর! বলে দাও আমরা এসেছি 


কোথায়? 
প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমরা এখানে প্রতীক্ষায় বসে থাকতে পারবো না 


অনস্তকাল। 


চিট 
চু 


চুক্টোর অতলে 


[ বছদুরে কোনও এক ঘড়িতে বারোটা বাজার শব্দ শোন গেল ] 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ অহো!! আতুরাশ্রম থেকে কতদূরেই না এসে পড়েছি 
আমর ! 

বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ এখন মধ্যরাত। টি 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ মধ্যদিন। হ্যাগা, কেউ কি বলতে পারো, সঠিক করে? 

বষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ ঠিক বলতে পারি না, তবে আমার মনে হ'চ্ছে_-আমরা 
রয়েছি বেন বিশাল একটা ছাউনির নীচে । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি বুঝতে পারছি না কিছুই । "অনেকটা! সময় আমরা 
ঘুমিয়ে কাটিয়ে দিরেছি। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥। আমি বড় ক্ষুধার্ত! 

অন্ত সকলে ॥ আমর সকলে ক্ষুধার্ত আর তৃষ্ণার কাতর । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমর! কি এখানে বসে আছি অনেকক্ষণ ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ীলোক ॥ মনে হচ্ছে যেন যুগ যুগান্ত ধরে আমি বসে আছি 
এখানে । 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমি যেন ক্রমশঃ বুঝতে পারছি, আমরা এসেছি কোথায়-** 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ঘেদিক থেকে মধ্যরাতের ঘণ্টার শব্ব ভেসে এলে।.**সেইদ্দিক 
লক্ষ্য করেই চলতে সুরু কর! উচিত আমাদের । 
[ নিশাচর কতকগুলো পাখী হঠাৎ ডানা ঝাপটালো। ] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ শুনলে! শুনলে! তোমরা শুনলে! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমর! তবে সঙ্গীহীন ন”ই ! 

তৃতীর অন্ধ লোক ॥ অনেকক্ষণ ধরেই সন্দেহ হচ্ছিল আঁমার--কেউ বেন আড়ি 
পেতে শুনছে আমাদের সব কথা "উনি কি তবে ফিরে এলেন ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ শব্দটা কিসের তা বলতে পারবো না, তবে মনে হঠল যেন 
ওপর দ্রিক থেকেই এলো । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ তোমরা আর কেউ কি শুনতে পাঁওনি কিছুই ?**তোমরা 


সব সময় এমন চুপ ক'রে থাকো কেন! 
বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমরা এখন 9 কান পেতে আছি। 


অন্ধ যুবতী ॥ পাধীদের ডান। ঝাপটানোর শব্ধ শুনতে পেলাম আমি | 
বৃদ্ধতম অন্ধ স্্রীলোক ॥ ঈশ্বর! ঈশ্বর! বলে দাও আমর] কোথায় এসেছি ! 
ষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমি যেন ক্রমশঃ বুঝতে পারছি--কোথায় এসেছি আমর 


৯২ দৃশ্ঠকাব্য 


জর 


'**বড় নদীটার ঠিক অপর পারে আমাদের আতুরাশ্রম.**নদ্দীর ওপরের 
জীর্ণ সেতুটা পার হ'য়ে আমরা এসেছি । উনি আমাদের নিয়ে 
এসেছেন দ্বীপটার উত্তরে | নদ্দী থেকে খুব বেশী দুরে আমিনি আমর! । 
কান পেতে শুনলে নদীর কলধ্বনিও শুনতে পাবো ।.*"উনি যদি ফিরে 
না আসেন তাহ'লে আমরা যাব ওই নদীর কিনারায়। নদীর বুক 
দিয়ে দিনরাত বড় বড় জাহার্জ চলাচল করে...কোনও না কোনও 
সমর নদীর তীরে দীড়িরে থাক! আমাদের দেখতে পাবেই নাবিকর!। 
***আবার এ-ও হ'তে পারে, আলো! ঘরটার চারপাশে আছে যে ঘন 
জঙ্লল, আমর এসে পড়েছি তারই মধ্যে । কিন্তু এখান থেকে বাইরে 
বেরোনোর পথটা চিনি না আমি।'**কেউ কি রাজী আছে আমার 
সাথে আসতে? 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ তার চেয়ে যেমন আছে তেমনি বসে থাকে। সবাই । 
অপেক্ষা করে! । বড় নদীটা যে ঠিক কোনদিকে তা আমরা জানি না। 
মনে রেখো, আমাদের আতুরাশ্রমের চারদিকেই ছড়িয়ে আছে বিরাট 
বিরাট পাথর আর কাঠের গুঁড়ি ।...তার চেয়ে এসে! আমরা অপেক্ষা 
করি। অপেক্ষাই করি শুধু । উনি ফিরে আসবেন...ফিরে আসতে 
উনি বাধ্য। 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ কেউ কি বলতে পারো, আমরা এসেছি কোন পথ ধরে? 
আমর! যখন হাটছিলাম, তখন তো উনি এই পথের বিবরণ দিতে 
দিতেই আসছিলেন। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ও'র কথ শোনায় মন ছিলে। না আমার । 

ধঠ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আর কেউ কি শুনেছে ও'র কথা? 

তৃতীয় অন্ধ লোৌক॥ ভবিষ্যতে ও'র সব কথ! আমরা শুনবো মন দিয়ে। 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমাদের মধ্যে এমন কেউ কি আছে যার জম্ম হয়েছে 
এই দ্বীপে ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ লৌক। তুমি তো ভালে! করেই জানে! আমর সবাই এসেছি 
ভিন্ন.ভিন্ন জায়গা থেকে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ সমুদ্রের অপর পার থেকে এসেছি আমর! । 

প্রথম অন্ধ লোক॥ নদী পার হবার সময়ই আমার যে মৃত্যু হল ন! 
কেন 


দৃশ্যের অতলে ৯৩ 


দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমারও সেই ভাবনা । আমর! ছুজনে ছিলাম একই 
সলে। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমরা তিনজন একই গ্রামের লোক। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কেউ কেউ বলে, আকাশ যখন পরিফ্ষার থাকে তখন 
এখান থেকে দেখা যায় আমাদের সেই গ্রামটিকে। মাঝে তো কোথাও 
চড়াই উতরাই নেই। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ দৈবে আমরা এসে পড়েছি এইখানে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ আমার নিবাস ভিন্ন আর এক দেশে । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ কোন দেশ থেকে এসেছে তুমি? 

ৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ সে কথা ভাবতেও সাহস পাই না আর। মনে হয় 
যেন সব কিছুই হারিয়ে গেছে বি্বরণের কোন অতলে ।"" আজ থেকে 
সে অনেক, অনেকদিন আগের কথা..£এখানকার চেয়ে আরে! 
অনেক ঠা! ছিল সেই দেশ." 

অন্ধ যুবতী ॥ আমি এসেছি আরো অনেক দুরের দেশ থেকে... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কোথায় তোমার দেশ 2 

অন্ধ যুবতী ॥ সে কথা বলতে পারবো না আমি। সে দেশের বর্ণনা 'করা 
আমার সাধ্যের অতীত। এখান থেকে অনেক দুরে আছে সেই দেশ-"* 
সাত সমুদ্রের পারে। দৈর্ঘে গ্রন্থ বিরাট সেই দেশ"'হাত নেড়ে নেড়ে 
আমি বোঝাতে পারি কিছুটা। কিন্তু কেউ তে! আমরা ঘেথতে গাই 
না চোখে। আমি দীর্ঘদিন ঘুরে বেড়িয়েছি এদেশ সেদেশ "* আমি 
দেখেছি সূর্যকে দেখেছি জলের রূপ... অগ্নির শিখা আর পাহাড়ের 
চুড়া। দ্বেখেছি অগণিত মানুষের মুখ আর কত না নাম না-ানা ফুলের 
সৌন্দর্য্য ! এই দ্বীপে সে সব কিছুই নেই । এখানে সব কিছুই যেন বিধঃ, 
সন্তপ্ত আর কনকনে ঠাণ্ডা । চোখের দৃষ্টি হারাবার পর আর কোনদিন 
পাই নি সেই চেনা সুবাসের দ্বাণ।***আর আমি দেখেছি আমার মাকে, 
বাবাকে আর বোনেদের'** তখন আমি এতই ছোট যে যেখানে আমরা 
বাস করতাম তার সম্বন্ধে কোনও ধারণাই জন্ম নেয়নি মনে । আমি 
তখন শুধু খেল ক'রে বেড়াতাম সমুদ্রের কুলে ।'*'তবুও। কত স্পষ্ট মনে 
পড়ে... সেদিন আমার চোখে দৃষ্টি ছিল !...একদিন এক পাহাড়ের উঁচুতে 
দাড়িয়ে আমি চেয়েছিলাম বরফ ঢাকা গ্রান্তরের বুকে । আর "*সেই সময় 


৯৪ দৃথকাব্য 


থেকেই জীবনকে যা কিছু করে স্ুুখহীন-_সেই চরম অসশুতভের অস্তিত্বকে 
অনুভব করতে সুরু করলাম চেতনার গভীরে"** 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এ কথার অর্থ কি? 

অন্ধ যুবতী ॥ সেই স্থুখনাঁশক অণ্ডভের অস্তিত্কে আজও অন্ভব করতে পারি 
আমি নানান সংকেতের মাঝে*** সেই অশুভের চিন্তা খন ঢেকে থাকে 
না আমার মনকে'** আমার চেতনায় আমি সহজেই ফুটিয়ে তুলতে পারি 
অনেক স্থৃতির কুস্থম**' 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ স্বৃতিশক্তি নেই আমার একটুও ! আমি**' 
[ গাছপালার ওপর দিযে এক ঝাঁক সামুদ্রিক পাখি ডান। ঝাপটে উড়ে 
গেল। ] 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আকাশের তল দিয়ে আবার কি যেন সব উড়ে চলেছে « 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ এখানে এলে কেন তুমি? 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ কার সাথে কথা বলছে তুমি 2 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমাদের তরুণী বোনটির সাথে । 

অন্ধ যুবতী ॥ ওরা বলেছিলো, উনি আমাকে সারিয়ে তুলতে পারবেন। উনি 
বলেছিলেন, একর্ধিন না একদিন আমি আবার ফিরে পাবো দৃষ্টিশক্তি |. 
তখন আমি চলে যেতে পারবো এই দ্বীপ ছেড়ে । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এই দ্বীপ ছেড়ে চলে যেতে পারলে আমর সবাই স্থখী 
হবে । 

দ্বিতীর অন্ধ লোক ॥ চিরটাকাল আমাদের পড়ে থাকতে হবে এই দ্বীপে ! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি তো ভীষণ বুদ্ধ হ'য়ে পড়েছেন। আর কি সমঙ়্ 
পাবেন উনি আমাদের সারিয়ে তোলবার ! 

অন্ধ যুবতী ॥ আমার চোখের পাতা বন্ধ, তবুও আমি বুঝতে পারি আমার 
চোখের তারার প্রাণ আছে । 

প্রথম অঞ্চ লোক ॥ আমার চোখের ঢাকনা খোল।... 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি ঘুমোই চোখের পাতা খুলেই... 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমাদের চোখ নিয়ে আর না-ই বা কথ! বললে! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ তুমি কি এখানে অনেকদিন হ'ল এসেছে ? 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ এক সন্ধ্যায়, প্রার্থনার সমর, মেয়েদের দলে একটি অচেন। 
মেয়েলি স্বর শুনতে পেলাম আমি.""সে স্বর তোমার.*'তোমার স্বর শুনেই 


দৃশ্যের অতলে রি 


আমি বুঝতে পেরেছি, তোমার বয়েস অনেক কম'**তোমার স্বর শুনে! 
তোমাকে চোখে দেখতে ইচ্ছে হয় খুব... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি তো৷ কখনও এট। খেয়াল করিনি । 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি আমাদের কোনোদিন বুঝতে দেন নি কিছুই। 

ষষ্ট অন্ধ লোক ॥ সবাই বলে তুমি নাকি দেখতে খুব স্ুন্দর'*'সেই সব সুদুর 
দেশের মেয়েদের মতই? . 

অন্ধ যুবতী ॥ কেমন করে বলবো? আমি তো নিজেকে কখনো চোখে 
দেখিনি। 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমরা কেউই কাউকে দেখিনি চোখে । পরম্পরকে প্রশ্ন 
করি আমরা...উত্তর দ্িই। পরস্পরকে ভালোবাসি, বাস করি একত্রে 
,..কিন্তু আমর] কেউই জানি না কার কেমন রূপ***দুহাত দিয়ে একে 
অন্তকে স্পর্শ করতে ভালে লাগে খুব..*কিন্তু চোখের দেখায় চেন! জানার; 
স্যোগ আরো ব্যাপক, আরে অনেক স্থখের । 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ দ্দিনের বেলার যখন সুর্যের আলো এসে পড়ে তোমাদের 
শরীরে ...তখন তোমার্দের শরীরের ছায়াগুলিকে আমি আবছ। আবছা 
দেখতে পাই। : 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক | যে বাড়ীতে আমাদের বাস সেটাকেও আমর দেখিনি 
কখনো '*'জানাল৷ দরজ। দেওয়াল...এ সব কিছুকে ছুঁয়ে ছু'য়ে আনন্দ 
পাই"*"তবু যেখানে আমাদের বাস সেইস্থানটাকে আমরা কখনে দেখিনি 
চোখে"*' 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ লোকে বলে আমাদের বাড়ীটা নাকি আনলে একটা 
কেল্লা-'ভারী পুরোনো-*'সংকীর্ণ*"'অন্ধকার আর বিষপ্ন। কেল্লার 
একেবারে ওপর তলায় যেখানে গুরুদেবরা থাকেন, সেখানে ছাড়! 
আলোর চিহ্ন নেইকে। কোথাও । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ চোখেই যার! দেখে না আলোয় তাদের কি দরকার? 

বষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আতুরাশ্রমের চৌহদ্ির মধ্যেই ভেড়া চরাতাম আমি''“যখন 
সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসতো'*'কেল্লার শীর্ষে অনা আলোটিকে অনুসরণ করে 
ভেড়াগুলো ফিরতো। আস্তানার, আর আমিও তাদের সঙ্গে সঙ্গে চলে 
আসতাম ঘরে। ভেড়াগুলো কোনোদিন আমাকে নিয়ে যায় নি 


বিপথে । 
দৃহাকাব্য 


বুদ্ধতম অন্ধ লোক। আমরা একসঙ্ে বাস করছি কত দিন কত ন। বছর.** 
তবু আমরা কেউ কেউকে চোখে দেখিনি! এতো নিঃসঙ্গ জীবন 
কাটানোরই সামিল। পরম্পরকে ভালোবাসার সম্বন্ধে বীধবার জন্তেই 
চোখে দেখতে পাওয়ার প্রয়োজন... 


বৃদ্ধতম অন্ধ ভ্তরীলোক ॥ মাঝে মাঝে স্বপ্ন দেখি.*"আমি যেন দেখতে পাচ্ছি 
চোখে ! , 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ যখন স্বপ্নের ঘোরে থাকি তখনই কেবল সব কিছু দেখতে 
পাই আমি । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ নিয়মমত আমিও স্বপ্ন দেখি'"'মধ্যরাত্রে | 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ কর্ণশক্তিই নেই যাদের তার! স্বপ্ন দেখবে কিসের? 
[এক ঝলক কনকনে ঠাণ্ড। বাতাস বরে যায়-'"শুকনেো। পাতার রাশি 
ঝর ঝর ক'রে ঝ'রে পড়ে |] 


পঞ্চম অন্ধ লোক ॥ একি ! আমাকে স্পর্শ করলে কে! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কি যেন সবঞ্জ'রে পড়ছে আমাদের চারপাশে ? 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ ওপর থেকে ঝরে পড়ছে'"কি যে এগুলো তা বুঝতে 
পারছি ন।।"*' 

পঞ্চম অন্ধ লোক ॥ কে ছুয়ে দিলে আমার হাত ?"*'বেশ ঘুমোচ্ছিলাম আমি 
"ঘুমোতে দাও আমকে ! 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ কেউ তোমার হাত ছ্োয় নি। 

পঞ্চম অন্ধ লোক ॥ কে আমার হাত ধরেছিলে ?''উত্তর দাও"*'জোরে কথা 
বলো'.'কানে যে কম শুনি আমি" 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ কেউই জানিনা আমর! সে কথা'""' 

পঞ্চম অন্ধ লোক ॥ ও» ওরা তবে আমাদের সতর্ক ক'রে দিতে এসেছে? 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ উত্তর দেওয়া! নিরর্থক'**ও কানে শোনে ন] কিছুই । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ এ কথা মানতেই হবে, যারা কানে শোনে না, তারা 
বড়ই অভাগ! ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ বসে থেকে দেকে আমি বড় র্লাস্ত হয়ে পড়েছি । 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ এখানে থাকাটাই আমার কাছে হয়ে উঠেছে ক্লাস্তিকর'** 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হচ্ছে, পরস্পরের কাছ থেকে আমরা ষেন 


দৃশ্ঠের অতলে_-" ৯৭ 


বড় দুরে দূরে রয়েছি। আরে! কাছে কাছে স'রে এসো সহাই। বেশ 
ঠাণ্ডা পড়তে শুরু করেছে। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ উঠে দীড়াতেই সাহস পাই না আমি। যে যেখানে 
আছি, তেমনি থাকাই ভালে! । 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমার আশেপাশে কি যে সব রয়েছে তার কিছুই ঠিক 
ঠিকান| নেই। 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ মনে হচ্ছে, আমার ছুটো৷ হাত থেকে যেন রক্ত ঝরে 
পড়েছে । আমি দুহাতে ভর দিয়ে দাড়াতে চেষ্টা করেছিলাম কন] । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ তুমি ক্রমশঃ আমার কাছে সরে আসছো, আমি বুঝতে 
পারছি। 
[ অন্ধ পাগলিনীটি ভীষণ ভাবে গোঙায়। চোখ রগড়াতে রগড়াতে 
এগিয়ে চলে গুরুদেবের মৃতদেহটির দ্িকে। ] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আরো! কিসের যেন শব্দ শুনতে পাচ্ছি*** 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ অভাগী পাগলী বোনটি আমাদের চোখ রগড়াচ্ছে 
বোধ করি'*' 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ তা ছাড়া আর কিছুই সে করে না...প্রতি রাত্রে আমি 
এই একই শব্ধ শুনি'*" 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ও পাগল:''কোন কথাই বলে না কখনো... 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ওর ছেলেট! ভূমিষ্ঠ হবার পর থেকে কোনওদিন আর 
কথাই বলে নি ও..*ওর মনে সব্ব। সর্বদা! কিসের যেন আতংক লেগেই 


আছে'*" 
বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ এখানে তোমাদের ভয় করছে না কারো? 


প্রথম অন্ধ লোক ॥ কার কথা বলছে তুমি ? 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমাদের আর সকলের কথ] । 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ হ্যা, হ্যা, ভয়ে বুক কাপছে আমাদের 

অন্ধ যুবতী ॥ অনেকক্ষণ ধরেই আমরা ভয়ের মধ্যে আছি। 

প্রগম অন্ধ লোক ॥ এ কথা জানতে চাইছে কেন তুমি? 

বৃদ্ধভম অগ্ধ লোক ॥ কেন জানতে চাই ?.*"বলতে পারবো! না সে কথা." 
কেমন যেন সব গোলমেলে ঠেকছে..'একি ! কার যেন কান্নার শব্ধ 
স্তনতে পাচ্ছি। 
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প্রথম অন্ধ লোক।॥ ভয় পাবার মত কিছু নেই.""মনে হয় পাগলী মেয়েটি 
কাদছে''' 


সন্ধতম অন্ধ লোক ॥ এ ছাঁড়া আরো কিছু আছে...আরো কিছু আছে ভাবনার 
বিষয়” আমি নিশ্চয় করে বলতে পারি***আমি যে শুধু আমার ভয়ের 
কথাই বলছি তা নয়-** 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ওর সন্ভানটিকে দুধ খাওয়াবার সময় হলেই কাম! সুরু 
করে ও**" 

পথম অন্ধ লোক ॥ আমাদের*মধ্যে ও-ই কেবল কাদে অমন করে। 

দ্ধতম অন্ধজীলোক ॥ লোকে বলে ও নাকি এখনও সময় সময় দেখতে পায় 
চোখে*** 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কান্নার দৃশ্ত কেউ কখনও শুনতে পার ন।*** দেখতে পায়*** 

বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ লোকে কেমন করে কাদে এটা দেখতে হ'লেও চোখ 
চাই"*" 

অন্ধ যুবতী ॥ আমা'দেগ চারপাশে .কি যেন সব ফুল কুটেছে_ আমি তার 
স্থবাস পাচ্ছি'*" 

প্রথম অন্ধ ণোক ॥ আমি শুধু মাটার বুকের সৌদ। গন্ধেরই স্রাণ পাচ্ছি! 

অন্ধযুবতী ॥ আমাদের কাছে, খুখ কাছেই রয়েছে ফুল'*'অনেক ফুল! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি শুধু মাটার গন্ধই পাচ্ছি! 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ এইমাত্র,আমি বাতাসে কুলের গন্ধ পেলাম'"" 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ শুধুই মাটির গন্ধ পাচ্ছি আমি! 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক । মনে হয়, মেয়েরা, তোমাদের কথাইঃঠিক। 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ ফুলগুলো কোথায় বলো! না গো-_-আমি ছুটি ফুল তুলবে । 

অন্ধ যুবঠী॥ তোমার ঠিক.ডান দিকে-*'ওঠো, উঠে দাড়াও । 
[ ধীরে ধীরে উঠে দঁড়ায় অন্ধ:লোকটি। হোঁচট খেতে খেতে এগিয়ে চলে 

। বন মল্লিকার ঝোপের দ্িকে। ফুল সমেত গাছগুলিকে দু'পায়ে মাড়িয়ে 

/  দূলিত পিষ্ট করে এগিয়ে্যায়। ] 

অন্ধ যুবতী ॥ থামো...থামো''*। আমি শুনতে পাচ্ছি, ফুলের বর্দলে তুমি 
সবুজ ভালপাতাগুলিই ছি'ড়ে ছি'ড়ে তুলছো।". 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ফুলের ভাঁবন। রাখো..*এখন ঘরে ফেরার কথাই ভাবো ! 


দৃশ্থের অতলে ৯৯ 


ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ যে পথে এলাম সেই পথ দিয়ে ফিয়ে যেতে সাহস হচ্ছে 
ন1 আমার ! ' 

অন্ধ যুবতী ॥ ফিরে! না"*'ফিরেো না""'তুমি যেখানে দাড়িয়ে আছো" 
সেইথানেই থাকো । (সে উঠে দাড়ায়) ওহো! পায়ের নীচের 
মাটি কি ঠা! পা ছটো! যেন জমে যাচ্ছে! (প্রায় বিধ্বস্ত সেই বন 
মল্লিকা ফুলের ঝোপটির দ্বিকে নিদ্ধিধায় এগিয়ে চলে সে, কিন্তু ফুলের 
কাছাকাছি এসে কতকগুলে! কাঠের গুড়ি আর পাথরের বাধা পেতে; 
থমকে দীড়ায়) এইতো'**ফুলগুলি রয়েছে এইখানেই । আমি যেতে 
পারছি নে ফুলগুলির কাছে.'ফুলগুলি রয়েছে বুঝি তোমার দ্রিকেই__ 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ এই তো, আমি কতকগুলো! ফুল তুলতে পেরেছি বোধহয় । 

*** (হাতড়ে হাতড়ে অবশিষ্ট ফুলগুলির কয়েকটিকে সে তোলে..অন্ধ 
যুবতীকে দেয়। রাতের পাখীরা উড়ে যায়।) 

অন্ধ যুবতী ॥ মনে হয়, আমি যেন একদিন এই ফুলই দেখেছি চোখে... 
এদের নাম আমি ভূলে গেছি'*'কিন্ত এগুলো মনে হচ্ছে যেন বড় 
বিশীর্ণ...এদেের বৌটাগুলি যেন কেমন ভাঙ্গ! ভাঙ্গা । এগুলি কি ফুল 
তা মনে পড়ছে না আমার...মনে হচ্ছে যেন মুতের শরীরে ছড়িরে 
দেওয়া হয় এই ফুলই...( খোপার একগুচ্ছ মল্লিকা গোজে সে।) € 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ তোমার চুলের খড় খড়, শব্ধ শুনতে পাচ্ছি আমি । 

অন্ধ যুবতী ॥ ফুলগুলি গুজছি আমি চুলে'"* 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ তোমার এই রূপ আমর] দেখতেই পাবে! না। 

অন্ধ যুবতী ॥ আমি তো! নিজেও দেখতে পাবো না নিজেকে...উঃ কী শীত 
করছে ! 
[ঠিক এই সময়ে গাছপালার মধ্যে. জোরে বাতাস বে যায়**হঠাৎ 
সমুদ্র গে ওঠে-*'প্রচণ্ড শবে সমুদ্রের জল আছড়ে পড়ে কুলের ওপর | ] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ বাজ পড়ছে! বাজ পড়ছে! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ মনে হয় ঝড়...ঝড় উঠেছে। 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ মনে হয়......সমুদ্রের গন | 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ সমুদ্র! ওকি সমুদ্রেরই শব! তবে তোদ্ু*পা দুরেই 
সমুদ্র এসে গেছে! সমুদ্র আমাদের ঘিরে ফেলেছে! আমার চার- 
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প'শে আমি এই গজন শুনতে পাচ্ছি যে! না__না__এ নিশ্চয়ই 
অগ্ঠ আর কিছু !.. অন্ত কিছু আর ! 

অন্ধ যুবতী ॥ আমার পায়ের কাছে ঢেউ ভাঙ্গার শব্ধ শুনতে পাচ্ছি আমি! 

প্রগম অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হয়, ঝর! পাতার স্তুপের ওপর দিয়ে বয়ে 
চলেছে হাওয়া । 

বন্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হয় মেষেরাই ঠিক কথা বলেছে। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ওই ঢেউ কি এখানেও ছুটে আসবে ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কোঁনদিক থেকে বইছে বাতাস? 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ সমুদ্রের দ্রিক থেকে । 

নদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ সমুদ্রের বুকের ওপর দিয়েই বাঁতাস বয়ে আসে চিরকাল 
...সমুদ্্র দিয়ে ঘেরা চতুর্দিক...সমুদ্র ছাড়। আর কোথা থেকেই বা বাতাস 
আসবে**' 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ সমুদ্র নিয়ে ভাবনা করা বন্ধ করে! ! 

'দ্বতীয় অন্ধ লোক ॥ সমুদ্রের কথা আমাদের ভাবতেই হবে'**সমুদ্র যে এসে 
পড়েছে আমাদের খুব কাছেই। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ওটা সত্যিই সমুদ্র কিন! আমরা জানি না কেউই। 

'দ্ধতীয় অন্ধ লোক ॥ আঁমার এত কাছেই ঢেউ ভাঙ্গার শব্দ পাচ্ছি, মনে হচ্ছে 
যেন এখনই ছৃহাত দিয়ে তার ফেন। তুলে আনতে পারি আমি । 

1 এখানে আমর। কিছুতেই থাকতে পারবো না! ঢেউএর সমুদ্র 

চারদিক থেকে ঘিরে ফেলেছে আমাদের ! 

ুদ্ধতম অন্ধ লৌক ॥ কিন্তু তুমি যাবেই বা৷ কোথায়? 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ যেদিকে খুশি! যেখানে খুশি! যেখানে গেলে শুনতে 
পাবে৷ না ওই জলোচ্ছ্বাসের ধবনি ! চলো.'চলো *' "চলো আমরা যাই! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ মনে হচ্ছে."'আমি ধেন আর কিছু একট] শব্ধ শুনতে পাচ্ছি 

শোন, শোন ! 

[ দুরে থেকে শুকনো পাতার ওপর কার ভ্রুত পদশব্দ শোন] যাঁয়। ] 

গুথম অন্ধ লোক ॥ কি যেন.*আমাদের দ্রিকেই এগিয়ে আসছে ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি আসছেন ! উনি আসছেন! উনি ফিরে 
আসছেন ! 


দুহ্যের অতলে ১০১. 


তৃতীয় অন্ধ লোক॥ থুব ছোট ছোট পা ফেলে ফেলে উনি আনছেন-"*ঠিক 
যেন শিশুর মত পা ফেলে ফেলে উনি আসছেন... 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আজ আর কেউ কোন কটু কথা বলো না ও'কে-_ 
বুঝলে । 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ আমার মনে হয়, ওটা মানুষের পায়ের শবই নয়। 
[জন্রলের মধ্যে একটা বিরাট কুকুর প্রবেশ করে। তাদের সামনে 
দিয়ে চলে যায়।***কিছুক্ষণ সব স্তব্ধ । ] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কে ওখানে? কে গোতুমি?.""দয়া করো, করণ করো 
আমাদের''*আমর] অনেকক্ষণ ধরে বসে আছি এখানে ! 
[ কুকুরটি থেমে যায়। অন্ধ লোকটির হাট্‌র ওপর তার বিরাট থাবাগুলি 
তুলে দেয় ] 
আঃ.""আঃ-কি তুমি রাখলে আমার হাটুর ওপর? কি? কি 
এটা 1**-এটা যে একটা জন্ত ! মনে হয় যেন কুকুর? অহেো! অহো! 
সেই কুকুরট! এসেছে ! আতুরাশ্রমের সেই কুকুরটা! কাছে আম্ন! 
কাছে আনন! ও এসেছে আমাদের উদ্ধার করে নিয়ে যেতে! কাছে 
আয়! আয়-*.আয় ! 

অন্ত সকলে ॥ কাছে আয়! কাছে আয়! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ও এসেছে আমাদের উদ্ধার করতে । আমাদের পায়ের 
চিহ্ন ধরে ধরে ও এসেছে । ও আমার হাত চাটছে এমন আদরে 
যেন কত বছর পরে আঁবার দেখতে পেল আমাকে ! আনন্দে ও. 
ডাক ছাড়তে সুরু করেছে! আনন্দের উচ্ছ্বাসে মরে যাবে যেন ও! 

অন্ত সকলে ॥ কাছে আয়! কাছেআয়! 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ ও বোধহয় আর কাউকে পথ দেখিয়ে নিয়ে ষেতে যেতে 

. ছুটে চলে এসেছে এই দিকে । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ না, না। ও একাই এসেছে.*আর কারো পায়ের 
শব্দ পাচ্ছি না আমি। আমাদের আর কোনও পথ দ্রেখানোর লোকের 
দূরকার নেই; ওর চেয়ে ভালে] পথ প্রদর্শক আর কেউ হ'তে পারবে না। 
আমরা যেখানে যেতে চাইব” ও আমাদের সেখানেই নিয়ে যাবে। 
আমরা যা বলবে ও তাই শুনবে." 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ওর পিছু পিছু ষেতে সাহস হয় না আমার। 


১০২ দৃশ্তকাব্য 


অন্ধ যুবতী ॥ আমারও না। 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কেন না? দেখার ক্ষমতা ওর আমাদের চেয়ে অনেক 
ভালো। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ মেয়েদের কথা আমর শুনবে! না! 

তৃতীয় অন্ধ লৌক ॥ মনে হচ্ছে যেন আকাশে বাতাসে কি একট] পরিবর্তন 
এসেছে; আমি বেশ সহজ ভাবে নিংশ্বা নিতে পারছি; বাতাস 
বেশ পরিষণার হয়ে গেছে এখন"** 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ আমাদের চারপাশে বইছে সমুদ্রের হাওয়া । 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ মনে হচ্ছে যেন ক্রমশঃ আলে! জাগছে । আমার মনে হয়'"' 
সুর্য উঠছে** 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হচ্ছে'*'ঠাও্ডা এবার বাড়বে । 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এবার আমরা পথ খুঁজে পাবোই। ও আমাকে 
টেনে নিয়ে চলেছে । আনন্দে উৎফুল্ল হ'য়ে উঠেছে ও !.**তোমরাও 
এসো...এসো। আমার পেছন পেছন ।**'এবার আমরা ফিরে চলেছি 
বাড়ীর পথে ! 
[সে ওঠে, কুকুরটা তাঁকে টেনে নিয়ে চলে। গুরুদেবের মৃতদেছটির 
সামনে এসে থেমে যায় কুকুরটা। ] 

অন্ত সকলে ॥ তুমি কোথায়! কোথায় তুমি! তুমি কোথায় চলেছে ! 
সাবধান! সাবধান ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ দাড়াও! ীড়াও! এখনি আসতে সুরু করে৷ না 
আমার সঙ্গে। আমি ফিরে আসবো-..ও দীড়িয়ে গেছে...চুপচাপ 
দাড়িয়ে আছে ।***একি ! কি এটা! অহো! ভীষণ ঠাণ্ডা কি যেন 
একট] স্পর্শ করলাম আমি! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ কি বলছো তুমি? তোমার কথা আমি যেন আর 
শুনতেই পাচ্ছি না স্পষ্ট করে? 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কি যেন একটা স্পর্শ করলাম আমি'' টিন নু মানুষের মুখ 
যেন স্পর্শ করলাম আমি ! 

তৃতীয় অন্ধ লোক কি বলছো তুমি! তোমার কথা আমরা কিছুই বুঝতে 
পারছি না যে! কি হয়েছে তোমার? কোথায় তুমি ৯..'তুমি কি 
এরই মধ্যে এতদুরে চলে গেছ আমাদের কাছ থেকে ? 


৮্থার আঙতলে ১৪৩ 


১৫ চে 


প্রথম অন্ধ লোক॥ ওহো! হো! হো! এখনও বুঝতে পারছি না এটা 
কি'''্থ্যা'**্যা'''পারছি""আমাদের মধ্যে রয়েছে আর একট মাছুষের 
দেহ'*' একট] মানুষের মৃতদেহ ! | 

অন্ধ সকজে ॥ মৃতদেহ! মানুষের মৃতদেহ ! গড়ে রয়েছে আমদের মধ্যে ! 
তুমি কোথায়? কোথায় তুমি? 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ শুনছো৷ তোমরা"''আমারদের মধ্যে রয়েছে একটি মরা 
মানুষের দেহ! ওহো! আমি ম্পর্শ করেছি একটা মরা মানুষের 
মুখ! একটা মৃতদেহের কাছেই বসে আছে! তোমরা! আমাদের 
মধ্যে নিশ্চয়ই কেউ গত হয়েছে অকন্মাৎ! তোমরা কোথায়? উত্তর 
দাও ! উত্তর দাও সকলে এক সাথে। 
[ বধির ও উন্মাদিনীটী ছাড়া আর সকলে একের পর এক সাড়া দেয়। 
সেই অন্ধ স্ত্রীলোক তিনটি প্রার্থনা বন্ধ করেছে।] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি তোমাদের স্বরগুলোও তো! চিনতে পারছি ন।। 
তোমরা সকলে যেন একই স্বরে কথা বলছে! ! সব কটা স্বরই কাঁপছে 
যেন! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ দ্রজন এখনও উত্তর দেয় নি-'“তার] কোথার? 
[ সে তার ছড়ি দিয়ে পঞ্চম অন্ধ লোকটিকে স্পর্শ করে। ] 

পঞ্চম অন্ধ লোক ॥ ও হোঃ! আমি ঘুমোচ্ছি...আমাকে ঘুমোতে দাও" 
ঘুমোতে দাও ! 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ নাঃ, ও নয়। তবে কি উন্মার্দিনীর মৃতদেহ ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ পাগলী বসে আছে আমার পাশেই'*'আমি তার শ্বাস 
প্রশ্বাসের শব্ধ পাচ্ছি শুনতে ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ মনে হয়'''মনে হয় তবে গুরুদেব! উনি দীড়িয়ে 
আছেন! এসো! এসো! এসো! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি দাড়িয়ে আছেন? 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ তবে তে! উনি বেঁচেই আছেন ! 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ উনি কোথায়? 

বষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ চলো*''দেখে আমি! 
[তারা সকলে ওঠে--উন্মার্দিনী আর পঞ্চম অন্ধ লোকটি ছাড়া। পথ 
হাতড়াতে হাতড়াতে এগিয়ে চলে মৃতদেহটির দিকে । ] 


১০৪ .. দৃহকাব্য 


৯ প্ক্াচদ এ এন, এল হাসোকা ০ কুলি তি রিবা ও পরও পটে 


দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি কি এখানে? এই কি উনি? 

তৃতীয় অন্ধ লোক | হ্যা-হ্যা_উনই তো? আমি চিনতে পেরেছি! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ হাঈশ্বর! এবার তবে কি হবে আমাদের ! 

বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ গুরুদেব! গুরুদেব! একি আপনি! কি হয়েছে 
গুরুদেব? কি হয়েছে আপনার? কথা বলুন...কথা বলুন*** 
আমর! দাঁড়িয়ে আপনার চারপাশে***উত্তর দিন প্রভূ-*.কথা বলুন*** 
ও হো হছো..ছো! 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ কেউ একটু জল নিয়ে এসো""'এখনও ওগুর দেহে প্রাণ 
থাকতে পারে... 

দ্বিতীয় অন্থ লোক ॥ এসো চেষ্টা করে দেখি! হয়তো উনি আমাদের 
আতুরাশ্রম পর্য্যন্ত নিয়ে যেতে পারবেন... 

তৃতীয় অন্ধ লোক॥ বৃথা চেষ্টা...বৃথা চেষ্টা! হদ্পিও ধ্বনিহীন:*' 
স্তব্ধ হয়ে গেছে...প্রাণহীন এই দেহ...হিমশীতল,.. 

প্রথম অন্ধ লৌক ॥ নিঃশব্দে কখন চলে গেছেন উনি । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ যাওয়ার আগে আমাদের সতর্ক করে দেওয়া উচিত ছিল 
গুর। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ অহো। কত বুদ্ধ হ'য়ে পড়েছিলেন উনি! জীবনে 
এই প্রথম আমি স্পর্শ করলাম গুর মুখমণ্ডল-_- 

তুহীয় অন্ধ লোক ॥ (মুতদেহটি স্পর্শ করে) উনি আমাদের চেয়েও 
দীর্ঘদেহী। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ শুর চোখ ছটো সম্পূর্ণ খোলা ; হাত ছুটো জোড়া ক'রে 
মার গেছেন উনি... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ উনি তাহ'লে চলেই গেলেন...সম্পূর্ণ অকারণে... 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি ফীড়িয়ে নেই...বসে আছেন একটা পাথরের 
ওপর... 

নদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ হাঈশ্বর । হাঈশ্বর! আমি এসব কিছুই জানতাম 
না...কিছুই জানতে পারিনি । দীর্ঘদিন উনি অনুস্থ শরীরটাকে বয়ে 
নিয়ে বেড়িয়েছেন...না জানি আজ কত যন্ত্রণাই পেয়েছেন উনি ! 
হায়! হায়! হায়! ! উনি মুখে কখনে। কোনও অভিষোগ-- 
করেন নি...আমাদের হাতগুলো উনি শুধু চেপে ধরতেন...সে-ই 


'বৃস্তের অতলে ১০৫- 


ছিলো! গুর অনুযোগের ভাষা...অথচ সেই ভাষা আমরা কথনে। বুঝিনি... 
বৃঝতে চেষ্টা করিনি !...এসো, গুঁকে ঘিরে আমরা প্রার্থনা করি !...্াটু 
গেড়ে বসো, 
[ মেয়েরা বিলাপ করতে করতে হাটু গেড়ে বসে ।] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ হাটু গেড়ে বসতে সাহুস হয় না আমার... 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ কিসের ওপর যে বসছি তাও বুঝতে পারবো না... 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ উনি কি অন্ুস্থ ছিলেন? কখনে! তে! সে কথা বলেন নি 
আমাদের... 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ পথ চলতে চলতে উনি কি যেন বলছিলেন মুদ্র স্বরে... 
সম্ভবতঃ উনি কথা বলছিলেন আমাদের তরুণী বোনটির সাথে। ্থ্যাগা, 
উনি কি বলছিলেন তোমাকে ? 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ উত্তর দেবে না ও। ৃ 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক? তুমি কি সত্যিই আমাদের কোন কথার উত্তর দেবে 
না? কোথায় তুমি ?...কথ। বলো ! 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ তোমাদের অন্যেই উনি বেশী যন্ত্রণা স/য়েছেন ; 
তোমরাই ওঁকে মেরে ফেলেছো...তোঁমর] খবরদার যেয়ো না গর 
কাছে। চলতে চলতে তোমরা খাঁবার জন্তে বসে গড়েছিলে পথের ধারে । 
সারাদিন তোমর! শুধুই করেছে! অনুযোগ আর অভিযোগ...গভীর 
ছুঃখে দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলতে শুনেছিলাম গুকে...উনি যেন ক্রমশঃ মনের 
জোর হারিয়ে ফেলছিলেন... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ উনি অসুস্থ ছিলেন? তোমরা জানতে এ কথা? 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমর! কিন্তু কিছুই জানতে পারি নি...আমরা তো 
কখনো গুঁকে চোখে দেখিনি...আমাদের এই হতভাগ্য চোখের সামনে 
দিয়ে কত কিছুই তো ঘটে গেছে...আমর] কী-ই বা! তার জানতে 
পেরেছি? উনি তো কখনো! কোনও কিছু নিয়ে অভিযোগ করেন 
নি...বড় দেরী হ'য়ে গেছে...বড্ডে। দেরী হয়ে গেছে । তিনটি মৃত্যুর 
সাক্ষী আছি আমি...কিন্ত এমন মৃত্যু আর একটিও দেখিনি । এবার 
আমাদের পালা... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমার অন্যে উনি নিশ্চয়ই কোন কষ্ট পান নি...আমি 

, কখনে! ক্ছি বলিনি গুঁকে... 


১০৩ দৃশাকাব্য 


দ্বিতায় অন্ধ লোক। আমিও না। আমরা নিঃশবে গঁকে অনুসরণ করে 


এসেছি চিরকাল... 
তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ পাগলীটার অন্যে জল আনতে গিয়েই ,মারা গেছেন 
উনি... 


প্রথম অন্ধ লোক ॥ এখন আমরা কি করবো? কোথায় যাবো আমর? 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ সেই কুকুরট1 কোথায়? | 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এখানে, মৃতর্দেছট1 ছেড়ে ও কোথাও নড়বে না । 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ জোর করে তুলে আনো ওকে ! তাড়িয়ে নিয়ে চলো । 
তাড়িয়ে নিয়ে চলো ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ মুতদেহট। ছেড়ে কোথাও যাবে না ও! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ তাই বলে মুতদেহ আগলে এমনি করে বসে গাকতে 
পারবো না আমরা...এমনি করে অজান1 অন্ধকারে বসে থেকে গেকে 
মরতে চাই না আমর] ! 

তৃতীয় অন্ধ লোক এসো, আমরা আরো ঘন হ+য়ে বসি। একে অপরের 
কাছ থেকে যেন স'রে বেয়ো নাকেউ। এসো, হাতে হাতে দবে! | 
সবাই বসে পড়ো এই পাথরের ওপর...ক*ই, আর সবাই কই? কাছে 
এসো । এসো । এসো । 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ কোথায় তুমি? তুমি কোথায়? 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ এইখানে । এই তো আমি এখানে । আমরা সকলে' 
একত্র আছি তো? আমার আরে! কাছে এসো তোমরা । তোমাদের 
হাতগুলে! কোথায় ?...উ£ ! কী ভীষণ ঠাণ্ডা পড়ছে! 

অন্ধ যুবতী । ওঃ! তোমার হাতগুলো কি ঠাণ্ডা! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ কি করছে তৃমি ? 

অন্ধ যুবতী ॥ আমার চোখের ওপর হাঁত রেখেছিলাম অমি । হঠ'ৎ যেন 
মনে হ'ল আমি বুঝি এবার দেগতে পাঁবো। সব... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কেকাদে? কাদেকে? 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ পাগলী মেয়েটি কাদছে ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে | 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ তবু তো ও এখনে জানে না সেউ নির্মম সতা কথাটা! 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমরা বোধহয় এখানেই শেষ নিঃশ্বাস তাগ করবে... 

বদ্ধতম অন্ধ লীলোক ॥ কেউ হয়তো আসতেও পারে... 


ঘৃশ্টের অন্লে ১০." 


বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ কে-ই বা আসতে পারে বলে।? 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ তা বলতে পারবে। ন... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হয় আতুরাশ্রমের সেবিকারাই এসে উপস্থিত 
হবেন এখানে .,, ্ 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ সন্ধ্যার পর তার! তো! আর বাইরে বার হ'ন না... 

অন্ধ যুবতী ॥ ওরা কখনোই বাইরে বেরোন না। 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ ওই বিশাল আলোঘরের লোকের] হয়তো। আমাদের 
দেখতে পাবে..' 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ ওর! কখনো! আলোঘরের ওপর থেকে নামে না। 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ওর আমাদের দেখতে পেলেও পেতে পারে... 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ওরা সব সময় চেয়ে থাকে সমুদ্রের পানে । 

-তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ উঃ কি ঠাণ্ডা ! ৃ 

বৃদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ শুকনে৷ পাতা খরার শব্ধ পাচ্ছি । মনে হচ্ছে যেন ঠাণ্ডা 
আরও ঘন হ'য়ে আসছে। 

অন্ধ যুবতী ॥ ওঃ, পায়ের নীচে মাটি কি কঠিন! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ আমার বাপাশে কিসের যেন একটা শব্দ হচ্ছে...একটা 
অচেনা শব... 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ ও হলো সমুদ্রের বিলাপ...পাহাড়ের গারে ভেজে ভেনে 
পড়ছে ঢেউগুলি... 

তৃতীর অন্ধ লোক ॥ আমি ভেবেছিলাম ও বুঝি মেয়েদের বিলাপের সর... 

বুঙ্গতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ঢেউ এর নীচে জম! বরফ ভেন্বে পড়ার শব্দ শুনতে 
পাচ্ছি আমি... | 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ কে অমন ঠক ঠক রুরে কাপছে? কীপাচ্ছে পাথরের 
ওপর বসে থাক! আমাদেরও ? 

দ্বিতীর অন্ধ লোক॥ আমি আর হাতের মুঠি খুলতেও পারছি ন|। 

নুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমি আরো একটা শব পাচ্ছি শুনতে...একট। অচেনা 
কিষের শব... 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমাদের মধ্যে কে কাপছে এমন ক'রে? তার 
কাপুনিতে কাঁপছে পাথরখানাঁও ? 

বদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ মনে হয় পাগলী মেয়েটিই কীপছে সবার চেয়ে বেশী। 


১০৪ ৃপ্তকাব্য 


তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ ওর ছেলেটার কোনও সাড়াশব পাচ্ছি না তো আমি। 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ সে বোধহয় এখনও ছুধ খাচ্ছে। 

বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥। আমাদের মধ্যে একমাত্র সে-ই দেখতে পাচ্ছে...দেখতে 
পাচ্ছে আমরা বসে রয়েছি কোথায় ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ উত্তরে বাতাসের শন্শন্‌ শব্দ শুনতে পাচ্ছি আমি... 

ধষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ আমার মনে হচ্ছে আকাশের সব তারা গেছে নিভে...এবার 
ঝরবে তুষার | 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ তবে তো আমাদের যৃত্যুর সময় এলো ঘনিয়ে ! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ কেউ যদ্দি ঘুমিয়ে থাকে, জাগিয়ে দাও তাকে । 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ আমার কিন্তু ঘুম পাচ্ছে ভীষণ । 
[ শুকনো পাতার রাশিতে কাঁপন জাগাঁয় এক ঝলক ঠা হাঁওয়)। ] 

অন্ধ যুবতী ॥ ঝরা পাতায় মরমর শব শুনতে পাচ্ছে! ? কেউ যেন আসছে, 
আমাদেরই দিকে ! 

দ্বিতীর অন্ধ লোক ॥ বাতাসের শব ওটা শোন ! 

তৃতীয় অন্ধ লোক ॥ কেউ আর ত্ণসবে না এখন ! 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ মহাশীতের আগমনী শুনতে পাচ্ছি_- 

অন্ধ যুবতী ॥ দুরে কার পায়ের শব্ধ শুনতে পাচ্ছি আমি ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ আমি শুধু শুনতে পাচ্ছি ঝরা পাতাঁর মরমরাণি__ 

অন্ধ যুবতী ॥ আমাদের থেকে অনেক দুরে কে যেন বেড়াচ্ছে চলে ফিরে-_ 
আমি শুনতে পাচ্ছি তার চলার শব্ধ ! 

দ্বিতীয় অন্ধ লোক ॥ আমি শুধু শুনতে পাচ্ছি'"'হিমেল হাওয়ার শন্শনানি__ 

অন্ধ যুবতী ॥ আমি বলছি-__নিশ্চয়ই কেউ আসছে আমাদের দিকে ! 

রদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক | ধীরে ধীরে করে পথ চলার ক্ষীণ একটা শন্দ পাচ্ছি 
আমিও । 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥॥ আমার মনে হয় মেয়েরা যা বলছে তা-ই ঠিক। 
[ ঝাঁকে ঝাঁকে উড়ে আসতে থাকে তুষার কণা । ] 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ ওহো! হো! হো! কনকনে ঠাণ্ডা এসব কি পড়ছে 
আমার হাতের ওপর ? 

ষষ্ঠ অন্ধ লোক ॥ তুষার পড়ছে! তুষার পড়ছে ! 

প্রথম অন্ধ লোক ॥ এসো, আমর! পরম্পরের কাছে কাছে আরো ঘ্বন হয়ে বসি ! 


'দৃহ্থোর অতলে ১৩টি 


অন্ধ যুবতী ॥ শোন! শোন! ওই কার পায়ের শব শোন! 
বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ঈশ্বরের দোহাই! এক মুহূর্তের জন্যে থাকো চুপটি 


করে! £ ূ 
অন্ধ যুবতী ॥ আরে! কাছে'*'আরো, আরে] কাছে আসছে এ পদ্দরবনি...শোন 
...শোন ! 


[ঠিক এই সময় ঘন অন্ধকারের মধ্যে পাগলী মেয়েটির বাচ্ছাটা হঠাৎ 
ক'কয়ে কেদে ওঠে ] 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ বাচ্ছাটা কাদ্দছে। 

অঞ্ধ যুবতী ॥ ও দেখতে পায়। চোখে দৃষ্টি আছে ওর! নিশ্চয়ই কিছু 
দেখতে পেয়েছে ও...তাই কাপছে অমন করে । 


| সে বাচ্ছাটিকে তার ছু”হাতের মধ্যে তুলে নিয়ে যেদিক থেকে পদধ্বনি 
আসছে বলে মনে হচ্ছিল সেই দিকে এগিয়ে চলে | অন্ত মেয়ের! 
তাকে ঘিরে ধরে সশঙ্কচিত্তে এগিয়ে চলে তার সঙ্গে সঙ্ে ] 
যাই...যাই...যাচ্ছি আমি তারই কাছে ! 
বদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ সাবধান ! সাবধান ! 


অন্ধ যুবতী ॥ ওঃ! কি ভীষণ কাদ্রছে বাচ্ছাটা! কি হয়েছে? কি হয়েছে? 
কেঁদো না...কেঁদো না...কিচ্ছুটি নেই ভরয়ের...ভয় পেয়ো না লক্মীটি। 
এই তো আমরা রয়েছি তোমার চারপাশে । ..*ক্ীসোন। বলো তো, 
কি দেখেছে। তুমি? বলো-ভয় কি। আর কাদে নাছিঃ! বলো, 
বলে। তে। সোনা কি দেখছে...দেখতে পাচ্ছে! কি! বলো, বলো 
সোনামনি ! | 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ পায়ের শব্দ এগিয়ে আসছে কাছে***আরো কাছে। 
শোন! শোন! 

বুন্ধতম অন্ধ লোক ॥ শুকনো পাতার ওপর কার যেন পোষাকের খড়খড় শব্ব 
শুনতে পাচ্ছি আম্মি | 

ষষ্ট অন্ধ লোক ॥ সে কিন্ত্রীলোক! 

বুদ্ধতম অন্ধ লোক ॥ ওগুলো কি পায়ের শব্ধই বটে? 

প্রথম অন্ধ লোক। তবে কি সমুদ্র আসছে গড়িয়ে গড়িয়ে ঝর। পাতার ওপর 


দিয়ে ! 
১১৩ দৃষ্ঠকাব্য 


অন্ধ যুবতী ॥ না! না! ওগুলো পায়ের শব্দ.*'পায়ের শব্...পায়ের শবই 
বটে ! 

রদ্ধত্তম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ এখনই তা জানতে 'পারবো আমরা । কান পেতে 
শোনো শুকনে। পাতার বুকে কিসের শব্ধ জাগে। 

অন্ধ যুবতী ॥ আমি শুনেছি...গুনেছি..*শুনেছি তার পায়ের ধ্বনি...খুব 
কাছে।...খুব কাছেই! শোন! শোন! সোনামনি বলো তো... 
কি দেখছে! তুমি? 

বৃদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ ও চেয়ে আছে কোনদিকে? 

অন্ধ যুবতী ॥ ও কান থাড়া করে আছে সেইদ্দিকে যেদিক থেকে আসছে 
ভেসে পদধবনি ! দেখ! দেখ! আমি যতই ওর মুখ ঘুরিয়ে দিচ্ছি অন্য 
দিকে ততই ও ফিরে ফিরে চাইছে সেই একইদিকে ! ও দেখতে পাচ্ছে! 
দেখতে পাচ্ছে! দ্রেখতে পাচ্ছে! ও নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে বিচিত্র , 
আর কিছু! ৃ 

বুদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ [সামনে এগিয়ে এসে ] ওকে উচু করে তুলে ধরো... 
তুলে ধরো অনেক উচুতে'**ও যেন দেখতে পায় সব কিছুই...স্পষ্ট করে। 

অন্ধ যুবতী ॥ স'রে দাড়াও! সঃরে ঈ্রাড়াও! [ দৃষ্টিহীনদের সকলের মাথার 
ওপর বাঁচ্ছাটিকে তুলে ধরে সে] ওগো, তোমরা বুঝতে পাচ্ছো, ঠিক 
আমাদের মাঝে এসেই স্তব্ধ হ'ল তার পায়ের ধ্বনি | 

বুদ্দতম অন্ধ লোক ॥ এইখানে! এইখানে তার পারের শব ঘুরছে'**ঘুরছে 
...ধুরছে আমাদের দলের মাঝেই ! 

অন্ধ যুবতী ॥ কে? কেতুমি? বলো...তুমিকে? কেতুমি? 

[ স্তদ্ধতা 

বদ্ধতম অন্ধ স্ত্রীলোক ॥ করুণ! করো আমাদের । ওগো! করুণা করো! 
করুণ! করো! [স্তব্ধতা। শিশুটি তারপর কানন! সুরু করে...কীদ্তেই 
থাকে তীক্ষম্বরে, অবিরাম | ] 


॥ পর্দা নেমে আসে ॥% 


*এই নাটকের অভিনয়ের জন্ঠে নাঁট্যকারের সঙ্গে যোগযোগ করুন। 
ঠিকানা £ নাট্যকার পরিষদ । 
১৪, রমানাথ ম্ভুমদাঁর প্টা ট, কলিকাতা-৯ 


স্ৃষ্তের অতলে ১১৩ 


পুণাজ নাটক 


আর্থার মিলার রচিত 
ডেথ অফ এ সেলস্ম্যান' 
অনুপ্রাণিত 


জা? ঘন 
৫/ 


সাধন মৈত্র 





প্রথম অভিনয় £ ২৪শে ফেব্রুয়ারী, ১৯৩৫ । হুক্ত অঙ্গন 


প্রযোজনা £ চতুম্মথ । নির্দেশনা £ অনীম চক্রবর্তী । সঙ্গীত বিভাগে : 

চিত্তরঞ্জন মুখাজী ও মণিবিষ্বাস। আলোক বিভাগে £ আশুতোষ বড়য়' 

মঞ্চস্থাপনা £ অনঙ্গমোন রায়। রূপসজ্জা লিধু বন্দ্যোপাধ্যায় । সঙ্গীত 

গ্রহণঃ ভারত ইলেকট্রনিক টেপ রেক্কডারে শ্রীসাধন নাহা কর্তৃক 

সি. এল. টি স্টডিওতে গৃহীত ও পারুল বেতার কর্তৃক প্র্ষিপ্ত। 

অভিনয়ে £ নটবর সামস্তঃ জিতেন ঘোষ। শশধর সামস্তঃ অসম 
চক্রবর্তী । শেফালী সামন্তঃ চিত্রিতা মণ্জ। বিবেকানন্দ 
সামন্ত (বড়) লোকনাথ চক্দ্র। নবকুমার সামন্ত (বড়): 
বারন মুখোপাধ্যায় । বিবেকানন্দ সামস্ত.€ ছোট ): ঢলাল মিত্র। 
নবকুমার সামন্ত (ছোট )£ থোকন বোস পরে শিশির দ্াস। 
গোপাল সান্যাল £ জগৎ মিত্র । স্ুুশাস্ত সান্যাল বেড়) £ দিলীপ দাস 
পরে বিশ্বনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় । নুশান্ত সান্যাল ( ছোট )$ প্রাণতোব 
নাহা। মাধব বোস £ কেট চট্টোপাধ্যায় । মেয়েটি £ কল্মীনা বাগ 
পরে রেব! কু । শতমিতা পুরোকায়স্থ : তৃপ্ডি দাস পরে গাগা গুহ। 
ভোল৷ দত্ত ঃ সত্য দাশগুপ্ত পরে প্রমূর্ত কল্যাণ মজুমদার | ফটিক £ 
প্রলয় বসু পরে কালীপদ ঘোষ । 


[ অন্ধকার মঞ্চে একটু একটু করে আলো হয়। ভেতরের ঘর থেকে 
শেফালী বের হয়ে আসে। শাড়ীর আচল দিয়ে মুখ মোছে। ঘরে 
একটু দাঁড়ায় । . তারপয় ফ্রেমের মধ্যে দিয়ে দোতলায় ছেলেদের ঘরে 
ঢোকে । ওরা বিছানায় শুয়ে ঘুমোচ্ছে। গায়ের চাদরটা একটু সরে 
গিয়েছিল--ঠিক করে দেয়। বিবেক একটু নড়ে চড়ে শোয়। শেফালী 
আবার নীচে এসে ঠাকুরের উদ্দেশ্তে প্রণাম করে। বিছানায় শুতে 
যায়। দরজায় কড়ানাড়ার আওয়াজ পাওয়া যায়| ] 

শেফালী || কে? 

শশধর || ( নেপথ্যে খুব ক্লান্ত স্বরে ) আমি । 
[ শেফালী স্পষ্ট বিস্মিত হলেও তাড়াতাড়ি দরজাটা খুলে দেয়। শশধর 
সামস্তকে ঢুকতে দেখা যায়। তার হাতে সেলস্য্যানদের একট। 
পেটমোটা ব্যাগ। বোঝা যায় অনেক জিনিসে ভারী । ভারের জন্তে 
একদ্বিকের কাধ বেঁকে গেছে। শশধরের যথে্ট বয়েস হয়েছে। 
মাথার চুল পাকা, দ্রাড়ি গোঁফ কামান মুখ । সমস্ত শরীর বার্ধক্যের 
ভারে জীর্ণ। পোষাক পরিচ্ছদ অতি সাধারণ। পরনে ফুলপ্যাণ্ট ও 
শাট। 
শশধর ঘরে ঢোকে ক্লান্ত ভঙ্গীতে । টেবিলের ওপর ব্যাগ রাখে। 
ব| হাত দিয়ে ডানহাতটা একটু টিপে নেয় । সোজ! হয়ে ঈাঁড়িয়ে দম 
নেয়। টেবিলের সামনে দাড়িয়ে পকেটের জিনিসপত্র বের করে 
রাখে । তারপর সামনের চেয়ারে বসে। বাশীতে স্থর থাকে- হরি 
দিন তে! গেল সন্ধ্যা হল"*. 
শেফালী দাড়িয়ে সমস্ত লক্ষ্য করছিল, এবার পেছনে এসে দাঁড়ায় । ] 


শেফালী ॥ হাগেো? 

শশধর ॥ হু ! 

শেফালী ॥ কিহ'লগে!? কিছু হয়েছে? 

শশধর ॥ কি আবার হবে? ফিরে এলাম। 

শেফালী ॥ হঠাৎ? কোন গোলমাল হয়নি তো? 

শশধর ॥ বল্লাম তো কিছু হয়নি। আজকাল কি কানে কম শুনছ ? 
শেফালী ॥ ( কপালে হাত দিয়ে ) শরীর খারাপ হয়নি তো ? 


জনৈকের মৃত্যু ১১৩ 


শশধর | ন1। (বাণীর স্থুর মিলিয়ে যেতে থাকে ) আমি আঙ্জ কোন কাজ 
করতে পারলাম না। কোথাও যেতে পারিনি । 

শেফালী ॥ তাহলে কোথায় ছিলে তুমি সারাদিন? তোমার এত ক্লান্ত 
দেখাচ্ছে? 

শশধর ॥ ডায়মগ্ছারবার অবধি গিয়েছিলাম । তারপর আর যেতে পারিনি । 
(থেমে) ক্ষিদে পাওয়াতে ছুপুরে কিছু মুড়ি আর তেলেভাজ। 
খেয়েছিলাম |. 

শেফালী ॥ কেন যে তুমি ওই সব ছাইভম্ম খাও? এই বয়সে ওসব কখন 
সহা হয়! 

শশধর ॥ (থেমে) না গো, আমার আগে থেকেই শরীর খারাপ লাগছিল । 
মনে হ'ল কিছু খেলে ভাল লাগবে । ডায়মগহারবারে গঙ্গার তীরে 
গিয়ে একটু বসেছিলাম_বিশ্রামের জন্তে। ওখানেই ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম | 

শেফালী ॥ ওগো, তুমি এখন কিছুদিন বিশ্রাম নাও। একটানা এভাবে কেউ 
কাজ করতে পারে! 

শশধর ॥ ঘুম যখন ভাঙ্গল তখন সন্ধ্যে হয়ে গেছে। ও জায়গায় আমি কি 
করে ঘুমলাম ? 

শ্রেফালী ॥ আক্রকাল ভাল করে খাও না-খুমোও না । এতে কি আর শরীর 
টেকে? . 

শশধর ॥ কাল খুব সকালে বেরুতে হবে । কাল নিশ্চয় ভাল থাকব। উফ্‌ ! 
মাথাটা ছিড়ে যাচ্ছে। 

শেফালী ॥ (চুলে হাত ডুবিয়ে দিয়ে ) মাথার আর দোষ কি? একটা মাত্র 
মাথ! অথচ কত চিন্তা । সারিডন দেব? 

শশধর ॥ (আপন মনে ) আজ সকালে আমি ভালই ছিলাম । বাসে একট 
জানালার ধারে বসে আমার বহুদ্দিনের চেন! রাস্তা মুগ্ধ হয়ে দেখছিলাম । 
গাছগুলোয় নতুন পাঁতা বের হয়েছে। মানেই শুধু সবুজ আর সবুজ । 
ওই সবুজ মাঠের মিঠে হাওয়ায় আমি কেমন ঘুমিয়ে পড়ছিলাম--আমি 
কি রকম অ্যাক্সিডেণ্টের স্বপ্ন দেখতে লাগলাম । আমি-_( হাত দিয়ে 
চোথ ঢাকে ) আমার মাথায় যে মাঝে মাঝে কি হয়, কি যে সবস্বপ্প 
দেখতে থাকি--কি রকম যেন অদ্ভুত ভাবন1! আসে । 


১১৪ দৃশ্তকাব্য 


শেফালী ॥ ওগো! তুমি একটু ভোলাকে বুঝিয়ে বল। কেন তুমি 
কলকাতায় কাজ করতে পারবে না? এই বয়েসে এত ট্যুর কখন 
সহা হয়? 

শশধর ॥ আমি ভোলাকে বলেছিলাম । তারপর হঠাৎ আমায় একদিন 
২৪ পরগণা আর হাওড়ায় কাজ করতে দ্িল। বল্প-__“বিহারও এই 
সঙ্গে আপনাকে দেখতে হবে|” এমন ভাব দেখাল যেন দয়! করল! 
ছলাল বর্দ আজ বেঁচে থাকত ! 

শফালী ॥ কিন্তু ভোলাও তো! জানে তুমি ওদের জন্তে কিকরেছে? আগ ও 
তোমায় দেখবে না? 

শশবর ॥ তবেই আর হয়েছে । সারাজীবন ওদের জন্তে করেছি বলেই তো 
আজ আমায় তাঁড়িরে কৃতজ্ঞতার খণ চুকোতে চায়। প্রায়ই শোনায় 
আমি আক্কাল আর বাবসা দিতে পারি না। আমার ভাল আর়গায় 
রাখা মানেই নাকি ওদের লোকসান । সেদিন তো বলেই দিল যে 
আঞ্কাল আমি ওদের যে ব্যবসা দিই তাতে নাকি আমার মাইনে 
ছাড়া শুধু কমিশনে কার্জ করা উচিত। করবেও ঠিক তাই এই সামনের 


মাস থেকে । 
শেফালী ॥ ওঃ! ( কিছুক্ষণ কোন কথা বলতে পারে না) 


শশধর ॥ ঘরে কিছু আছে? ক্ষিদে পাচ্ছে। 

শেফালী ॥ সারাদিন তো খাওনি। ছু'ট ভাতে ভাত করে দিই। 

শশধর। না! ঝামেলার কার্ম নেই। গোটাকয়েক বাতাসা দ্বিও। 
ব্যাটার ফিরেছে? 

শেফালী ॥ হ্যা। ঘুমচ্ছে। জান, আল ছোটখোক। ধডখোকাকে খাইরেছে। 
হপ্পনেই খুব হাসতে হাসতে বাড়ী ফিরল । 

শশধব । ৩1ই নাকি? 

শেফালী ॥ শুধু ওর! ছু'ভায়ে যখন একসঙ্কে থাকে তখন বেশ লাগে । এক 
ব্লেডে দাড়ি কামায়। চান করে বের হয়ে এ ওর পিঠে পাউডার 
মাথিয়ে দেয়-_সারা বাড়ী পাউডারের গন্ধে ভরে থাকে, বেশ লাগে। 

শশধর ॥ টে) ছেলেদের পাউডার মাথা! আমি ছু-চক্ষে দেখতে পারি না। আর 
ওরা তো দাড়া বাড়ী পাউডার ছড়িয়ে মাখবেই। পিণ্ডি গেলার টাকা 
তো আর যোগাতে হয় না। সার! জীবন ভূতের বেগার থেটে, ধারদেন। 
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করে কোন রকমে এই বাড়ীটা দাড় করালাম, বাকী টাক! ক'টাও শোধ 
হবে, কিন্ত কেউ আর এখানে থাককে ন1। ্‌ 

শেফালী ॥ দেখ সবার জীবন তো আর সমান হয় না। বাপের কাঞ্জ তুমি 
করেছ, এখন আমাদের কপাল-_- 

শশধর । না গো না। আমার মত কপাল কারুর হয় না।, কটা বাপ 
ছেলেদের জন্যে আমার মত করে? (শ্রেফালী কোন উত্তর দেয় না) 
সকালে আমি যাওয়ার পর বড় ব্যাট কিছু বলেছিল? 

শেফালী ॥ ও বাড়ী ঢুকতে ন! ঢুকতে ওকে ওভাবে গালাগাল দেওয়াট1 তোমার 
উচিত হুয়নি। সারারাত বাদে বাড়ী ফিরল। ওকে দেখেই যদি 
তুমি ওভাবে মেজাজ গরম কর-_- 

শশধর ॥ আমি কখন মেজাজ গরম করলাম? আমি শুধু ওকে জিজ্ঞেস 
করলাম-_সারাদিন ষে চড়বড়া করে বেড়াও, তাতে হাতে কিছু আসে 
কিনা । এট মেজাজ গরম হল? 

শেফালী ॥ কিন্ত এরই মধ্যে ও কি করে রোজগার করবে ? 

শশধর ॥ (চিস্তিতভাবে ও রেগে) এই তো ওর রোগ। কোনদিন কোন 
কাজ মন দিয়ে করল না। সবসময়ে নিজের খেয়ালে মেতে থাঁকবে । 
একট] ভালমন্দের পর্যস্ত বিচার নেই। ( আরও বেশি-উত্তেজিত হয়ে ) 
সকালে ওর ব্যবহারের জন্ঠে ওকি পরে মাফ চেয়েছে? 

শেফালী ॥ বড় খোক1] এমনিই আজকাল সব সময়ে মনমরা থাকে । তারপর 
যর্দি এাবে বকাঝকা] কর-_দেখ, আমার মনে হয় এখানেই ও একটা 
কিছু করতে পারবে । 

শশধর 1 কি হবে ওর লিনেমা করে? ওটা কি একটা পেশ! না জীবন? 
প্রথম প্রথম ধখন একটার পর একটা কাজ পাণ্টাত আমি কিছু মনে 
করতাম না। ভাবতাম পাঁচটা লাইন দেখে পাকা হবে-_মাথার ওপর 
আমি তো আছিই। এমন কি নানারকম ব্যবসা করার জন্যে ওকে 
টাকা জুগিয়েছি। কিন্ত তারপর--আজ সতেরো হতে চল্ল, একটা 
পয়সাও কোনদিন তোমার হাতে দিয়েছে? 

শেফালী ॥ এবার খোক1 দশড়াবার খুব চেষ্টা করছে। 

শশধর ॥ ফুঃ| চে করছে। পর়ত্রিশ বছর বয়েসে যে ছেলে দাড়াতে পারে 
না! সে একট] অপদার্থ । 
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শেফালী ॥ শ্শ্‌! 

শশধর ॥ মুস্কিল হল কি ব্যাটা ভীষণ কাজ-কুঁড়ে। 
শেফালী ॥ ওগো চুপ কর না। 

শশধর ॥ একটা কুঁড়ে, অপদার্থ । 


শেফালী ॥ ওরা ঘুমচ্ছে। জেগে উঠে যদি রাত দুপুরে আবার বাপ বেটায় 
শুরু হয় তবে সারা পাড়ার লোক ছুটে আসবে । 


শশধর ॥ আমি কি ছেলেদের ভয়ে নিজের বাড়ীতেও কথ বলতে পারব না? 
( উত্তেজিতভাবে ১ নবাব পুন্তুর বাড়ী ফিরল কেন? আমি জানতে 
চাই ও বাড়ী ফিরল কেন? 

শেফালী ॥ বড় খোকা আজকাল ভীষণ মুশরে পড়েছে । ওর ষেকি হল! 


শশধর ॥ কি আবার হবে? ভাবছে চিরকাল বোধহয় এরকম বাপের 
হোটেলেই কেটে যাবে । (থেমে) নইলে আঞ্জকাল চারদিকে এত 
কলকারখান', ব্যবসাঁপত্তর গড়ে উঠছে, আর আমার ছেলে ওই রকম 
চেহারা, স্বাস্থ্য নিয়ে কিছু করে উঠতে পারছে না! (থেমে) 
সেলস্লাইনে মন দিয়ে কান্গ করলে হাজার হাজার টাকা রোজগার 
করতে পারে! মনে করে দেখ স্কুল-কলেজে ও ছেলেদের কিরকম 
তাবে রাখত। ওর মুখের হাসি দেখার জন্তে ছেলেরা প্রাণ দিতে 
পারত। একবার পরীক্ষায় ফেল করেই-__- (থেমে যায়) 


শেফালী ॥ সত্যি। সেই যে ফেল করে পাটনাতে তোমার সঙ্গে দেখ! করতে 
গেল_-তারপর থেকেই ধেন কি রকম বদলে গেল। হাঁগো, কি 
হয়েছিল পাটনাতে ? 

শশধর ॥ ও তোমায় কি বলেছে? 

শেফালী ॥ তোমার কথা জিজ্ঞেস করায় তে? বল্প-দেখা হয়নি । কিন্তু 
হ্যাগো, ভুমি জান কি হয়েছিল? 

শশধর ॥ নিজেই তো বল্লে ওর সঙ্গে আমার দেখা হয়নি । 

শেফালী ।॥। তা হলে তোমাদের এত ঝগড়া হয় কেন? আত্রকাল বাড়ীতে 
তোমর। হজনে থাকলেই-_ 

শশধর ॥ তাই বলে কি আমি বাড়ী ছেড়ে চলে যাব? তুমিও বোধহয় 
আজকাল তাই চাও? 


ক্রনৈকের মৃত্যু ১১৭ 


শেফালী | ছিঃ ছিঃ! ও কথা বল না। আসলে একটা ভালমত কিছু 
হলেই ওর মন ভাল হবে। 

শশধর ॥ আমি তো চেষ্টার ক্রটি করিনি। ওকে আবার পড়ার জন্যে কত 
বল্লাম। আমায় তো। আমলই দিল না। সাঁত-_সাতট] জায়গায় 
সেলস্ম্যানের কাজে ঢুকোলাম--দিনকয়েক করেই বেরিয়ে এল। কেন? 

শেফালী ॥ গ্যাথ, দেলস্ম্যানের কাজ ও করতে চায় না। 

শশধর ॥ কেন? খাটুনির ভয়ে? অপদার্থ কোথাকার ! 

শেফালী ॥ না। সেজন্তে নয়। 

শশধর ॥ "তবে? (শেফালী নিরুত্তর )কি হল? কথা বলছ না যে। 

শেফালী ॥ খোক1-- তোমার শুনতে ভাল লাগবে না। 

শশধর ॥ (রেগে গিয়ে) কি বাজে বকছ? আমি জানতে চাই কেন ও 
সেলস্ম্যানের কাজ করতে চায় না? 

শেফালী ॥ (ভয়ে ভয়ে) বড় খোকা বলে, সেলম্ম্যানের কাজ নাকি বাজে । 
ওতে-_-ওতে নাকি লোকে গোল্লায় যাঁয়। 

শশধর ॥ তার মানে আমি গোল্লায় গেছি! কোথায় সেই বেয়াদব? ডাক 
তাকে । জুতিয়ে মুখ ছি'ড়ে দেব। আমার খাচ্ছে, আর আমাকে ই-- 

শেফালী ॥ (হাত দিয়ে মুখ চাপ! দিয়ে) কি করছ কি? এই জনেই তোমার 
সঙ্গে ওর গোলমাল লাগে। তুমি ইয়ে হয়ে গেছ, একথা খোকা বলেনি । 
ও বলে তোমাদের এই লাইনে নাকি নানা রকম লোভ ছড়ান আছে, 
ষদ্দি এড়াতে না পারে তবে-__ 

শশধর ॥ (হাঁফ ছেড়ে) বেকুব কোথাকার | এই সব বাঁজে চিন্তা ওর মাঁথায়। 
আচ্ছা, ঠিক আছে । কাল সকাঁলে আমি এ বিষয়ে ওর সঙ্গে কথা বলব । 
আমার অমন ভালছেলে ; এমনি কিন্তু ব্যাটা মোটেই কুঁড়ে নয়। 

শেফালী ॥ না। খুব চটপটে। ওগো । নলেনগুড়ের খানিকটা পায়েস 
করেছি, খাবে? 

শশধর ॥ না। 

শেফালী ॥। একটু খাও। মুখটা বদলাবে-_ 

শশধর ৷ (রেগে ) আমার মুখ বদলে কাজ নেই। তুমি জান পায়েসে আমি 
নলেনগুড় পছন্দ করি না। আমি যা চাইব এ বাড়ীতে ঠিক তার 
উল্টোটা হবে। 
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শেফালী মানে-__বড়খোঁক! নলেনগুড়ের পায়েস খুবই ভালবাসে 

শশধর ॥ হ'। আানলাটা খুলে দিচ্ছ না কেন? 

শেফালী ॥ সব কটাই তো খোল! আছে। 

শশধর ॥ ও:| খোল! আছে। আজকাল আর এ ঘরটাতে হাওয়া আমে 
না। চারপাশে শুধু বাড়ী আর বাড়ী আর বাড়ী আর বাড়ী । 

শেফালী ॥ মোড়ের জমিট। নিতে পারলে বেশ হত। 

শশধর ॥ একই ব্যাপার । ওখানে থাকলে ধুলোয় ঘর ভরে যেত । বড় রাস্ত: 
দিয়ে এখন দ্বিনরাত কেবল গাড়ী চলে। অথচ আগে কি সুন্দর ছিল 
জায়গাটা] । 

শেফালী ॥ হ্যা। শহরে থেকেও মনে হত শহর থেকে হাজার মাইল দুরে 
ররেছি। 

শশধর ॥ কন্ট্রাকটরগুলোকে ধরে চাঁবকান উচিত। ব্যাটার! বাড়ী তৈরীর 
স্থযোগে কাঠের লোভে অকারণে কদমগাঁছটাকে কেটে দ্বিল। ব্যাটাদের 
নিয়ে আমি কি সুন্দর এ গাছে দোলনা টাজিয়ে দ্ুলতাম । (ভগ্রন্বরে ) 
আজকাল আমার কেবলই পুরোনদিনের কথ! মনে হয়। মনেহয় 
চারাদকে সবুজ মাঠ আর তাজা হাওয়া। আর বর্ষার সন্ধ্যে সারা 
বাড়ী কদম ফুলের গন্ধ। তখন এ একটা গাছ সার] পাঁড়া মাত করে 
রাখত। 

শেফালী ॥ কিকরবেবল? লোকে তে। কোথাও ন! কোথাও থাকবে ! 

শশধর ॥ হ্যা। আসলে লোক অনেক বেড়ে গেছে। যে যেখানে পারছে 
মাথ। গু জবার ব্যবস্থা করছে। 

শেফালী ॥ আমার মনে হয় লোক বোধহয় খুধ একট] বাড়েনি । আসলে 
বোধহয়-_- 

শশধর ॥ বাড়েনি মানে? আলবাৎ বেড়েছে । আমি বলছি বেড়েছে। 
ঘরে বসে থাক তাই টের পাও না। যেমন লোক বেড়েছে তেমনি 
কমপিটিশন বেড়েছে । (থেমে) চিনি দিয়ে পায়েস করলেই পারতে 
একটু খেতাম । 

শেফালী ॥ এটাই অল্প একটু খাও। একেবারে যে খাওন! তাতো নয়। 
বছরের প্রথমে হঠাৎ ঘরে বসে নলেনগুড় পেয়ে গেলাম । তাই-_- 


জনৈকের মৃত্যু ১১৪ 


শশধর ॥ না থাক। আমার ওই গঙ্ধটায় এলার্ধি আছে। গোটাকয়েক 

বাতাসাই খাব। 
1 শশধরের এই কথার ওপর ছেলেরা ওঠে । ওরা শোনে ] 

শেফালী । আচ্ছা । তাই খাঁও। দিই তোমাকে । 
[ শেফালী উঠে দিতে যায় । শশধর হাত ধরে ] 

শশধর || আমি কোনদিন তোমার দিকে মন দিতে পারলাম না। তাই না? 

বড় বিবেক ॥ কি ব্যাপার বল তো? 

বড় নব ॥ চুপ করে শোন। 

শেফালী ।। তোমার এত খাটতে হয়, কতদ্বিকে মন দ্বিতে হয়। সংসারের 
জন্তেও রাতদিন কত ভাব । তাছাড়া আমিই কি আর তোমার দিকে 
মন দিতে পারি! 

শশধর || তুমিই কিন্তু আমার জীবনের সব। তোমাকে দেখেই আমি 
সংসারে ভরসা পাই। 

শেফালী ॥ ( থেমে ) আমি তোঁমাঁয় আঁর কতখানি দিতে পারি ! 

শশধর || বড়ব্যাটাকে আমি আর কোনদিন বকব না। ওর বদি ফিল লাইন 
তাল লাগে তবে এখানেই চেষ্টা করুক। 

শেফালী ॥ গ্যাথ, এখানেই ওর কিছু একট] হবে। 

শশধর ॥ নিশ্চয়ই হবে । 

শেফালী ॥ ওগো । এই রবিবার চল ন] তারকেশ্বরে গিয়ে বাবার কাছে ওর 
নামে পুজা দিয়ে আসি | বেড়ান হবে কাজও হবে। 

শশধর ॥ তোমর] যাও। আমার আর ঠাকুর দ্েবতায় বিশ্বাস নেই। 

শেফালী । ছিঃ ছিঃ। ও কথ। বল না। (ছুই হাত মাথায় ঠেকিয়ে) অয় 
বাবা তারকনাথ। 

শশধর ॥ গাড়ীটা থাকলে কত আরামে ঘুরে আসা যেত। (থেমে ) আজকাল 
আমার প্রায়ই গাড়ীর কথা মনে হয়। 

শেফালী ॥ ও কিছু নয়। অনেক সময় পুরোন জিনিসের কথ প্রায়ই মনে 
পড়ে । 

শশধর ॥ না। ঠিক তা নয়। এ একটা অদ্ভুত ধরনের । মাঝে মাঝে লব 
কিরকম যেন গোলমাল হয়ে যায়--তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না। 
আজকাল প্রায়ই সকালে মনে হয় বড় ব্যাটা যেন আগের মত আমার 
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গাড়ীটা পরিষ্কার করে দিচ্ছে। কি সুন্দর চকচক করত গাড়ীটা। 
যখন বেচতে গেলাম, গাড়ীটা আশি হাজার মাইল চলেছে দেখে সবাই 
অবাক হয়ে গেল। নাঃ। যাই, হাত মুখ ধুয়ে আসি। [প্রস্থান] 

শেফালী ॥ সাবধানে বাথরুমে যেও, বড় পেছল হয়েছে। 

নব॥। কি ব্যাপার বলতো? বাপির তো আসছে কাল ফেরার কথা ছিল। 
[ আলে! এবার এসে ছেলেদের ঘর স্পষ্ট হয়ে ওঠে। অধৃগ্ঠ শশধরের মৃহু 
হাসি শোন] যায়। “বিশ্বাস করুন । বিরাশি হাজার মাইল চলছে। কি? 
বিশ্বাস হচ্ছে না? বেশ্ব তো মাইল মিটারট' দেখুন***'বিবেক বিছ্বান৷ ছেড়ে 
ওঠে দীড়ায়। সামনের দিকে একটু এগিয়ে আসে । পাজাম। আর গেন্রী 
পরনে। বেশ শক্ত সমর্থ চেহারা । নবও বেশ শক্ত দমর্থ দেখতে । ] 
বাপি যেন আজকাল কিরকম হয়ে গেছে। সেদিন রাত্রে বাইরে দীড়িয়ে 
ছিন--আমি বাড়ী ফিরছিলাম। আমায় দেখে জিজ্ঞেস করলে--কে? 
আমি সাড়া দ্িলাম। শুনে জিজ্ঞেস করলে-কোন কোম্পানী? 
আমার গলা! পর্যন্ত বুঝতে পারল না। 

বিবেক ॥ বোধহয় চোখ খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 

নব॥ আরে না। আমি পরীক্ষ' করে দেখেছি চোখ ঠিক আছে। আর 
তা' ছাড়া কানে তো শুনতে পায়। আসলে মাথা খারাপ হয়ে যাচ্ছে। 
সেদিন কি করেছে জানিস- আমি ফ্যাকট্রীর গাড়ীটা নিয়ে বাড়ী 
এসেছিলাম । বাপিও বের হচ্ছিল। আমায় গাড়ী আনতে দেখে থেকে 
গে্ন। যাওয়ার সময় থাঁনিকটা রাস্তা নিজেই চালাতে লাগল। কিন্তুকি 
হল জানিস। রাস্তায় সবুর আলো দেখে থেমে যাচ্ছিল আর লাল 
আলোয় চালাচ্ছিল। ছু, একবার ধেখেই আমি গাড়ীট! নিজের হাতে 
নিয়ে নিলাম । (হাসে) 

বিবেক ॥ (ফিরে এসে খাটের ওপর বসে) আমি শুয়ে পড়ি। আর পারছিনা । 

নব॥ বাপি আত্রকাল প্রায়ই বিড়বিড় করে তোর কথা বলে। 

বিবেক ॥ ( অবজ্ঞার হালি নিয়ে ) কি বলে বুড়ো? 

নব॥ পরিষ্কার কিছু বোঝা যায় না। মনে হয় যেন তোর সঙ্গে কথা বলছে। 

বিবেক ॥ হুঃ)। লিগারেট দ্ে। [নব বালিশের তলা থেকে [সিগারেটে 
বের করে একটা নিজে নিয়ে আরেকটা বিবেককে দ্েয়। তারপর 
ধরায়।] [ নেপথ্যে শশধরের কথা শোন। যায় |] 
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শশধর ॥ (নেপথ্যে ) কি মশাই বিশ্বাস হ'ল তো? শুধু মাইল মিটার দেখলে 
বোঝা যার, গাঁড়ীটা সত্যিই বিরাশি হাজার মাইল চলছে। হাঃ হাঃ... 

বিবেক ॥ ( একমুখ ধোয়! ছেড়ে ) বেশ মেয়ে। 

নব॥ কে! আবার কাকে জোটালি? 

বিবেক ॥ আরে কাল রাতে শ্তটি-এ আলাপ হয়েছে। রাতটা স্ট,ডিওতে 
ওর জন্যেই রয়ে গেলাম । 

নব ॥ বাঃবাঃ। একরাতেই এত। তাহলে চেহারার মধ্যে বেশ এ্যাপীল 
আছে বল। 

বিবেক ॥ (দুরে দৃষ্টি ভাসিয়ে ) মুখটা খুব মিষ্টি। ওই অনেকটা_ সেই ইয়ের 
মত। কি যেন নামটা লেক মার্কেটের কাছে_- 

নব॥ হ্যা, হ্যা--সেই কুকুরওলা বাড়ীটাতে তো? 

বিবেক ॥ ঠিক বলেছিস। ওটাকে প্রায় পটিয়ে এনেছিলাম-_কিন্তু শালা 
কুকুরটার জন্তে-_ 

নব ॥ যা বলেছিস ধাদা। শালা বাড়ীর সামনে দ্রাড়ালেই কুকুরের চিৎকারে 
মেয়েটার বাপ বেরিয়ে আসত । 

বিবেক ॥ এ কিন্ত বেশ মেয়ে। 

নব ॥ কি করে বুঝলি? 

বিবেক ॥ (নিজের হাতটা দেখিয়ে ) পাঁচশ মেয়ে এই হাতে পার করলাম । 
আর এই পাঁচশ একে এসে বুঝতে পারব ন1। 

নব ॥ পাঁচশ এক! বড় মারাত্মক দাদা। টাটা! কোম্পানীর হলে কিন্ত 
তোকে ধোলাই করে ছাড়বে । 

বিবেক ॥ ফাজলামি করছিস? 

নব॥ তাই কি পারি? তুই হলি আমার দাা। কন্তালগ্নে জম্ম তোর 
সার্থক দাদা! কি কপাল নিয়েই যে অন্মেছিলি। 

বিবেক ॥ নারে এবার আমি সিরিয়াস। 'লাইনে একটু স্থিতু হতে পারলে- 
ভাবছি বিয়েই করে ফেলব। এ ভাবে আর সত্যিই চলে ন|। 

নব॥ তুই আজকাল মাঝে মাঝে যেন কিরকম হয়ে যাস। আজ লারা 
সন্ধ্যেট1! গোমড়া মুখে বসে রইলি । ছু-ছুটো মেয়ে তোঁকে আড়চোখে 
দেখছিল। কতবার তোকে দেখাতে চাইলাম, তা তুই মুখই ফেরালি 
না। কি হয়েছে তোর? 
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বিবেক ॥ জীবনের ওপর আমার ঘেন্না ধরে গেছে । বাবার বিদ্রপ অসহা। 

নব ॥ তাকেন হবে? আমার মনে হয়_- 

বিবেক ॥ নানা । আমি ভাল করে লক্ষ্য করেছি। আমি যখনই 
কার্জের কথা বলতে যাই কি রকম বিচিত্রভাবে হেসে তাঁকায়। আমি 
ভাল করে কথাই বলতে পারি না। 

নব ॥ বাপি আজকাল প্রায়ই পাটন! পাটনা করে তোর সঙ্গে আপন মনে কি 
যেন বলে। আমি ঠিক বুঝতে পারি না । আচ্ছা, তুই তো৷ ফেল মেরে 
বাপির সঙ্গে দেখা করতে পাটনায় গিয়েছিলি। কি হয়েছিল? 

বিবেক ॥ (খানিকক্ষণ চুপ করে ) কই কিছু তো হয়নি । ( থেমে ) ছু” একটা 
জিনিসের অন্যেই বাবার এই অবস্থ!। 

নব ॥ তারমানে? কি বলছিস তুই? 

বিবেক || কিছু না। বাবার এই অবস্থার জন্তে সব দোষ আমার ঘাড়ে 
চাঁপিও না। ব্যস। 

নব ॥ কিন্তু তুই যদ্দি একটা! ভাল জায়গায় কাজ করতিস-_ আমার মনে হয়_।। 
আচ্ছা ফিল্মে যে তোর একটা কিছু হবেই এ বিষরে কি তুই নিশ্চিত ? 

বিবেক || না। এখানে ভবিষ্যতে কি হবে বলতে পারি না। কোন আশাও 
দ্বেখতে পাই না। তাছাড়া আমি ঠিক বুঝতে পারি না, আমি কি 
হতে চাই। 
[ শেফালী প্রবেশ করে টেবিলের ওপর জল বাতাস! রেখে আবার 
ভেতরে চলে যার ] 

নব।| কি বলছিস তুই ৪ 

বিবেক ॥ ঠিকই বলছি। ভেবে দেখ আজ কত বছর ধরে কত জায়গায় কাজ 
করলাম। সব কাজ দেখেছি বাজে, নোংরা। কোথাও কোন 
স্বাধীনতা নেই, নিজের ইচ্ছে জানাবার অধিকার নেই। প্রত্যেক 
জায়গার সকাল থেকে সন্ধো অবধি যন্ত্রের মত কাজ। কোথাও 
টি'কতে পারলাম না। 

নব ॥ জেলস্লাইনে কিন্তু তুই ভালভাবে কোনদিন চেষ্টা করলি না। অথচ 
এখানে তোর হত। 

বিবেক || না। তার দরকার নেই। দালালি আমার পোযষাবে না। যতসব 

 জোচ্চর, নোংরা] লোক এই লাইনে ঘুরে বেড়ায়। 


জনক জননী ১২৩ 


নব কিষা তাবলছিস? বাপি তো এ লাইনে রয়েছে । বাপিকি তাই! 
তাছাড়া কত ভাল লোক তো! আমরাই দেখেছি, সেলস্‌ লাইনে । 

বিবেক ॥ থাম্‌ থাম আমার সব জানা আছে। অনেক ঘাটের জল খেয়ে 
এই ঘাটে ভিড়েছি। টাক1 পয়সা পাচ্ছি না_এটা ঠিক তবে 
লাইনটা আমার মেজাজের সঙ্গে মেলে। এখানে একটা! স্থ্টির আনন্দ 
আছে। দুর থেকে দেখতেও ভাল লাগে। কতলোক একসঙে 
কাজ করে--প্রত্যেকের চিন্তা কি করে একট] কাহিনী জীবন্ত হয়ে 
উঠবে। 

নব ॥ আমি জানি দাদ] তুই একটা ইয়ে-_মানে--একটা আদর্শবাদী । 

বিবেক ॥ নারে, আমি খুব বাজেভাবে বড় হয়েছি । কেউ আমায় রাস্ত। 
চেনায়নি। ভালমন্দের বিচার শেখায়নি। আর তাই আজ পর্যস্ত 
আমি নাবালক রয়ে গেলাম | তুই কিন্তু বেশ গুছিয়েছিল। পছন্দমত 
কাজ করছিস | হাতে টাকা পয়সা আসছে। তোর মনে বেশ শাস্তি 
আছে। 

নব॥ আরে দূর! কোথায় শান্তি। শাস্তি শাল! শানস্তিপুরে আছে। 

বিবেক ॥ কিন্তু তোকে দেখলে তো! তা মোটেই মনে হয়না । মনে হয় বেশ 
মেজাজে আছিস। 

নব॥। আরে ছিলাম তো! ভালই। কিন্তু ফোরম্যান শাল! ইদানীং এমন 
হারামীপন। শুরু করেছে ষে এ কাজ আমায় ছাড়তেই হবে। 

বিবেক ॥ সে কিরে? তুই তো কিছুদিন আগেও ওর নাম করলেই ভক্তিতে 
গদগদ হয়ে উঠতিস। আজ হঠাৎ উপ্টো গান শুরু করলি! 

নব ॥ আরে, আগে কি শালার মতলব বুঝতাম । আগে ব্যাটা আমায় 
সবচেয়ে বেশি ওভারটাইম দিত, কর্তাদের কাছে সব সময় আমার 
গ্রাস করত। সবাই ধরে নিয়েছিল ওর পর আমিই ফোরম্যান হব। 
হঠাৎ কিছুদিন আগে একদিন কারখান। থেকে সো'জ। বাড়ী নিয়ে গেল। 
খুব খাওয়াল। পকৌড়ী, জিলাবী, চা-_তারপর ব্যাটার মতলব বুঝতে 
পারলাম । 

বিবেক ॥। কি? 

নব॥ আরে ওর ট্যারা মেয়ে আছে-_হতকুচ্ছিত দ্বেখতে। ব্যাটা তাকে 
আমার সঙ্গে ভেড়াতে চায়। 


১২৪ দৃহ্াকাব্য 


বিবেক ॥ তাই বল। জামাই করার তাল। তাভিড়েযা। মন্দকি। 

নব॥ কি যেবলিস? শেষে ওই চেহারার ভয়ে আমার আন্ন বাড়ী ফের! হবে 
না। সারাজীবন কারখানার ভেতর থাকতে হবে। (থেমে) সেদিন 
ব্যাট! জিগ্যেস করায় সোত্রান্ুজি না বলে দিলাম | ব্যস। তারপর 
থেকেই আমার সব কাজ থারাপ হয়ে গেল। এখানে আর থাকা 
যাবে না। ভাবছি এই কাজ ছেড়ে দেব। 

বিবেক ॥ এই শোন। তুইও আমার লাইনে চলে আয়। 

নব॥। আমি তোরলাইনে? মানে ফিল্ে। ফিল্মেআমি কি করব! 

বিবেক ॥ আরে তোর তে! একট। টেকনিক্যাল ব্রেন আছে, ক্যামরার কাজ 
শিখে নে। তারপর নিজের ছবি তুলব। 

নব ॥ নিজের ছবি তুলব ?* সে-যে অনেক টাকার ব্যাপার । 

বিবেক ॥ আরে কিছু না। এই ক*বছরে কিছু তো জমিয়েছিন। তার থেকে 
কিছু দিবি । এক ভিস্টিবিউটারের সন্ধে ভাল খাতির আছে তান কাছ 
থেকে বাকীটা আদায় করব। ব্যস। তুই ক্যামেরাম্যান, আমি হিরো 
আর চুমকিকে হিরোয়িন করব। স্বাধীন ব্যবসা । আমার হবে, 
তোর হবে, চুম্কিরও হবে । 

নব॥ চুমকি কে? 

বিবেক ॥ কাল রাতে স্ট,ডিওতে যার সঙ্গে আলাপ হয়েছে। ও নামটা 
আমার পারসোনাল ইউসের জন্ত | 

নব ॥ কিন্তু দাদা-_-ফিল করব কিরে 2 

বিবেক ॥ কেন? ব্যবসা । ফিল্ম ইন্ডাপ্টিজ। আজকাল গভর্ণমেণ্টও টাকা 
দিচ্ছে। দেখবি ঠিক লাগবে, আর লাগলেই বস্ত1 বস্তা টাক হাওয়ায় 
উড়ে আসবে । সারা বাড়ী টাকায় ভরে যাবে। বাথরুমে রেখেও 
কুলোতে পারবি না। 

নব ॥ সামস্ত প্রডাকসন্ন প্রাইভেট লিমিটেড ! 

বিবেক ॥ বাঃ। বেড়ে নাম ভেবেছিস তো! । সামন্ত প্রোডাকসম্দ প্রাইভেট 
লিমিটেড । সারা পৃথিবীতে নাম ছড়িয়ে পড়বে । রিলিজ করার 
আগেই ক্যান ফেস্টিত্যালে পাঠিয়ে দেব। দিলেই ফার্ট। আর 
এখানে যখন রিলিজ করবে-_-দেখবি মাসের পর মাস হাউসফুল যাবে । 
যা! একখান এযকটিৎ করব, সবার তাক লেগে যাবে। চান্স পেলে বিবেক 


অনৈকের মৃত্যু ১২৫ 


সামন্ত যে কি করতে পারে তখন সবাই জানতে পারবে । বুঝলি 
গোড়াতেই বিজ্ঞাপন দিয়ে দেব--পৃথিবীতে এই প্রথম, বিশ্বে এই 
গ্রথম-_-সিনেমাজগতের দ্বিকচিহন। 

নব ॥ কিন্তু দাদা, আমি কি এই সুস্ম কাজ পারব? একেবারে হাতুড়ি ছেড়ে 
ক্যামেরা । কি রকম সব হাল্কা হান্কা লাগবে না । 

বিবেক ॥ ভালই তো। বেশ আরামে ক্যামরা ঘোরাবি--একেবারে লাঠির 
মত করে। 

নব ॥ সত্যিই কি নাম হবে? একদমে সারা পৃথিবীতে? 

বিবেক ॥ হয়রে হয়। প্প্রতিভা এমনি জিনিষ যাহ কিছু স্পর্শ করে তাহাই 
সজীব করিয়া তোলে ।” হে হে বাবা, এ আমার কথা নয় ছেলেবেলা 
বইতে পড়েছিলাম, একেবারে 70117059102 ক্যামরাম্যান হিসেবে 
একবার যদি তোর নাম হয়--দেখবি কন্ট্রাকটের বহব। 'ুমনোর সময় 
পাবি না। চবিবিশ ঘন্ট। ক্যামেরার হাতল ধরে বসে থাকবি । আর আমার 
দেখবি সরষের তেলের লাইনের চেয়েও বড় লাইন করে প্রোডিউসাররা 
বাড়ীর সামনে দাড়িয়ে থাকবে । আমি আর চুমকি দুজনেই সই করে 
যাব। হলিউড থেকে ডেকে পাঠাবে মহাভারতে এযাকটিৎ করার জন্তে। 

নব ॥ হলিউডে মহাভারত তুলছে? 

বিবেক ॥ আরে বর্দি কখন তোলে ওরাই তুলবে । আমাদের সব ভাল 
জিনিস ওরাই চেনায়। বিণেণীরা না! থাকলে এদেশে রবীন্দ্রনাথ, স্থভাষ 
বোস, সত্যজিত রায়-__এ'দের এদেশের কেউ চিনত ? 

নব॥ তা বটে। তবে আমি ভাবছি যদ্দি একবার নাম হয় তবে ফোরম্যান 
শালার মুখের ওপর ঠিক জুতো মার হবে । 

বিবেক ॥ তবে ! তুই কাঁলই চাকরা ছেড়ে দে। ছুজনে একবার কোমর বেঁধে 
লাগি। তারপর দ্বেখিস কি হয়। অব সময় মনে রাখবি--901160 ৮7৪ 
51279) 01519690৮৮6 9911. 

নব ॥ তাতো বুঝলাম_-তবু-- 

বিবেক ॥ তবু আবার কিরে? জীবনে বড় হতে গেলে ঝাঁপিয়ে পড়তে হয়। 
রবার্ট ক্রুশের কথা তোর মমে নেই ! 

নব॥ কিন্ত আমি আরেকটা কথ। ভাবছি । আরেকভাবে আমরা বড়লোক 
হবে পারি। 
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'বিবেক ॥ মানে 2 . 

নব ॥ মানে-_সেদিন আমার সঙ্গে গণেশের দেখ হয়েছিল গ্রযাণ্ডের সামনে । 
তুই তো ওর জ্যাঠার ফার্মে কিছুদিন কাজ করেছিলি-_তাই না? ও 
তোর সম্বন্ধে দেখলাম দারুণ ইন্টারেস্টেড। স্পোর্টসগুডসের বিরাট 
কারবার করছে। এই রাস্তায় তুই তো ওকে প্ল্যান দিয়েছিলি। 
আজকাল নাকি ভারতের বাইরেও মাল চালান দিচ্ছে। 

বিবেক ॥ তাতে ফীড়ালটা! কি? 

নব ॥ মানে_ আমি বলছিলাম যে এককালে ও তোঁর খুব ভক্ত ছিল। আর 
সেদিনও দেখলাম--কি করিস, কোথায় থাকিস, সব খুঁটিয়ে জিগ্যেস 
করছে । 

বিবেক॥ তুই কি বললি? 

নব ॥ আমি-আমি বল্লাম যে তুই ফিল লাইনে ঢুকেছিস। কতকগুলো 
ছবিতে কাজ করার কথা হচ্ছে। ছিরোর কাজ । 

বিবেক ॥ হুম্‌। 

নব॥ কিহল? ্‌ 

বিবেক ॥ কিছু না। আমার ঘুম পাচ্ছে। শুয়ে পড়ি। 

নব ॥ কিন্তু এটা নিয়ে ভেবে একটা কিছু ঠিক করলে হত-__তাই না? 
(বিবেককে চুপ করে থাকতে দেখে ) কই কিছু বল। 

বিবেক ॥ পরে দেখা যাবে । ফিলে তাহলে তোর ইচ্ছে নেই? হিম্মতও 
নেই? ভীতু কোথাকার । 

নব॥ তা নয়দাদ্া। আমি বলছিলাম কি ভাল করে ভেবে একটা কিছু ঠিক 
করতে । তাছাড়া আমি ভাবছি বিয়ে করব। তখন তো টাকা 
লাগবে । আমার খুব সামান্তই জমেছে । ফট করে খরচা করে বসলে 


যদি পরে বিপদ হয়। 
[ শশধরের প্রবেশ । এসে চেয়ারে বসে । জল বাতাস খায় ] 


বিবেক ॥ তুই বিয়ে করবি! 

নব ॥ মানে__ভাবছি করলে মন্দ হয় না। 

বিবেক ॥ হুম্‌। 

নব ॥ তুই গণেশের সঙ্গে দেখা কর। 

বিবেক ॥ করতে পারি.। তবে তোর মনে আছে ওর জ্যাঠার ফ্যার্মে একটা 
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টাক! নিয়ে গণ্ডগোল হয়েছিল। ক্যাশে তিনশ” টাকা কম ছিল? 
ওদের ধারণ! টাকাটা আমিই নিয়েছি । 
নব ॥ সে তো অনেকদিন আগের কথা। ওদের হয়ত মনেই নেই। তাছাড়া 
সেদ্দিন তো আমাকে কিছু বল্ল না। , 
বিবেক ॥ হুঁ । আমার মনে হয়েছিল হয়ত কিছু বলবে । আর তাই কিছু 
বলার আগেই ছেড়ে দিয়েছিলাম । 
শ্রশধর ॥ ইঞ্জিনট ধুয়েছিস, বড় ব্যাটা ! 
[ বিবেকের মুখ বিষাদে ভরে যায় ] 
নব ॥ থাঁকগে শুয়ে পড়ি। রাত অনেক হয়েছে | 
শশধর ॥ সাবধানে কাজ করিস। দেখিস তোর জামায় যেন কালি ন৷ 


লাগে। 
বিবেক ॥ (শুতে শুতে ) চুম্কির সঙ্গে আজ একবার দেখা হলে বেশ হত। 


শশধর ॥ বাঃ, তোর হাতের কাজ কি চমত্কার | [ আলে! কমে যেতে থাকে ] 
নর € শুতে শুতে )বাপির সঙ্গে কাল ভাল করে কথা বল। দেখ কি বলে। 
বিবেক ॥ কি বলব! [আপনমনে ] মিথ্যেবাদী । জৌঁচ্চর.*. 
নব | শশ। ঘুমে দাদা। 
[ওদের ওপর থেকে আলো চলে যায় কথা শেখ হওয়ার আগেই। 
ঘরের চেহারাটা ক্রমে অস্পষ্ট হয়ে আসে । সমস্ত জায়গা জুড়ে গাছের 
পাতার ছায়। পড়ে। সঙ্গে সঙ্গে শোনা যায় পাতার মর্মর শব্দ। 
ক্লাস্তিতে মাথা টেবিলের ওপর রাখে । অন্ধকার হয়ে যার। 


নীন-সবুজ আলো এসে পড়ে, শুধু শশধরের ওপর। মুছু মু 
হাসি। বা দ্বিকে দাড়িয়ে। সামনে যেন ছোট বিবেককে দেখতে 
পায়। | 

শশধর ॥ তুই এখন খুব ছোট । মন দিয়ে লেখাপড়া কর। বিরাট ভবিষ্যত 
তোর সামনে । তাই নাকি? প্রত্যেকটা! মেয়ে তোকে খাওয়ায়? 
তোর বই-এর মধ্যে চিঠি রেখে দেয়? না-না। এখন তুই ওদিকে মন 
দিস না। তোর জন্থে আমি থুব সুন্দরী বউ এনে দেব। 
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[ শশধর ক্রমশঃ বিবেককে উদ্দেশ করে কথা বলতে থাকে । চেয়ার ছেড়ে 
উঠে বার্দিকের কোনে মঞ্চের সম্মুখে এসে ফাড়ায়। ওর গলা ভ্রমশঃ 
চড়ে উঠতে থাকে । ] 

তোর গাড়ী পরিষার করা দেখে আমি অবাক হয়ে যাই। এই ছোট 
ব্যাটা, প্টিয়ারিংট1! মোছা বাকী রইল । ফ্লানেলট। দিয়ে মুছে নে। হ্যা। 
ঠিক আছে। ওরে ছোট, খবরের কাগজ ভিজিয়ে সামনের কীচটা মুছে 
নে। ঠীড়িয়ে রইলি কেন? বড় ব্যাটা, দেখিয়ে দে। ওই দেখ 
ছোট, তোর দারদা কি সুন্দর করে। হ্যা, ওই রকম প্যাডের মত 
করে নিবি তারপর ভিজিয়ে ঘষে দিবি । (কিছুক্ষণ চুপ করে থাকে। 
তারপর ওপর দিকে তাকায় ) ওরে বড় ব্যাটা, একদিন সময় করে ছাদে 
উঠে কদমগাছের ডালটা কেটে দ্বিতে হবে । সামনেই কালবৈশাখী, 
ডালট৷ ভেঙ্গে পড়লে বাড়ীটার ক্ষতি হবে। তাড়াতাড়ি কাজ শেষ 
করে নে ব্যাটারা, তোদের জন্যে আমি একটা মজার জিনিস এনেছি । 


ছেলেরা ॥ ( নেপথ্যে ) কি এনেছ, বাপি? 

শশধর ॥ আগে কাজ শেষ কর তারপর বলব। 
[ ছোট বিবেক ও ছোট নব-র প্রবেশ। ছে'ট নব-র হাতে বালতি 
ও ঝাড়ন ] 

বিবেক ॥ কেমন হয়েছে বাপি? একেবারে নতুন দেখাচ্ছে কিনা? 

শশর্ধর ॥ দ্াকণ দারুণ হরেছে। সাবাস ব্যাটা । 

নব॥ বাপি,কি এনেছে? 

শশধর ॥ পেছনের সিটে গদির নীচে আছে। 

নব ॥। আমি আনছি। ( বালতী ও ঝাড়ন হাতে নিয়ে চয়ে যায়। ) 

বিবেক কি এনেছো বলবাপি? কি এনেছে? 


শশধর ॥ ( ছেঘেকে থাবড়া মেরে আদর করতে করতে ) তোদের খুব দরকার 
এমন একট] জিনিস | 

বিবেক ॥ ( একটু অধৈর্যভাবে নব-র যাওয়ার দিকে ফিরে ) কি এনেছে রে? 

নব॥ ( নেপথ্যে ) আরে দাদা, ক্রিকেট ব্যাট। 

বিবেক ॥ (প্রচণ্ড আনন্দে শশধরকে জড়িয়ে ধরে ) বাপি! 
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পরশধর | হ' হ'বাা, চালাকী না, একেবারে রিচি বেনোর দই করা 
[ ছোট নব ক্রিকেট ব্যাট হাতে ছুটে আসে। বিবেক ছুটে গিয়ে ওর 
হাত থেকে ব্যাটট! দিরে নেয়। এক প্রান্তে গিয়ে খেলার ভঙ্গাতে ধরে | 
নব বল দেওয়ার ভঙ্লী করে|] 

বিবেক ॥ হুররে! ( ব্যাটা পরখের ভঙ্গীতে ধরে ) তুর্ষিকি করে জানলে 
আমাদের একটা। ব্যাটের থু দরকার? 

এশধর ॥ আমি তোর বাপ আর আরম জানব ন। তোর কি দরকার! 

নব॥ (€ মাটিতে চিৎ হয়ে শুয়ে পা ছুটে ওপরের দিকে রেখে প্যাডেল করতে 
করতে ) বাপি, তূমি দেখেছ আমি কত রোগা হয়ে যাচ্ছি। 

শশধর ॥ ভাল করে শর্ষপ কর আর বেশি করে ডিম খাবি। 
[নব উঠে বিবেকের হাত থেকে ব্যাটটা নিযে নর] 

বিবেক ॥ (ঘরের কোন থেকে একটা ঘঢবল এনে ) বাপি, এই গ্ভাথ আমার 
নতুন কুটবল। 

শশধর ॥ কোথাঁর পেল? 

খিবেক ॥ আমাদের কেচ আমাকে ভাল করে গ্র্যাকটিশ করতে বলেছে। 

শশধর ॥ তাই নাকি? উনি নিজে থেকে তোকে বটা দিয়ে দিলেন? 

বিবেক ॥ নাবাপি। খাম কলেঞ্ পেকে ধার এনেছি । (হেপে ওঠে) 

নব ॥ নাবাপি, গেঁডিরেছে। 

বিবেক ॥ এই চোপ্‌ৃ। ফের বাজে কথা। 

নব ॥ কলেজে কখনও খেলার জগ্ঠে বল ধার পাওয়। যায়-বাপি? 

শশধর ॥ ( হেসে ) আচ্ছণ ঠিক আছে। বলটা তুই ফেরত দিয়ে দিস। 

বিবেক ॥ (রেগে) ঠিক আছে, ফেরত দিয়ে দেব। 

শশধর ॥ আমি তোঁকে টাক] দিয়ে দেব, তুই এটা কিনে নিস । (বিবেক 
ও নবতে চোখাচোখি হয়, বিবেক চোখ টিপে মুচকি হাসে ।) তোর 
কোচ তোর নি! দেখে নিশ্চর খুব পৃ'শ ₹বেন। 

বিবেক ॥ উনি খুব ভালবাসেন, সব কাজে আমায় উৎসাহ দেন । 

শশধর ॥ দিতেই হবে। তোর মত ছেলেকে সবাই ভালবামবে | অন্ত কেউ 
বলট। নিলে নিশ্চয় শাস্তি পেত। তুই ফেরত দিয়ে দিপ--দেখবি কিছু 
বলবে না। তারপর আর কি খবর বল? 
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বিবেক ॥ বাপি, এবার তুমি অনেকদিন বাইরে ছিলে, মামার খুব খারাঁপ 
লাগছিল । 

শশবর ॥ ( খুব খুশী হয়ে) আমি নাথাকলে তোর থারাপ লাগে ? 

বিবেক ও নব॥ হ্যা, বাগি। 

বিবেক ॥ বাঁড়ীতে থাকতে ভালই লাগে না। 

শশবর ॥ (ছুই ছেলেকে কাছে টেনে নিয়ে ) ঠিক আছে । তোদের একটা কথা 
বলি, কাঁউকে এখন বলিস না। কিছুদিনের মধ্যেই আমি নিজের 
ব্যবস শুরু করব, তখন আর আমাকে বাইরে বেতে হবে না। 

নব ॥ বাপি, গোপাল কাকুর মত? 

শশধব॥ গোপাল কাকু? দুঃ। ওর ব্যবসা আবার একটা ব্যবসা নাকি? 
কস্টা লোক ওকে চেনে? এ দেখবি বিরাট বাবসা । 

বিবেক ॥ বাপি, এবার মি কোথায় গির়েছিলে? 

শশধব ॥ আমি প্রগমে টাটানগবে গিরেছিশাম । ওখানে আমার এক চেন। 
ন্ত্রীর সঙ্গে দেখা হল। 

বিবেক ॥ মন্ত্রী! 

শশবর ॥ হ্য, 'আমরা এক ছোটেলেই উঠেছিলাম । 

বিবেক ॥ উনি ঠোমার সঙ্জে কগ। বলেন ! 

শশধর ॥। কেন বলবে নাঃ আমি জিজ্ঞেস করলাম--কেমন আহেন ? উনি 
হেসে বলেন “হান আছি ৮” তারপৰ আমরা এক টেবিলে বশে কফি 
খেলাম | পরধিন ভোরে আমি গাচি চলে গিয়েছিলাম । রীঁচাতে 
অনেক টাকার খিক্রী হল। ভাবপর গেলাম পাটনাস+আঁমার বেশিণ 
ভাগ কাজ পাটনাগ্র। পাটনা জান্গগাটাও বড় চমতকার । ওখানে দিন 
কয়ে কাজ করে গেলাম, যুঙ্গের, ভাগলপুর, ডালটন্গঞ্জ। তারপর 
ধানবাদ থেকে সোআ এখানে। 

বিখেক ॥ বাশি, একবার আমাকে ডোমার সঙ্গে নিদ়্ে চল। 

শশধর ॥ ঠিক আছে.। তোকে এই পামনের পুজার ছুটিতে নিরে যাব । 

নব ॥ বাপি, আমিও যাব। 

শশধর ॥ যাবি, যাঁবি। সমস্ত বিহার তোদের ঘুরিয়ে দেখাব। দেখবি কত 
দ্বেখার জায়গা আছে। কত রকমের লোক আছে। দেখবি সারা 
বিহারে আমার কত চেন] লোক । আর তার! কি সব বিরাট বিরাট 
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লোক। তোদের কত আদর করবে । তোর! একেবারে বাড়ীর 
আরামে থাকবি । ঠিক আছে, এই পুজার ছুটিতেই তোদের নিয়ে যাব। 

বিবেক ও নব॥ ঠিক তো? 

শশধর ॥ তোরা তোদের সব থেলার জিনিস সনে নিবি। 

নব॥ বাপি, আমি তোমার ব্যাগ বইব। 

শশধর ॥ হী-হাহা""'সে দারুণ মজার হবে। পাটনায় আমার সঙ্গে যখন 
তোরা কোন দোকানে ব্যাগ নিয়ে ঢুকবি--হ হাঁ হাঁ-গোটা পাটনায় 
হৈ হৈ লেগে যাবে। তারপর, বড় ব্যাটা, তোর থেলাধুলো৷ ঠিকমত চলছে 
তো? 

বিবেক | হ্যা বাপি। 

শশধর ॥ তোকে তো! এবার যুনিভাপিটির ক্যাপ্টেন করেছে, ছেলের! সবাই কি 
বলে? রর 

নব ॥ বাপি, কলেজে মেয়েরা সব সময় ভীড় করে দাদাকে ঘিরে রাখে । 

বিবেক ॥ বাপি, এই রবিবারে আমার একটা বড় ম্যাচ আছে। আমি ঠিক 
হাটিক করব। দেখবে তুমি? 

নব | এই দাদা, তোর না সামনে পরীক্ষা ? 

বিবেক ॥ এবারের মত এটা আমার শেষ খেল। বাপি। তোমায় কিন্ত 
দেখতেই হবে। ইন্টার যুনিভাপিটি ফুটবল ফ্যাইনাল ক্যালকাটা! গ্রাউগ্ডে 
বন্ধের সঙ্গে । 

শশধর ॥ তাঁই নাকি? এবার পাটনায় সবাইকে বলতে হবে। 
[খুব চিস্তিত মুখে ছোট সুশান্ত ঢোকে । বিবেকের চেয়ে বয়েসে কিছু 
ছোট। চোখে চশমা । ] 

সুশাস্ত ॥ .বিবেক, তুই যে বলেছিলি আমার সঙ্গে 08619109010 টা] তৈরী 
করবি। চল। 

শশধর ॥ এস সুশান্ত, তোমার এত রোগ! লাগছে কেন ? 

নুশীস্ত ॥ সামনে পরীক্ষ। কাকাবাঁবু। বিবেকেরও এখন পড়া উচিত। 

নব ॥ (নুশাস্তকে ব্যাট দেখিরে ) বাপি আজ এনেছে, চল খেলি। 

স্ুশীস্ত ॥ বিবেক। (বিবেকের কাছে গিয়ে) প্রফেসর মিত্র-র সঙ্গে আজ 
দেখা হয়েছিল। উনি বারবার আমার জিজ্ঞেস করলেন তুই কি রকম 
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পড়ছিস। আমায় বল্লেন খুব চাপ দিয়ে 1201)61278005 টা তৈরী ন| 
করলে তুই নির্ঘাত ফেল করবি। 
শশধর ॥ তাই নাকি? তবে ধা ব্যাটা, পড়গে যা। প্রফেসর মিত্র 
বিবেক॥ বাপি, তোমাকে একটা জিনিস দেখান হয়নি-- € অদৃশ্ঠ জায়গ!র় 
ছুটে চলে যায়।) 


স্থশান্ত ॥ প্রফেসর মিত্র আজ আমাকে বারবার বলেছেন । আমাদের টেস্টের 
খাতা উন্নি__ 

বিবেক ॥ [ছুটে এসে শশধরকে একট মেডেল দেখান ] দেখ বাপি, আমার 
বেস্ট স্পোর্টসম্যানের প্রাইজ | 

শশধর ॥ ব]! খুব স্বন্দর দেখতে তো! কি সুন্দর লেখা_-0171%6151 ০৫ 
0০851001069, 

স্থশাস্ত ॥ পরীক্ষয় পাশ করতে না পারলে ও মেডেলের কোন দাম থাকবে না, 
কাকাবাবু । 

শশধর ॥ তুমি দেখছি খুব পাকা পাকা কথা বলতে শিখেছ । এই মেডেল কি 
তোমার পরীক্ষায় পাশের চেরে কিছু কম? আীবনে কখন তুমি এরকম 
একটা মেডেল আনতে পেরেছ ! 

সুশান্ত ॥ কিন্তু কাকাবাবু, প্রফেসর মিত্র 

শশধর ॥ চুলোয় যাক, তোমার প্রফেসর মিন্তির। দেখ সুশান্ত, বই-এর 
পোকা হয়ো না। কি রকম ফ্যাকাশে চেহারা তোমার । 

শান্ত ॥ [চলে যাওয়ার উদ্যোগ করে ] বেশ, আমি বাড়ী যাচ্ছি বিবেক । 
[ চলে যায় তিনজনে একসন্ত্রে হেসে ওঠে ] 

শশধর ॥ নুশান্তকে কলেজে সবাই পছন্দ করে? 

বিবেক ॥ মোটামুটি, খুব একট! কিছু নয়। 

নব ॥ অনেকে তো দেখতেই পারে না। 

শশধর ॥ মে কথাই তো৷ বলি। স্থুশাস্ত পরীক্ষায় রেকর্ড করতে পারে কিন্ত 
তাতে কিছু যায় আসে না। জীবন সংগ্রামে নেমে দেখবি তোরা ওকে 
ফেলে অনেক এগিয়ে গিয়েছিস। সেলসলাইনে যখন ঢুকবি, দেখবি 
চেহারা আর ব্যক্তিত্বের জয় জয়কার। প্রত্যেকে তোদের পছন্দ করবে, 
সব জায়গায় তোর সফল হবি। এই আমার কথাই ধর আমি তো বেশি 
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লেখাপড়া শিখিনি। প্রত্যেক জায়গাঁয় গিয়ে জানাই--শশধর সামন্ত 
হাজির । ব্যস, নিজের কাজ গুছিয়ে নিয়ে চলে আসি । 

বিবেক ॥ তুমি অন্য সবাইকে আউট করে দাও? 

শশধর ॥ আউট! বিশেষ করে পাটনায় সব কটাকে একেবারে বোল্ড আউট 
করে দ্রিই। [হাসে] 

নব ॥ বাপি, আমার অনেক ওজন কমে গেছে । [ শেফলীকে ঢুকতে দেখা 


যাঁয়। চেহারা আগের মত হলেও বেশ চটপটে আর কাপড়টা বেশ 
আটসাঁট করে পরা। হাতে ছোট একটা বালতি । 

শেফালী ॥ [হাঁসতে হাসতে ] ধাপ বেটায় এসে শুক করেছ ? 

শশধর ॥ [হেসে |] কেন? হিংসে হচ্ছে বুঝি? 

শেফালী ॥ তুমি বাড়ী এলে তো আমি বাচি। নইলে সারাদিন ওরা আমার 
জ্বালিরে মারে । | 

শশধর ॥ তুমি কি আবার প্রোখাধুয়ি শুরু করবে? রেখে দ্াও। 
ব্যাটার! করে দিচ্ছে | 

বিবেক || মা, আমি ধুয়ে দিচ্ছি, তুমি রেখে দাঁও। 

শেফালী ॥| [ভাসিমুখে ] থাক খুব হয়েছে । তোরা বরৎ খেলতে যা। 
পাড়ার ছেল্রো! ডাঁকাডাকি করছে । পু 

বিবেক | করুকগে, আমি এখন বাশির সঙ্গে কগ! বলছি । 

শশধর ॥ [খুব খুসি হয়ে ] তা? তুই গিপে ওদের একটা খেলার ব্যবস্থা করে 
চলে আয়। 

বিবেক ॥ বাপি, আমি বরং ওদের দিসে সামনের মাঁঠট] পরিক্ষার করিয়ে 
নিই, ভাল করে খেলা যাবে । 

শশধর ॥ সেই ভাল। 

বিবেক ॥ [নিজেদের ঘরের জানালায় যায়] আরে এই, তোরা বড় মাঠটা 
পরিফার কর। আর মাটি দিয়ে গর্ভগুলো বু'জিয়ে দ্বিবি। 

কগস্বর ॥ আচ্ছা, তুই তাড়াতাড়ি আয়। 

বিবেক ॥ [নেপথ্যে] আমি যাচ্ছি। তোরা কাজজশ্তরু করে দে। [ফিরে 
এসে ] চল ছোট, ওদের দিয়ে মাঠটা পরিফার করিয়ে নিই--কুটবল 
প্রাকৃটিশ করব। মা, বালতীট। দাও; আমার লাগবে । [নবকে 
নিতে ইঙ্জিত করে ]চল্‌। ছুটে চল। [ওরা চলে যায় ] 
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শেফালী ॥ পাড়ার ছেলেরা থোকার খুব বাধ্য । 

শশধর || শেখাতে হয় বুঝলে গির্লী, শেখাতে হয়। বাইরে আমি হাজার 
হাজার টাকার বিক্রী কবছিলাম, শুধু এইজন্যে আবার ফিরে এলাম। 

শেফালী !| তোমার আসতে কোন কষ্ট হয়নি তো? 

শশধর। কষ্ট । বলে আমার চ্যাম্পিয়ান গাড়ী । একেবারে পক্ষীরাজের মত 

উড়ে এল। [বাইরে ছেলেদেব আনন্দের হউরশোল শোনা যায় ] 

শেফালী 1! পাড়ার সব কটা বোধ হয় ওই মাঠে জুটেছে। হ্াগে” এবার 
তোমার বিক্রী কি রকম হল? 

শশধর || মুন্নেরে পাচ হাজ'র, রাচীতে দশ আর পাটনার বিশ । 

শেফালী | তাহলে হল পঁরত্রিশ হাজার । আর-- 

শশধর | আর সব জারগা মিলিয়ে ভাজার পনেরোর মত হবে । 

শেফালী || মোট পঞ্চাশ । আগের দরুণ ছিল চল্লিশ। তাহলে দীড়াল 
নববই | তাঁর মানে তোমার কমিশন দঈড়াল গিয়ে ন'শ | বেশ ভালই 
তো। | 

শশধর | আমি ঠিক কষে দেখিনি। কিছু কমই হয়ত হবে । 

শেফালী' || কম? কত? 

শশধব || আমার মনে হয় সব মিলিয়ে হাজার পঞ্চাশ ধরাই উচিত। 

শেফাঁল” || ত। হ'লে পাঁচশ। 

শশধর || মুস্থিল হল কি ভান, টাটার ছ+ট'টে। বড় দোকান বন্ধ ছিল। 
একজনের ছেলের সঙ্গে আরেকজনের মেরের বিয়ে । নয়ত আমার 
কমিশন আবো? বেশি হত। 

শেফালী ॥ তবু তো ভালই পেয়েছ । 

শশধর || হাঁগা, এমাসে কি রকম খরচা? 

শেফালী ॥ বাড়ীর দেনার কিস্তি দেড়শ+ টাকা, মুদি বাট আর এই পাখার 
জন্যে বারো 

শশধর ॥ কেন? এটার আবার কি হল? 

শেফালী ॥ চালালেই আওয়াজ হত । 

শশধর || কিন্তু এটা তো একেবারে নতুন পাথ1-_ 

শেফালী ॥ আমিও মিশ্ীকে তাই বল্লাম। কিন্তু ও-যে বল্ল কি যেন একটা 
খারাপ হয়ে গেছে । 
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শশধর || বল বেয়ারিং। আমিই সারিয়ে নিতে পারতাম | 

শেফালী ॥ আমি কি অত জানি। তাছাড়া 1 গ্রম পড়েছিল--তোমার 
আসার সময় হয়ে আসছিলো । তাই সারিয়ে নিলাম। 

শশধর || যাক্‌গে, তারপর ? ৮ 

শেফালী ॥ স্টেশনারী দোকান পঞ্চাশ । কলেজের মাইনে কীচ। বাজার | 
আর গতমাসের গাড়ী সারানর বিল-_ 

শশধর || ওকে আমি এক পয়সা দেব না। একেবারে বাজে সারিয়েছে। 
ভাল করে চালানই যায় না: 

শেফালী || ওকে কি টাকা ন! দিয়ে পারবে ? 

শশধর || তাঁবটে। বেটা ভাল সেলস্ম্যান। ঠিক আদায় করে ছাড়বে। 


শেফালী ॥ তাহ'লে মোট দাড়াল কত যেন-_হ্থ্যা চারশ+ পঞ্চাশ, হাতে থাকে 
পঞ্চাশ । , 


শশধর ॥ মাইনের টাক1 খরচ হয়ে গেছে? 

শেফালী ॥ হ্যা। হাগো, টুরের দরুণ কিছু বাচেনি ? 

শশধর ॥ মানে-বেচেছিল শ* খানেকের মত» তা আসার পথে ব্যাট! 
কিনে ফেল্লাীম। এখন কি করে চলবে বলতো ! 

শেফালী ॥ একরকম চলে বাবে। তাছাড়া কদিন পরই তো৷ আবার মাইনে 
পাবে। 

শশধর ॥ তা পাব। ভাবছি সামনের মাসে সব কণ্টার গলা অবধি ভন্তি করে 
দেব। ব্যবসাটা এত খারাপ যাচ্ছে। বড় বড় ডাক্তারগুলোর কাছে 
পর্যস্ত রোগা নেই । সব ক'টা বসে মাছি তাড়াচ্ছে। 

শেফালী ॥ অন্ুখ-বিস্থখ কম হচ্ছে বুঝি? 

শশধর ॥ ভীষণ কম। প্রায় সবাই ভাল থাকছে। ওষুধ আর বিক্রী হবে কি 

করে? তাছাড়া কি জান, জোকের বোধহয় আঙ্গকাল আর আমাকে 
ভাল লাগে না। 

শেফালী ॥ কিযা তা বলছ? 

শশধর ॥ কয়েকট। জায়গায় আমি ঢুকলেই সবাই হেসে ওঠে। 

শেফালী ॥ তোমায় ভাললাগে বলেই হাসে। 

শশধর ॥ না, সে হাসি নয়, এ ঠাট্রার হাসি। 

শেফালী ॥ কেন? ঠাট্টাকেন? ন! গো ওরকম করে বন না। 
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শশধর ॥ কেন হানে তাআমি জানিনা। আবার অনেকে আমাকে এড়িয়ে 
 চলে। 

শেফালী ॥ কিন্তু তোমার ব্যবসা তো ভালই চলছে । মাইনে কমিশন মিলে 
প্রতিমাসেই হাজারের ওপর উঠছে। 

শশধর ॥ তার অন্তে আমায় অনেক পরিশ্রম করতে হয়। ভোলা! বলে অন্ঠের! 
নাকি আমার চেয়ে অনেক কম থেটে অনেক বেশি রোজগার করে। 
তাছাড়া আমি জানি না কেন- আজকাল আর আমি নিজেকে থামাতে 
গারি নাঁ-বড় বেশি বকি। 

শেফালী ॥ কই, তুমি তো খুব একটা কথ! বলনা । আসলে তুমি. খুব 
আমুদে। | 

শশধর | [হাসে ] আমি গোম্রা মুখে থাকতেই পারি না। জীবন তো! 
ছ'দিনের। হাসি আর আনন্দে কাটাতে ভাল লাগে। কিন্তু আমি 
বোঁধ হয় একটু বেশি ঠাট্টা তামাঁসা করি। 

শেফালী ॥ কেন? তুমিতো 

শশধর ॥ আমার কি রকম একটা বদখত চেহারা, বোঁকা বোকা দেখতে। 
আমি তোমায় বলিনি। এই শীতের সময় আমি ভাগলপুর মেডিকেল 
স্টোরে টুকছি, দেখি এক ব্যাটা হাটুর বয়সী সেলস্ম্যান পাশ দিয়ে 
যাওয়ার সময় আরেকজনকে বলে গে “এ দেখ, বুড়ো বাঁদরটা "আসছে ।” 
দোষের মধ্যে ভীষণ ঠাগডার জন্তে আমি একটা মাংকি ক্যাপ 
পরেছিলাম । আমার ভীষণ রাঁগ হু । ব্যাটাকে ডেকে চড় কষিয়ে 
দিলাম। কিন্তু কাজটা ভাল করিনি। ব্যাপারটা পরে যে শুনেছে, 
সেই হেসেছে। এ নামটা এখন আমার পরিচয় হয়ে দাড়িয়েছে । 

শেফালী ॥ ছিঃ ছিঃ সেকি গো? 

শশধর ॥ আমার আজকাল গা-সহ। হয়ে গেছে । তাছাড়া আমি জানি আমি 
সুপুরুষ নই। 

শেফালী ॥ কি যে বল? ক'জনের এত সুন্দর চেহারা। তুমি সকলের চেয়ে 
নুন্দর-__সার! পৃথিবীতে 

শশধর ॥ পাগলী! 

শেফালী ॥ না গো, সত্যি। অন্ততঃ আমার কাছে। সবচেয়ে 
সুপুরুষ । [অন্ধকার থেকে একটি মেয়ের হাসি শোঁনা যায়.] আর 
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ছেলের! ক'জনের এত সুন্বর ছেলে হয়। [আবার হাসি শোন! 
যায়। ] 
[ অম্পষ্টভাবে একটি মেয়েকে আয়না হাতে প্রসাধন করতে দেখা যায় । ] 

শশধর ॥ [প্রচণ্ড আবেগে ] তুমি সত্যিই খুব ভাল। তোমার মত স্ত্রী বহু 
ভাগ্যে পাওয়া বায় । তুমি আমায় এত ভালবাস ! বাইরে বেরিয়ে__ 
আমি যখন ট্যুরে থাকি তখনও তোমার পেতে আমার প্রচণ্ড ইচ্ছে করে । 
আর তোমায় পেলে আমি যেন জীবনের মানে খুজে পাই। 
[উচ্ছুল হাপি আরোও জোর হয়ে ওঠে । শশধর হাটতে হাঁটতে মঞ্চের 
মাঝখানে চলে আসে । ওর ওপর আলো জোরাল হয়। শেফালীর 
আলো কমে আসে । শেফালীর হাসিভরা পরিতৃপু মুখ দেখা যায় । জল- 
তবঙ্সের আওরাজ | অন্ধকারের মধ্য দিরে একটি মেরে এসে শশধরের 
কাছাকাছি দ্াড়ায়। হাসছে, তখনও ছোট্র হাত আদ্গনায় মুখ দেখতে 
থাকে । ] 
মাঝে মাঝে . আমি প্রচণ্ড একা হয়ে যাই-বিশেষ করে 
ব্যবস। যখন খারাপ থাকে আর কথা বগার সর্ী পাই না। আমার 
তখন কেমন যেন মনে হয় আমি আর জীবনে কোনদিন বিক্রী করতে 
পারব না--তোমাদের খাওয়াতে পারব না। [শশধরের হাসি 
মিশে আসতে থাকে ।] তখন আমি আর একা থাকতে পারি ন1। 
আমার তখন দরকার হয়__ 

মেয়েটি ॥ আমাকে । কিন্তু তুমি তো আমায় পাওনি। আমিই তোমায় 
কুড়িয়ে পেয়েছি । 

শশধর ॥ (খুশি হয়ে) কুড়িয়ে পেয়েছ? 

মেয়েটি ॥ [খিলখিল করে হেসে ] নিশ্য়। আমি তো! সারাদিন হাসপাতালে 
কত সেলস্ম্যান যেতে আসতে দেখতাম | কিন্তু তোমার মত আর কেউ 
তো আমায় টানেনি। তোমার কথা, হাসি, রসিকতা আমার বড় ভাল 
লাগত। তাইতো, তোমার কাছে এসে কত রাত কত মজ। করেছি। 
তাই না? 

শশধর ॥ [ এগিয়ে গিয়ে মেয়েটির হাত ধরে ] নিশ্চয়। তুমি কি এখন চলে 
যাবে? 

মেয়েটি ॥ রাত দু'টো হল যে-- 
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শশধর ॥ [আরও কাছে টেনে ] তা” হোক, তোমার এখন যাঁওয়া চলবে ন!। 

মেয়েটি॥ এই ! পাড়ার সবাই যা তা বলবে । তুমি আবার কবে আসবে । 

শশধর ॥. দিন পনের! পরেই । তখন তুমি আসবে তো? 

মেয়েটি ॥ আর কোথায় যাঁব। তোমাকে আমার খুব ভাল লাগে। তুমি 
ভীষণ ভালো । 

শশধর | আমি ভীষণ আবার ভাঁলোও । তুমি আমায় কুড়িয়ে পেয়েছ ? 

মেয়েটি । তাছাড়া কি। তোমাৰ মত একটা মিষ্টি বাচ্চাকে পড়ে থাকতে 
দেখলে কোন মেয়ে না বুকে তুলে নেয়। তুমি খুব মিষ্টি। 

শশপর ॥ তবে যে আমায় ছেড়ে চলে বাচ্ছ? বর্দি আর কেউ বুকে তুলে 
নেয় £ 

মেয়েটি ॥ নিক না! আমি আবার কেড়ে নেব । 

শশধর ॥ ঠিক আছে । আমি কিন্ত দিন পনেরোর মধ্যেই আসব । 

মেয়েটি ॥ তার বেশি দ্বেরী কর না। এবার তোমায় আমি স্টোরের সবার 
সর্সে ভালে! করে আলাণ্‌' করিয়ে দেখ | তোমার ওষুধ হাসপাতালে 
অনেক চলবে । 

শ্রশধর ॥ এবার ত্ামি তোমার কাছে অনেকর্দেন গাঁকব। আর তোমাকে 
অনেক [থাবভা মারে] আদর করব। 

মেয়েটি ॥ উঁ। লাগে। কি দস্তিরে বাবা। এবার কিন্ত একটা শাস্তিপুরি 
শাড়ী আনতেই হবে। মনে থাকে যেন । 

শশধর ॥ একট|! গোটা শান্তিপুর এবার তোমার কাছে নিয়ে আসব । 
[দুজনে হাসতে থাকে । এদের হাসির মধ্যে শেফালীর হাসি মিশে 
যাঁয়। এদের ওপর আলো! কমে গিয়ে শেফাঁলীর ওপর আলে। জোর হয়। 
শেফালী একটা শাড়ী সেলাই করছে। ] 

শেফ'লী ॥ সত্যিই তুমি খুব ভাল । আমিও অনেক পুণ্যে তোমায় পেয়েছি। 
আমার শিবরাত্রি করা সার্থক-__ 

শশধর ॥ আমি আরও অনেক রোজগার করব । দেখ তোমার্দের আর কোন 
কষ্ট থাকবে না। আমি-- 

শেফালী ॥ একথা কেন বলছ গো? তুমি তো অনেক আয় কর। আমাদের 
বেশ ভালভাবে চল! উচিত । আমিও-_ 

শশধর ॥ ওট]কি করছ? 
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শেফালী | সেলাই! শাড়ীটা হঠার্ৎ খোঁচা লেগে ছিড়ে গেল । এত ভাল 
শাড়ী__ 

'শশধর ॥ [রেগে শাড়ীটা হাত থেকে নেয়। ভাজ খোলায় দেখা যায় বেশ 
ছেঁড়া ] বেশ ভাল শাড়ী! আমার অবস্থ। কি এত খারাপ? তবে! 
রেখে দাও । 

[ ছোট সুশান্ত প্রবেশ করে ।] 

স্থশান্ত ॥ বিবেক কোথায় গেল? ওকি আজ সত্যিই পড়বে না । 

শশধর ॥ সুশান্ত, তুমি ওকে পরীক্ষার সময় £020)979709টা একটু দেখিয়ে 
দিও। 

সুশান্ত ॥ তা হয় না, কাকাবাবু । এটা যুনিভাগিটির পরীক্ষা, ধরা পড়লে 
দুজনকে রাস্টিকেট করে দ্বেবে। 

বিবেক ॥ কোথায় গেল বাদরট।? আন্ুক আজ এর 

শেফালী ॥ আর বড়খোকাকে ফুটবলট! ফেরত দিয়ে দিতে বল। এষে চুরি__- 

শশধর ॥ বড় ব্যাটা ! ব্যাট! যেখানে ঘা দেখবে তুলে আনবে । যেন সবকিছু 
ওর বাপের জমিদাবীতে। 

শেফালী ॥ তাছাড়া পাড়ার মায়েরা নাজিশ করছিল ও মেয়েদের জালাতন 
করে। মেয়েদের সঙ্গে নাকি খারাপ ব্যবহার করে। 

শশধর ॥ আজ ওকে হ্াণ্টার পেট! করব । 

সুশান্ত ॥ কাকাবাবু, ও আজকাল যাঁর তার গাড়ী জোর করে নিয়ে চালায় । 
সেদিন মুখাজীব]বুদের গাড়ীট] নালায় ফেলে দিরেছিল। 

[ মেয়েটির হাসি শোনা যায়। ] 
শশধর ॥ শ্রাটআপ! 

শেফালী ॥ এই তে! সেদিন বোস গিন্নী আমাকে বলছিল-- 
[ মেয়েটির হাসি শোন! যায় ] 

শশধর ॥ শাট্আপ! 

সহ্থশাস্ত ॥ কলেজে মেয়েদের নিয়ে বিবেক আজকাল-- 

শশধর ॥ বেরিয়ে াও এখান থেকে । অপদার্থ! [সুশান্ত চলে যায় ] 

শেফালী ॥ ও বেচারীর ওপর অত চোটপাট করছ কেন? ওতো ঠিক কথাই 
বলেছে। 

শশধর ॥ [ ফেটে পড়ে ] তুমি কি চাও ও স্থুশাস্তর মত বই-এর পোকা হয়ে 
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থাকুক? তারপর ওই সব মাইনাস সিক্স পাওয়ার দিয়ে কি হবে বলতে 
পার? এসব করতেও হিম্মতের দরকার । [শ্রশধরের এই রূঢ় আচরণে 
শেফালীর চোখ দিয়ে অল বের হয়ে যায়। আচল দিয়ে চোখ ঢেকে 
ভেতরে চলে যায়।] চারদিক থেকে নালিশ । কেবল নালিশ। ব্যাট। 
কি চুরি করেছে? ও তো ফেরত দিয়ে দ্রিয়েছে। তবে? কেন ও 
চুরি করে? আমি ব্যাটাকে কি বলেছি? আমি জীবনে কখন ওকে 
ভাল ছাড়া খারাঁপ শেখাইনি । 
[ বড় নব ওপরের ঘর থেকে নেমে শশধরের প্ছেনে আসে । ] 
নব ॥ বাপি, অনেক রাত হয়েছে, এবার শুয়ে পড়। 


শশধর ॥ তোমার মাকে কেন সংসারের সব কাজ নিজের হাঁতে করতে হয়। 
ওকি তোমার্দের ঝি? এই করে একদিন মরবে । 
নব ॥ তুমি আবার হঠাৎ ফিরে এলে যে £ 


শশধর ॥ আমি আর পারছি না। আমার নিজের বাড়ীতে আমি ফিরে 
এসেছি । ভগবান, সেই সময় দাদার সঙ্গে আসামে গেলে আশার এ 
অবস্থা হত না। আমার দাদা! একট জিনিয়াস, নিজের জোরে নিজের 
বুদ্ধিতে বড় হয়েছে। উফ. কি ভুলই করেছি। সারা আসাম এক 
ডাকে চেনে নটবর সামস্তকে। 

নব ॥। এখন আর ও কথা ভেবে-_ 

শশধর ॥ একেবারে নিঃসম্বল অবস্থায় বাড়ী থেকে বের হয়েছিল আর 
আসামের জঙ্গলে কাঠের কারবার করে কোটিপতি হয়েছে । 

নব॥ উনিিকি করে সব করলেন? 


শশধর ॥ অদ্ভুত! লোকটা জানত কি হতে চায় আর তাই হয়ে দেখাল। 
পৃথিবীটা যেন একটা প্রকাও ঝি নুক পেটভতি মুক্তো। শুধু তুলে আনা 
জান? চাই। 

নব ॥ বাপি, তুমি এবার বিশ্রাম নাও। আমার মনে হয় তোমার আর 
কাজ কর। উচিত নয়। 


॥ আমি বিশ্রাম নেব-_-কিসের জোরে? তোমার এ তিনশ” টাক! 
মাইনের জোরে? তারপর সব টাক! সংসারে দিলে তোমার নেশাভাত 
চলবে কিকরে? বিশ্রাম নাও! ভগবান! আজ আমি কেন কাজ 
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করতে পারলাম না। ওরে তোরা কোথায় গেলি, সমস্ত অর্নলে আগুন 
জ্ললছে, আমি আর চালাতে পারছি ন1। 

[ গোপালবাবুকে ঢুকতে দেখা যায়। রান্রের পোষাক পরনে, বিছানা 
ছেড়ে উঠে এসেছেন বোঝ] যাঁয়। ধীর স্থিরভাবে কথ! বঙ্বে ] 


গোপাল ॥ ব্যাপার কি? কিহয়েছে? 

নব ॥ কিছুনা । কাকাবাবু-_ 

শশধর ॥ কিব্যাপার? তুমি এখানে? 

গোপাল ॥ তোমার চিৎকার শুনতে পেলাম। মনে হল কিছু হয়েছে। তুমি 
যখন চেঁচা৭ তখন পাশেব বাড়ীর কথা তোমার মনে থাকে না? 
তোমার টীঙকারে যে আমার হাদ উড়ে যাচ্ছিল । 

ন+ 0 শুয়ে পড় বাপি । অনেক রাত হয়েছে। 

[ গোপালখাবু নবকে চলে যেতে ইঙ্গিত করেন। নব চলে যায়|] 
শশপ” | তুই যাঁ। আমার 'এখন ঘুম আসবে না। তুমি এখানে কি করছ? 
গোপাল ॥ ঘুম আসছিল না। বুকটা জ্বলে যাচ্ছে। 
শশধর ॥ গুচ্ছেব লঙ্কা দিয়ে খাও আবার । কি করে খেতে হয় তাই আজ 

অবধি শিখলে না। 
গোপাল ॥ কেন? আমি তো মুখ দিয়েই খাই। 
শশধর ॥ মুখ পিষে সবাই খায়। কিন্ধ ভোমাঁর মত কেউ লক্ষ! খায় না। 

খাবারে ভিটামিন খেতে হর-বুঝলে? 
গোপাল ॥ তুমি তো ঘুমচ্ছে। না। কয়েক হাত হোক-_কি বল? 
শশধর ॥ এখন 9 তা-_ ডোমার কাছে তাস আছে? 





গোপাল ॥ (তাস বের ধরে) ওটা সব পময় আমার সঙ্গে থাকে । (তাস 
বেঁটে তাস তুলে নিরে ) ভিটামিন খেলে কি হর? 
শশধর ॥ হাড় শক্ত হরু। বইতে লেখা আছে। 
গোপাল ॥ তাই নাকি! তা” বুক-জাল! কি হাড় নরম হলে হয়? 
শশধর ॥ কেন খাঁজে বকছ ! ডাক্তারীর তুমি জানট। কি? 
গোপাল ॥ তুমি চটছ কেন? 
শশধর ॥ বা জান না, সে বিষরে কথা বলতে এস না। মুখ্যু কোথাকার! 
| ওদের থেলা চলতে থাকে ] 
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গোপাল ॥ তুমি আজ বাড়ী ফিরে এলে যে? তোমার তো কাল কেরবার 
কথ |ছল। 
শশবর ॥ হ্যা | কাজ মিটে গেল তাই চলে এলাম । 
৷ ওদের খেল। চলতে থাকে ] 
গোপান ॥। আমার একবার বন্ষে যাওয়ার দরকার । 
শশবর ॥ চলে যাঁও। হাওড়। দিযে অনেক গাড়া বার। 
| ওদের খেলা চলতে থাকে | 
গোপাল ॥ তোমার কি একটা চাকরী চাই ৪ 
শশধর ॥ আমি চাঁকনী করছি, তুমি তো জান (গেমে) তুমি কে-হে আমায় 
চাকরী দেনেওলা ! 
গোপাল ॥ তোমার ঞ্ মানে লাগছে? 
শশ্ধর ॥। আমায় অপঙান কর না। 
গোপাল ॥ তোমার মাথার কি আছে আমি বুঝিনা । তুমি কি এভাবে 
চাকরী করতে পারবে? 
শশধর ॥ আমি বখেই্ঈ ভাল চাকরী করছি। এখানে এসে তোমার কে ফড় 
ফড় করতে বলেছে ? 
গোপাল ॥ আমি এখানে আমি--তা কি তুমি ঢাও না? 
| খেলা চলতে থাকে |] 
শশধর || আমি বুঝতে পাপ্রি না সিনেমায় কি আছে! কিহবে ওর শিনেম! 


করে? 
গোপাল | করতে চার করতত দাও । 


শশধর।। আর কতদিন বসে খাবে বলতে পার? আমার বয়েস হচ্ছে, আয় 
কমে যাচ্ছে-_-আঁব্র আমি ওর অন্তে পর্বন্বান্ত হয়েছি । আমার সমস্ত 
জমান টাকা শেষ। আমি চোখ ধু'জলে ও খাবে কি? 

গোপাল ।। ঠিক খাবে । কেউ উপোপ করে থাকে না। ওর কথা ভুলে বাঁও। 

শশধর || তাহলে আমি কার কথা মনে রাখব ? 

গোপাল ।। তোমার ছেলে এখন যথেষ্ট বড় হয়েছে। ওকে ওর পথে ছেড়ে 
দাও। গ্যাথ ছুধ নষ্ট হয়ে গেলে কেউ বত্ব করে তুলে রাখে না। 

শশধর || তোমার পক্ষে কথাটা বল! খুবই সহজ । 

গোপাল || না। মোটেই সহজ নয়। তবু আমায় বলতে হল। 
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[ খেলা আবার চলতে থাকে |] 

শশধর | রানাঘরে কি রকম একটা চিমনী লাগিয়েছি, দেখেছ? ঘরে আর 
ধোয়া আসে না। 

গোপাল ॥ দেখেছি । কি করে লাগালে? 

শশধর | কেন? একটা মাঁপমত চিমনী তৈরী করে লাগিয়ে নিয়ে -ছাদের 
ফ'ীকটা কিছু সিমেণ্ট বালি দিয়ে বন্ধ করে দেবে। 

গোপাল ॥ আমি কি করে চিমনী লাগাব ? 

শশধর || তবে আর এত বকাচ্ছ কেন? 


গোপাল ।। তুমি আবার রেগে ধাচ্ছ? 
শশরধর || এই সামান্ত কাজটা! যে করতে পারে না-সে একটা অপদার্থ । 


তুমি একটা বাজে লোক । 

গোপান || ভগ্রতাজ্ঞান কি তোমার লোপ পেয়ে গেছে"? 

শশধর || দাদা, আজকাল আমি ভীষণ ক্লান্ত হয়ে পরি । 
[ নটবরকে ঢুকতে দেখা যায় । হাতে একটা ফোলিও ব্যাগ। লাঠি। 
নীল সবুজ আবছা আলো এসে পড়ে । 

গোপাল | তাহলে তুমি শুয়ে পড়। খেলা বন্ধ থাক। আচ্ছা, তুমি কি 
আমায় দাদ বলে ডাকলে? 
[ নটবর ঘড়ির দিকে তাকায় ] 

শশধর || অদ্ভূত। তুমিও আমাকে আমার দ্বাার কথ। মনে করিয়ে দিলে । 

নটবর ॥ আমার হাতে খুব কম সময় আছে, শশধর। 

গোপাল ॥ তোমার দাদার খবর কি? বহুদিন কোন খবর শুনিনি । 

শশধর || তাঁর মানে? আমি কি তোমার বলিনি? 

গোপাল ॥॥ কি? 

শশধর || করেক হপ্ত| আগে আসাম থেকে বৌদ্দির চিঠি পাই, তাতে জানতে 
পেলাম দাদ মার গেছে। 


গোপাল || তাই নাকি? 

নটবর || এই তাহ'লে তোমার নিজের বাড়ী? 

গোপাল || তাহ'লে দাদার সম্পত্তির কিছু তোমার হাতে আসছে ? 
শশধর ॥ না। তার নিজেরই সাত সাতটা ছেলে। 
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নটবর ॥ আমার ট্রেন ধরার তাড়া আছে,শশধর। অনেক কাজকর্ম জমে 


আছে। 
শশধর || নিশ্চয়, নিশ্চয় । আমি যদি তখন দাদার সঙ্গে আসামে যেতাম 


আমার অবস্থা আজ অন্ঠরকম হত। 
গোঁপাল।। তা” হত। ম্যালেরিয়া আর কালাজরে এতদ্দিনে টে'সে যেতে। 
শশধর || তুমি কি বলছ? 
নটবর | আসামে তোমার বিরাট স্থযষোগ ছিল, শশধর। কেন যে তুমি 

গেলে না। 
শশধর ॥ নিশ্চয়, বিরাট | 
গোপাল | কি? 
শশধর |॥ ওই একমাত্র লোক আমি দেখেছিলাম যে উত্তরটা জানত । 
গোপাল ।| সেকে? 
নটবর ॥ তোমর! সবাই কেমন আছ? 
শশধর || ভাল, খুব ভাল। 

[ হাতের কয়েকখানা তাস ফেলে দেয়। ] 

গোপাল || বাঃ। বেশ মিলিয়েছ তো! 
নটবর ॥ মাঁকি তোমার সঙ্গেই আছেন? 
শশধর |॥ না অনেকদিন হল মারা গেছে। 
গোপাল ।। কে? 
নটবর |॥ তাহলে মা"র সঙ্গে আমার দেখা হল নাঁ, বেচারী মা। 
শশধর। কি? 
নটবর | আমার আশা ছিল মাকে দেখতে পাব। 
গোপাল ॥ কে মারা গেছে? 
নটবর ॥ বাবার কোন খবর পেয়েছ? 
শশধর || তার মানে-_কে মার গেছে ? 
গোপাল ॥ কিসের কথা বলছ, তুমি ? 
নটবর ॥ সাড়ে আটট! বেজে গেছে, শশধর | 


[ গোপাল হাত ফেলে দেয় ] 
শশধর || (সমস্ত কেন গোলমাল হয়ে যায়)কি করেহল? আমার জিৎ। 
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গোপাল ॥। বাঃ! টেকা আমার | 

শশধর |॥ খেলতে না জেনে খেলতে আম কেন? তার ওপর আবার বাজে 
কথা। 

গোপাল ॥ কি যা তা বলছ? ওটা আমার টেকা। 

শশধর || হতেই পারে ন। ওট। আমার। 

নটবর | ম] কবে মার। গেছেন? 

শশধর || বহুদিন হল। তুমি কোনদিনই তাস খেলতে শিখলে ন1। 

গোপাল || (তাসগুলো গুছিয়ে প্যাকেটে রাখতে রাখতে) বেশ। এর 
পরের বার আমি প্যাকেটে পাঁচট। টেক্কা রেখে দেব । 

শশধর ॥ ওসব জোচ্চুরির মধ্যে আমি নেই। 

গোপাল ।। আজকের ব্যবহারের জন্ঠে তোমার লজ্জা পাওয়া উচিত। 

শ্রশধর ॥ বটে ! | 

গোপাল ॥ একশ” বাঁর। [ চলে বায় ] 

শশধর | (ওর পেছন পেছন গিয়ে দরজ বন্ধ করে দেয়) জোচ্চর কোথাকার ! 
[খানিক সময় দাড়িয়ে থাকে । আলো নিভে যায়। সঙ্গে সঙ্গে 
জলতরশ্রের আওয়াজ শোনা যায় । এবার নটবর ও শশধর হুজনের 
ওপর নীল সবুজ রংএর আলো! । জলতরম্লের আওয়াজ শোন] যায়। ] 

নটবর || কেমন আছ, শশধর? 

শশধর || দাদা! আমি কতদিন ধরে তোমার অপেক্ষা করে আছি। তুমি 
কোথায় ছিলে এতদিন ? 

নটবর | সে অনেক কথা। প্রায় একটা রামায়ণ । 
[ শেফালী সংসারের কার্জ করতে করতে আসে। আঁচল দিয়ে মুখ 
মুছে......*** ] 

শেফালী ॥ দাদ নাকি? তাইত'। [এগিয়ে এসে প্রণাম করে।] 

নটবর ॥ থাক্‌ থাক। কেমন আছ বৌমা ? 

শেফালী ॥ আপনি এতদিন কোথায় ছিলেন? উনি তো! ভেবেই অস্থির-- 

শশধর ॥ (নটবরের একট হাত ধরে ) দাদা, তুমি কি করে শুরু করলে? 

নটবর ॥ তোমার কি সে সব কথা মনে আছে? | 

শশধর ॥ তা বটে। আমি তখন খুবই ছোট । বোধহয় বছর চারেক বয়েস 
হবে। 
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নটবর ॥ তিন বছর এগারো মাস। 

শশধর ॥ তোমার মনে আছে, দাদা? 

নটবর॥ আমার অনেকগুলো ব্যবসা, অনেক লেনদেন । আমি কোনকিছু 
লিখে রাখি না। 

শশধর ॥ আমার মনে আছে তুমি আমাকে আর মা+কে একটা মালগাড়ীতে 
গাদাগার্দি করে ঢুকিয়ে দিয়েছিলে ; বহু লোক ট্রেনে ছিল-_ 

নটবর॥ হ্যা, ভূমিকম্পে যাদের সর্বস্ব যায়, তার! প্রভাবে পালায়। আমি 

তোকে একটিন লজেন্ন দিয়েছিলাম | 

শশধর ॥ আমার মনে পড়েছে__লাল রং-এর টিন কি একটা ছবি ছিল 
তুমিও যেন কোথায় যাচ্ছিলে? 

নটবর ॥ হ্যা, বাবাকে খুঁজতে ভুটানে। 

শশধর ॥ উনি কোথায় এখন? 

নটবর ॥ এ বয়েসে আমার ভূগোলের জ্ঞানটা খুব ভাল ছিল না। হাঁটা পথে 
আমায় যেতে হণেছিল। অনেকদিন হাটার পর আমি বুঝতে পারলাম 
আমি আসামে পৌছিয়েছি। কিন্ত তখন আর আমার ফেরা সম্ভব 
ছিণ না! সুতরাং যেতে চাইলাম ভুটান, পৌছে গেলাম ডিগবয় | 

শেফালী ॥ ডিগবয় ! 

শশধর ॥ তেলের খনি! 

নটবর ॥ হ্যা। লিকুইড গোল্ড। 

শশধর ॥ সোনা। ূ 

নটবর॥ ঠিক তাই। আজ আমার কাছে তাল তাল সোনা আছে। কিন্তু 
আমার যে দ্বেরী হয়ে যাচ্ছে__ 

শশধর ॥ একটু থাক দাদা। ব্যাটারা! আরে এই ব্যাটারা! দেখে যা 
কে এসেছে । হা করে দাঁড়িয়ে দেখছিস কি ব্যাটার ! রাজা এসেছে। 
তোদের জ্যাঠামশাই। প্রণাম কর। 

[ ওরা প্রণাম করে ] 

আমার ছেলেদের কিছু বল দাদা। 

নটবর ॥ তবে শোন। আমার বয়েস যখন সতেরো তখন বাবা বাড়ী ছেড়ে 
চলে যান। ওই বয়েসৈ আমার ঘাড়ে সংসারের সব ভার এসে পড়ে । 
তারপর আমার বয়স যখন উনিশ তখন বিহারের ভূমিকম্পে আমাদের 
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সম ন্ হয়ে যায়। তোমাদের বাবা তখন খুবই ছোট | তোমাদের 
বাবা আর আমাদের মাঁঁকে তাই বাধা হয়ে একটা মালগাড়ীতে তুলে 
দিই__কলকাতায়, আমাদের মামার বাড়ীতে আসার জন্যে। তারপর 
আমি বেরিয়ে পড়ি । ভগবানের কৃপায় আজ আমি ধনী। 

শশধর ॥ দেখলি, ব্যাটার? চেষ্টা করলে মানুষ সব করতে পারে । 

নটবর ॥ আমার ট্রেন ধরার তাড়া আছে, শশধর | 

শশধর॥ আর একটু দাদা। বাবার কথা কিছু বল। আমার ছেলেরা শুনুক। 
আমার শুধু মনে আছে বাবার লম্বা দাঁড়ি ছিল। আর কি যেন একটা 
বাজাতেন। আমি মা'র কোলে বসে শুনতাম । 

নটবর ॥ বাঁশি। খুব ভাল বাশি বাজাতেন। 

শশধর ॥ ঠিক, ঠিক বাশি। এবার আমার মনে পড়েছে । 

| নতুন স্থুর শোনা যাঁর । আনন্দের স্থুর 

নটবর ৷ বাবা একজন বিরাট লোক ছিলেন।' আর ছিলেন খুব খেয়ালী 
বেপরোয়া প্রকৃতির । আমর! অনেকর্দিন বাবার সঙে নানা জায়গায় 
ঘুরে্ছি। ওর সব চেয়ে ভাল লাগত নৌকায় চেপে নানা জায়গায় 
বেড়াতে । একবার আমর! নৌকায় করে বারানসী অবধি গিয়েছিলাম । 
উনি আমাদের খুব ভালবাসতেন । সব কাজ চৌকস করে তুলতে 
চাইতেন । 

শশ্বধর ॥ দাদা__আমিও এদের তাই তৈরী করছি। সব বিষয়ে চৌকস। 
আর এরাও তাই হয়ে উঠছে। 

নটবর ॥ তাই নাকি! (বিবেককে) দেখি তোমার পাঞ্জা কি রকম শক্ত 
হয়েছে? কই, দাও হাত। কিহে? 

শশধর ॥ ধর। উনি নিজে বলছেন। 

বিবেক ॥ বেশ। [ এগিয়ে এসে হাত ধরে । ] 

শেফালী ॥ ওগো, একি হচ্ছে? ওর লেগে যেতে পারে। 

নটবর ॥ শাবাস। আরো জোরে। হ্যা। 

শশধর ॥ কি রকম বুঝছ, দাদা? 

নব ॥ দাদা, যুধুৎসুট। ঝেড়ে দে। 

শেফালী ॥ না--না। ও'র লেগেষাবে। কিযেকর? 

নটবর ॥ ব্যস। 
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[ হঠাৎ হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ছাতাটা নেয়। তাঁরপর লাঠির মত করে 
বিবেকের নাকের কাছাকাছি ধরে। বিবেক হতবৃদ্ধি হয়ে দাঁড়িয়ে 
থাকে । ] | 

শেফালী ॥ এই । লেগেষাবে। [বিবেক লাফ দিয়ে সরে যায়। ] 

নটবর ॥ ( এগিয়ে এসে বিবেককে থাব ড়া মারতে মারতে ) লড়াইতে অচেন! 
লোককে প্রথমেই কাত করবে। নইলে কোনদিনই জঙ্গল কাটতে 
পারবে না। (সবার দ্বিকে চেয়ে) তোমাদের সঙ্গে সমরট। বেশ 
ভালই কাটল । 

শেফালী ॥ কিছু খেয়ে যাবেন ন1? 

নটবর ॥ না বৌমা । আজ দেরী হয়ে গেছে । (শশধরকে ) তুমি কি কর 
এখানে 2 

শশধর ॥ সেলন্য্যানের কাজ করি। 

নটবর ॥ তাই নাকি । আচ্ছা, আজ তাহলে চলি-_ 

শশধর ॥ দাঁদা, তুমি হয়ত বিশ্বাস করবে না_বদিও এট! কলকাতা তবু 
এখানেও আমরা শিকার করি। 

নটবর ॥ সত্যি। 

শশধর || সত্যি। গোড়ায় এখানে অনেক সাপ ছিল, খরগোস ছিল। সেই 
জন্তেই আমি এই জারগাটা বেছে শিয়েছিলাম। তাছাড়া ব্যাট! খুব 
তাড়াতাড়ি গাছে উঠতে পারে । এক মিনিটে একটা নারকেল গাছ 
থেকে ডাব পেরে আনতে পারে । দেখবে? বৰ! তো! বড় ব্যাট। বড় 
বাগানের গাছ থেকে চট করে একটা ডাব পেড়ে নিয়ে আর । আমি 
ঘড়ি দ্বেখছি। 

বিবেক ।॥ এক্ষুণি আনছি । চল ছোট । 

নব ॥ ( দৌড়ে দ্বাদ্দার পেছন পেছন যেতে যেতে ) বাপি, আমার ওজন কমে 
যাচ্ছে। 
[ গোপালবাবু প্রবেশ করে । একটা শাড়ি নুঙ্গীর মত করে পড়া | ] 

গোপাল ।। শশধর | বড় বাগানে নতুন পাহারাদার রেখেছে । ধরলে কিন্তু 
সহজে ছাড়বে না। . 

শেফালী ॥ একি হচ্ছে। গ্যাখ, এবার একটা খুনোখুনি হবে। 

[ নটবর জোরে হাসতে থাকে ] 
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শশধর ॥ ওরা এর আগে মস্ত এক কাঁদি ভাব এনেছিল । গ্রার টাকা দশেক 
দাম হবে। 

গোপাল || যদি ওদের লোক একবার ধরতে পারে তবে সোজা থানার পাঠাবে । 

শশধর।। ওর! ধরতেই পারবে না। ব্যাটারা ভীষণ ডানপিটে?। 

গোপাল || হ্যা। জেলে এরকম অনেক ভানপিটে দেখতে পাওয়া যাঁয়। 

নটবর || (জোরে জোরে হেসে ওঠে) আর আসামের জঙ্গলে! সেখানেও 
ডানপিটে দরকার । | শশপরও হাসিতে যোগ দেয়। ] 

শশধর ॥ আরে, আরে তোমার ব্রাউক্সটা। কোথায় ? 

গোপাল ॥ এটা আমার গিন্নীর শাড়ী। 

শশধর | সে তো বুঝতেই পারছি । তা. এখানে কেন। বাড়ী গিয়ে সোজ! 
রান্নায় লেগে যাও। মানাবে ভালো । (নটবরকে) ইনি আমার 
প্রতিবেশী গোপাল সান্ভাল, খুব ভাল রান্না করতে পারেন। আর এর 
ছেলে ভাল গান গায়। 

ছোট স্ুশীস্ত | (ছুটে আমে ।) বড় বাগানের দর ওরান বিবেককে তাড়া করেছে । 

শশধর | চুপকর। ও কিছু চুরি করছে না। 

শেফালী || (ভয় পেয়ে) কোথায় গেল হতচ্ছাঁড়া । যে খুনে ছেলে 

[ নিজে বেরিয়ে যায়, সুশান্তও সঙ্গে যায়] 

শশধর || দাদা, তুমি এ নিয়ে কিছু ভেব না। কি হ'ল তোমার? 

নটবর ॥ তোমার ছেলেরা বেশ ডানপিটে হয়েছে। খুব ভাল। 

শশধর | ওদের আমি একেবারে ইস্পাত তৈরী করছি-_বিশেষ করে বড় 
ব্যাটা। 

গোপাল ॥ একে কি বলে আমি জানি না। সেদিন ওরা অকারণে একটা 
লোককে পিটিয়ে আধমর! করে দিল। কোট-কাছারী হলে জেলে 
যেত। 

শশধর || কিনুয হত না|. থানার সবাই আমার চেনা । ছাড়িয়ে আনতাম | 

গোপাল ॥ বাঃ চমৎকার | এর উত্তর একদিন পাঁবে। তোমার প্রশ্রয়ে 
তোমার ছেলে একদিন জেলে যাবে-__আর সেদিন এসে আমি উত্তর 
এর দ্িরে যাব। [চলেযার] 

শশধর ॥ ব্যবসাটা এখন খুব খারাপ যাচ্ছে দাদা । ভীষণ খারাপ। অবন্ঠ 
আমি প্রায় ভালই চালিয়ে যাচ্ছি। 
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নটবর | ভাবছি আবার এদ্দিকে যখন আসব দিন কয়েক থেকে যাব । 

শশধর || তুমি কি কয়েকদিন এখানে থাকতে পার না? তোমাকে আমার 
খুব দরকার দাদা-_আমার অবস্থা এখানে ভালই । কিন্ত আমার-_ 
আমার ছোট্ট বয়েসে বাবা চলে যান--বাবাকে আমার একরকম 
মনেই নেই। তবুও মাঝে মাঝে আমার বাবার কাছে যেতে ইচ্ছে 
করে । 

নটবর ॥' এবার সত্যিই আমি ট্রেন পাব না, শশধর | 

| মঞ্চের ছুই প্রান্তে দাঁড়িয়ে ওর] কথা বলছে। ] 

শশধর ॥ দাদা, আমার ছেলেরা__-তুমিকি আর একটু থাকতে পার না? 
ওরা বোধহয় আমার জন্যেই গোল্লায় যেতে বসেছে__কিন্তু আমি-_ 

নটবর ৷ তোমার ছেলেরা বেশ ভাল হয়েছে । চটপটে, বাধ্য । ভাঁলই তো । 

শশধর ॥ দাদা ওকগা গুনতে ভালই লাগত । কিন্তু আজকাল আমার 
প্রায়ই মনে হয় ওরা.বোধহয় ঠিক পথে যাচ্ছে না। আচ্ছা, আমি কি 
করে ওদেব ঠিক পর্থে চালাব--বলতো! দাদা ? 

নটবর | (নিজের প্রতিটি কথায় গুরুত্ব দিয়ে) শ্শধর, নিঃসম্বল অবস্থায় 
উনিশ বছব বয়সে আমি আসামের জঙ্গলে ঘুরতে শুরু করি আর মাত্র 
দ্র'বছরে আমি কয়েক লক্ষ টাকা করে ফেলি । 

[ মঞ্চের ডানদিকের অন্ধকারে নটবর আস্তে আস্তে মিলিয়ে যার।] 
শশধর ॥ কয়েক লক্ষ টাক] মাত্র ছু” বছরে । আমিও তো ওদের একথ! 

বোঝাতে চাই । চেষ্টায় সব হয়। চোঁখ থাকলে জঙ্গলে সোনা 

পাওয়] ঘাঁয়। আমি তে! ওদের ঠিক বলেছিলাম-_ঠিকই বলেছিলাম ! 
তবে? তবে? 

[ শশধর আঁপনমনে কথা বলে ষায়। ভেতর থেকে শেফালী আসে ] 
শেফালী ॥ হ্ট্যা গো, বাতাস। তো ফেলে রাখলে । যাক্‌গে। এবার শুয়ে পড়। 
শশধর ॥ (মাথা তুলে ওপর দিকে দেখে ] এখান থেকে আজকাল আর 

আকাশ দেখা যায় না । বাড়ীগুলে! চোখ আটকে দেয়। 
শেফালী ॥ শোবে না? 
শশধর ॥ আমার সেই সোনা বীধান ঘড়িটার কি হুল বলতো? দাদ। 

বেটা আমায় দিয়েছিল । 
শেফালী ॥ বছর বারো তের আগে ওটাকে বিক্রী করতে হয়। বড় খোক৷ 
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কাশ্মীর যাবে বলে জেদ ধরেছিল, তোমার কাছে টাকা ছিল না-_তুমি 
ওটা বিক্রী করে ওকে টাকা দ্বিয়েছিলে। . 

শশধর ॥ থুব সুন্দর ছিল ঘড়িটা। যাই আমি একটু বেড়িয়ে আসি । 

শেফালী ॥ এখন । তবে জামাকাপড় ঠিক মত পরে যাও । 

শশধর ॥ (বাঁদিকে এগিয়ে ) আমি ঠিক বলেছিলাম । কি একখান লোক । 
এরকম লোকের সঙ্গে কথা বলেও আরাম আছে, ঠিক। 

শেফালী ॥ ওগো! এভাবে বের হলে ঠাঁওা লেগে যাবে। 
[ শশধর চলে যেতে বড় বিবেক এসে দাড়ায় বাইরে থেকে শশধরের 
গান শোনা যায়__মুকুন্দ একাই পারিত জগতটারে দিতে একটা টান । ] 

বিবেক ॥ উনি বাইরে কি করছেন ? 

শেফালী ॥ চুপ। 

বিবেক ॥ কতক্ষণ ধরে এ পাগলামী চলছে ? 

শেফালী ॥ চুপকর! উনি শুনতে পাবেন । 

বিবেক ॥ একি শুরু করেছেন, আজকাল? 

শেফালী ॥ সকাল হলেই ঠিক হয়ে যাবেন। 

বিবেক ॥ আমাদের একটা কিছু করা উচিত। 

শেফালী ॥ করতে তুমি অনেক কিছুই পারতে বাবা-_কিস্ত এখন আর কিছুই 
করার নেই-__যাঁও। শুতে যাঁও। 

[ বড় নব ঘর থেকে এসে দাড়ায় ] 

নব ॥ আজ যেন দেখছি মাত্র! ছাড়িয়েছে? 

শেফালী ॥ আজকাল রোজই এরকম চললছে। কমদ্বিনের খবর তোমরা রাখ? 

বিবেক ॥ তুমি তো আমাকে এ ব্যাপার আগে কোনদিন বলনি । 

শেফালী ॥ কখন তোমায় বলব? তোমার বাড়ীতে থাকার কোন ঠিক 
আছে না বাইরে যাওয়ার সময় কোনদিন জানান দরকার বোধকর-_ 
কোথায় যাচ্ছ, ফিরবে কিনা । 

বিবেক ॥ কি করব? আমার কাজের কি কোন বাধাধরা আছে ? € থেমে ) 
আমি বাড়ীতে থাকি না বলে কি তোমাদের কথা ভাবি না? অস্তত 
তুমি তো জান। 

শেফালী ॥ জানি, বাবা। কিন্তু কিছু করার ইচ্ছে শুধু মনে থাকলেই চলে না 
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বাইরেও দেখাতে হয়। তোদের কখনও গর কাছে থাকতে দেখি না। 
আর তোদের বাবা সব সময় তোদের কাছে পেতে চান । 

'বিবেক ॥ আমি থাকতে পাইলেও থাকতে পারি না। বাবা অনেক বদলে 
গেছে । 

শেফালী ॥ তার জন্ঠেও তুই দ্রায়া ! 

বিবেক ॥ তার মানে? 

শেফালী ॥ মানে-_তুই নিজেকে জিজ্ঞেস করে দেখ । 

বিবেক ॥। কেন? আমিকি করেছি? 

শেফালী ॥ বুঝতে পারিস না? তোকে আজ কোথায় দেখার স্বপ্ন ছিল আর 
আঙ্গ তুই কোথায় দাঁড়িয়ে ! 

বিবেক ॥ স্বপ্ন শুধু দেখলেই চলে ন1 মা, স্বপ্নের ছুনিয়! গড়ে তোলার ক্ষমতা 
থাকা চাই। তাই সবাব স্বপ্ন সত্যি হয় না। 

শেফালী ॥ কি বলতে চাস তুই? সোজা করে বল। (বিবেক কোন উত্তর 
দেয় না।) কিউনি করেম নি তোদের জন্তে? তোদের কোন সাধ 
উনি অপূর্ণ রেখেছেন? উনি শুধু চেয়েছিলেন__ছেলেরা লেখাপড়া 
শিখবে, প্রতিষ্ঠিত হবে, ভাল হবে। এটা কি একটা অসম্ভব স্বপ্ন ছিল? 
পাশের বাড়ীর দিকে গ্ভাথ। আজ কোথায় সুশান্ত আর কোথায় তোরা । 

'বিবেক ॥. ওসব পুরোন কথা বাদ দাও। এব্যাপারে আমার কোন দায়িত্ব 
নেই। 

শেফালী ॥ দায়িত্ব নেই? 

বিবেক ॥ না__নেই? 

শেফালী ॥ বাঃ! চমতকার! এ্রমন না হ'লে ছেলে? 

বিবেক ॥ কি বলব মা তোমাকে? আমাদের সবাইকে তুমি ভালবাস 
অথচ কাঁরুর আসল চেহার! তৃমি জান না । 

শেফালী ॥। আমি সব জানি । 

বিবেক ॥ কতটুকু জান তুমি? যাকগে- বাদ দাও। 

শেফালী ॥ বাদ দেওয়ার কিছু নেই-_অস্ততঃ এইটুকু জানি" তুমি যদি গুর 

"কথা শুনে পড়াশুনা করতে কিম্বা শুর পছন্দমত সেলসের কাজ করতে 

তবে আজ তোমার এ দশা হত না। সব সময় তুমি শুর অপছন্দের 
কাধ কর-_বাপের ওপর কেন তোমার এই অবিশ্বাস? 
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বিবেক ॥ অবিশ্বাস হবে কেন? 

শেফালী ॥ তাহলে ওর কোন কথ! শুনিস না কেন? কেন প্রতি কথায় ওর' 
মুখোমুখি শুরু করিস? 

বিবেক ॥ আমি ভালভাবে কথা বলতে চাই মা_কিন্ত জানিন1 কেন তা 
হয়না । আমি প্রত্যেকবার চেষ্টা করেডি--কিন্ত পারিনি । 

শেফালী ॥ তুই কি ফিন্সেই থাকবি, ঠিক করেছিস? 

বিবেক ॥ কোন কিছুই আমি ঠিক করিনি মা। আর কিছু ঠিক করার মত 
মনের অবস্থা! আমার নয় । 

শেফালী ॥ আর কতদিন এভাবে চলতে পারে? আচ্ছা, খোকা, তুই কি 
ভাবিস তুই আগের মত ছোট আছিস আর তোর বাপের বয়স 
বাড়ছে না? 

বিবেক ॥। আমি সব বুঝি মা। কিন্তু-কিন্ত আমি সহা করতে পারি না। মা! 
আমি তোমায় ঠিক বোঝাতে পারব না। কিছুতেই পারৰ না। 

শেফালী ॥ সহা করতে পারবি না মানে? তাহলে তুই কি ধরনের সন্তান? 

বিবেক ॥ মা--তোমার চুল এত পেকে গেছে? 

শেফালী ॥ চুল কি আর আজ পেকেছে বাবা । বহুদ্দিন হল পেকেছে। 

বিবেক ॥ কই আমি তো এর আগে দেখিনি | (মাকে পেছন থেকে জড়িয়ে 
ধরে ) মাতুমি চুলে কলপ লাগাও। *আমার বুড়ি মা দেখতে ভাল 
লাগেনা। 

শেফালী ॥ তোর ওপর রাগ করেও রাগ রাখতে পারি না। মনে হয় তুই 
সেই ছোটই আছিস। ওরে বাঁপ-মা কারুর চিরকাল থাকে না। 
আজ হঠাৎ তোর চোখে পড়ল আমার চুল পেকেছে, ঠিক এমনি হঠাৎ 
তোর একদিন চোখে পড়বে আমি মরে পড়ে আছি। সংসারের দিকে 
মন দে খোকা, তোর যথেষ্ট বয়েস হয়েছে। 

বিবেক ॥ তোমার আর এমন কি বয়েস হয়েছে মা_বাটই পার হয়নি । 

শেফালী ॥ তোমাদের বাব! কিন্ত ষাট পার হয়েছেন। খোকা, আজ ষষ্ধি 
তোর বাপের ওপর কোন টান না থাকে, তবে আমার ওপরও কোন 
টান থাকতে পারে না। 

বিবেক ॥ আমার টান নেই? 

শেফালী ৷ না। নেই। শুধু আমার অন্টে তুই বাড়ী ফিরে আলিস। তল 


১৫৪, ৃশ্কাধ্য 


শত ্ রি ্ 
& 
পবা সরা স্ট নদের সাক রেস 


ওপর তোর কোন টান নেই। যদিও জানি ও'র সঙ্গে মানিয়ে চলা 
আজকাল খুবই শক্ত, তবু এ বাড়ীতে থাকতে গেলে 

শশধর ॥ ( নেপথে ) আরে, আরে, এই ব্যাটা । 

বিবেক ॥ (বিবেক তেড়ে বাইরে যেতে চায়। শেফালী বাঁধা দেয়।) রাত 
পুরে এ কি পাগলামী শুরু করেছে? 

শেফালী ॥ তুমি এখন ও'র কাছে যাঁবে না। 

বিবেক ॥ স্ব সময় বাবার দোষ ঢাকার চেষ্টা কর না। তোমার সঙ্গে কি 
ব্যবহার করেন? তুমি কিমনে কর আমি কিছু বুঝি না। জীবনে 
কোনদিন_-তোমার কোন মর্যাদা! ও'র কাছে নেই। 

নব ॥ বাজে কথা। বাপি চিরকাল মা'কে-_ 

বিবেক॥ তুই এসব ব্যাপারের কতটুকু জানিস ? 

নব ॥ তাই বলে বাপিকে পাগল বলবি? 

বিবেক ॥ না। প্রধানমন্ত্রী বলব। গোপালকাকুকে কোনদিন এরকম করতে 
দেখেছিস ? দ্রনিয়া শুদ্ধ, (লোকের কাছে ঘরের কেচ্ছ! বের করছে । 

নব ॥ বাপিব চেয়ে গোপালকাকুর অনেক ভাল অবস্থা । ওর কোন হুঃশ্চিন্তা 
নেই।' 

বিবেক ॥ শশপর সামন্তের চেয়ে খারাপ অবস্থা অনেকের হয়__-তবু তারা 
এরকম করে না। 

শেফালী ॥ তাধলে তাদের কাছে গিয়ে থাক। আমি জানি তোমাদের বাবা 
একটা বিরাট লোক নন। উনি অগাধ টাকাও করতে পারেন নি। 
কিন্তু একক্জন সাধারণ লোকও একজন অসাধারণ লোকের মত ক্লান্ত 
হয়। আজ একটান। ছগত্রিশ বছর ধরে প্রতিদিন প্রচণ্ডভাবে থেটে 
নিজের ভালমন্দের দিকে না তাঁকিয়ে উনি যে কোম্পানীকে বড 
করলেন, বুড়ে। হয়েছেন এই অপরাধে তার! সামনের মাস থেকে মাইনে 
ছাড়া শুধু কমিশনে ওকে রাখতে চায় । কারণ ওকে মাইনে দেওয়া নাঁকি 

- ওদের কাছে লোকসান । 

নব ॥ আমি তো! এটা! জানি না মা। 

শেফালী ॥ কিকরেজানবে বল? সংসারের কোন থবরট। রাখতে চাও? 
নিজে যা রোজগার ধর নিজের খেয়াল খুসিতে উড়িয়ে দাও । 

নব॥ কেন? আমি তো তোমায় টাকা দিয়েছি-_ 
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শেফালী ॥ দেবে ন| কেন, নিশ্চয় দিয়েছ। চাকরী পাওয়ার প্রথম বছর পুজার 


সময় দিলে পঞ্চাশ টাকা! আর গত বছর নিজের শখে হুশ টাক! দিয়ে 
একট] রেকর্ড প্রেয়ার কিনেছ। আর তোমার চাকুরে জীবনে ওই 
লোকটাকে শুধুমাত্র তোমার জন্তে কত খরচ করতে হয়েছে, তার হিসেব 
রেখেছ? 


বিবেক ॥ সব ক'ট। অকৃতজ্ঞ, স্বার্থপর | 
শেফালী ॥ ওরা গর কি নিজের ছেলেদের চেয়েও খারাপ? যৌবনে নিজের 


শক্তিতে উনি সব কষ্ট সহা করেছেন তখন লোকে ও'কে শ্রদ্ধা সম্মান 
করেছে । তোমাদের সব খেয়াল উনি মিটিয়েছেন। কিন্তু আজ 
বার্ধক্যের াঁরে উনি শক্তিহীন। তাই উনি সকলের কাছে উপহাসের 
পাত্র। আজ সব হারিয়ে বসে আছেন তাই অনিশ্চিত ভবিষ্যতও ও'র 
রাতের ঘুম কেড়ে নিয়েছে । গাড়ীটা থাকলে এসময় উনি এতটা 
ভেঙ্গে পড়তেন না। কিন্ত তোমার জন্তে (বিবেককে )১-তোমার 
কুকীতির থেসা'রৎ দেওয়ার জন্তে গাড়ীট। বেচে দিতে হল। জেল থেকে 
ছাঁড়িয়ে এনে উনি তোমায় কিছু বলেন নি কিন্ত ও'র কান্নার শব্দে 
মাঝরাতে আমার ঘুম ভেঙ্গে গেল__বল্লেন, “বুড়ো বয়সের লাঠিগাছট! 
দিয়ে দ্রিতে হল কলঙ্কের ভয়ে, আর কি আমি খাড়া হতে পারব !ঃ 
আজ সম্বল বলতে আছে শুধু অতীতের স্থৃতি। তাই যতক্ষণ একা! থাকেন 
ওই স্থতিকে আকড়ে থাকেন_ সেই জন্তে তোমরা ওকে পাগল বল। 
কিন্তু কেন উনি বলবেন নী? গোপালবাবুর কাছ থেকে টাঁকা ধার 
করে এনে আমায় কমিশন পেয়েছি বলে নিশ্চিন্ত করেন । সারাজীবন 
যার্দের জন্তে প্রাণপাত করলেন তার্দের কাছ থেকে কোন পুরস্কার 
পেলেন? যে ছেলেদের উনি প্রাণের চেয়েও ভালবাসতেন-_মৃত্যুর 


- দ্বিকে পা বাড়িয়ে উনি দেখতে পেলেন তাদের মধ্যে একজন হয়েছে 


শব ॥ 


কারখানার এক মিশ্রী-যার নেশ। হল মেয়েদের সর্বনাশ করা-- 
মা! 


শেফালী ॥ তাছাড়া কি? তুমিকি মনে কর ঘরে বসে থাকি বলে কোন 
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থবর রাখি না? (বিবেককে ) আর তুমি--বাপের ওপর তোমার টান 
আজ কোথায় গেল? যেতুমি তাঁকে দেখতে না পেলে অস্থির হতে, 
আজ সেই তুমি সব সময় তাঁকে এড়িয়ে চল, তাঁকে আঘাত দিয়ে 


্ দশ্যকাব্য 


কাজ কর। কিস্তকেন? কেন? কেন? কি অপরাধ উনি করেছেন 
তোমাদের কাছে? 

বিবেক ॥ ঠিক আছে মা। আমিও'র পছন্দমত কাঁজই করব। যদি-_ 
ধদি তোমার তাই ইচ্ছে হয়। আমি বোধহয় নিজেকে বদলাতে পারব । 


শেফালী ॥। আর তুমি নিজেকে বদলাতে পারবে না। অনেক স্থষোগ 
পেয়েছিলে। তুমি এখানে থাক! মানেই অশান্তি ডেকে আনা। 

বিবেক ॥ এক হাতে তালি বাজে নামা । আমি পরীক্ষার ফেল করার পর 
যখন এ বাড়ীতে ও'র সঙ্গে আমার দেখা হল-_তোমার মনে আছে 
সামান্ত কারণে বাবা আমায় বাড়ী থেকে বের করে দিয়েছিল। 

শেফালী ॥ হ্যা। ও ব্যাপারটা আমি তখনও বুঝতে পারিনি__তারপরেও না। 


বিবেক ॥ কারণ বাবা চায়নি আর আমি এ বাড়ীতে থাকি। ও'র আসল 
চেহারা আমি জেনে গিগ্েছিলাম | 

শেফালী ॥ কি বলছিস তুই__-আসল চেহারা ! তার মানে? 

বিবেক ॥ এর বেশি আর কিছু "জানতে চেও না মা। সইতে পারবে না। 
ও ব্যাপারটা আমাদের দুজনের মধ্যেই থাক। এ বাড়ীতে শাস্তি 
ফিরে আন্তক-__এটা আমিও চাই মা । চাই তোমার অন্তে। এবার 
থেকে আমি যা! পাব তার অদ্ধেক তোমাকে দিয়ে দেব_-এখন তোমার 


কপাল। ওকে বল আমি সেলসম্যানের কাঁজ করতে রা্দী আছি। 
আশাকরি উনি খুসি হবেন। [যাওয়ার উদ্যোগ করে। ] 


শেফালী ॥ গোড়া কেটে আগায় জল দিলে গাছ বাে না খোকা । 
বিবেক ॥ ( হিংআভাবে বিকট স্বরে ) আমার এ ধরনের জীবন অত্যন্ত নোত্রা 
লাগে। তবু আমি তাই মেনে নেব। আর কি চাও তোমরা ?. 
শেফালী ॥ উনি মরবার চেষ্টা করছেন, খোক1। 
[ নব চম্কে ফিরে তাকায়, স্তম্ভিত হয়ে যায়। ] 
বিবেক ॥ তার মানে? 
শেফালী ॥ উনি আত্মহত্যা করতে চাইছেন। 
বিবেক । কিকরে? [ভীষণ ভয়পায়।] 
শেফালী ॥ (ভগ্রন্বরে ) আমি মৃত্যুকে সঙ্গে নিয়ে চলছি, থোকা। 
'বিবেক ॥ কি বলছ তুমি? 
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শেফালী ॥ ঠিকই বলছি। ও'র ট্রেন আকিসডেণ্টের আসল কারণটা আমি 
তোকে বলিনি--উনি ইচ্ছে করে-- 

বিবেক ॥ তার মানে? ৃ্‌ , 

শেফালী ॥ পাটনা হাসপাতালে আমি পুলিশের রিপোর্টে জানতে পারি ষে 
একটি মেয়ে পুলিসকে বলে__ আর মেয়েটি...... 

বিবেক ॥ (খুব তাড়াতাড়ি একই সঙ্গে) কোন মেয়ে? 

শেফালী ॥ কি? 

বিবেক ॥ কিছুনা । তুমি বল। 

শেফালী ॥ তুই কি যেন বললি? 

বিবেক ॥ কিছু না। আমি বল্লাম কোন মেয়ে? 

নব ॥ মেয়েটি কি বল্ল? 

শেফালী ॥ মেরেটি পুলিশকে জানায় যে ট্রেনটা পাটনার আগের স্টেশন 

' ছাড়ার পরই উনি দরজা খুলে দ্রাড়ান। তারপর ভেতরটা ভাল করে 
দেখে নিয়ে লাফ দেন । মেয়েটি জেগে ছিল উনি খেয়াল করেন নি। 
| থেমে যায়। ] 

বিবেক ॥ তারপর ? 

শেফালী ॥ গতমাসে "-...€( খুব কষ্ট হয়) ওরে আজ তোদের আমি কেমন 
করে সব কথা বলি? উনি আজ তোদের কাছে একট। অপদার্থ বুড়ো 
বাপ-কিন্তু ওর মধ্যে অনেক ভালো গুণ আছে, যা খুব কম লোকের 
থাকে । (আবেগে গল! বন্ধ হয়ে আসে, আচল দিয়ে চোখ মুছে ] 
ফিউজ তার খুজতে আমি ও'র ড্য়ারটা খুলেছিলাম। আর ওই 
ডুয়ারের মধ্যেই আমি দেখতে পেলাম--ওটার ওপরই আমার প্রথম 
হাত পড়ল-_ একট! সরু লম্বা খুব মজবুত নাইলনের দড়ি । 

নব ॥ নাইলনের দড়ি তো কি? 

শেফালী ॥ তার একদিকে স্থুন্দর করে একটা ফীঁস লাগান । আমি দেখেই 
বুঝতে পেরেছিলাম, ভয়ে আমি অজ্ঞান হয়ে যাচ্ছিলাম । 

নব ॥। এ সব আবার কি? | 

বিবেক ॥ ওটা সরিয়ে নিয়েছ তো ৪ 

শেফালী ॥ আমি_-আমি পারলাম না। আমার কি রকম যেন লঙ্জ! হল। 
ওকে আমি কিছু জিজ্ঞেম করতেও পারলাম না। প্রত্যেকদিন উনি' 
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বেরিয়ে যাওরার পরই দ্ড়িট! বের করে নিই কিন্তু উনি বাড়ী ফেরার 
আগেই আবার রেখে দ্বিই। আমি জানতে পেরেছি জানলে উনি 
নিজের কাঁছে ছোট হয়ে যাবেন । আমি সারার্দিন পাগলের মত ভাবি 
ওট। দ্রিয়েকি করব? ওটা বারবার দেখি আর আমার যেন মনে হর 
আমি একটা জীবন্ত মৃত্যুকে আগলে নিয়ে বেড়াচ্ছি। সারারাত 
আমার চোখে ঘুম থাকে না-সমানে ওকে আগলে রাখি । এটা 
তোদের কাছে খুব বোকা বোকা সেকেলে কথা শোনাবে-__কিস্ত জেনে 
রাখ ও'র জীবন উনি তোদের জন্যে উৎসর্গ করেছেন আর বড় হয়ে 
সময় বুঝে তোরা অরে ফাড়ালি। (ফুপিয়ে কাদতে থাকে ) থোকা, 
আমি তোর গা ছুয়ে বলতে পারি, একমাত্র-তুই ও'কে বাচাতে পারিস। 

নব ॥ (নিজের মনে) কিন্তু বাপি এরকম করছে কেন? 

বিবেক ॥ ( এগিয়ে এসে মাকে ধরে ) তাই হবে মা। সবঠিক হয়ে যাবে। 
আমি আবার নতুন করে শুরু করব। আমি তোমাদের কোনদিন 
শান্তি দিতে পারিনি--এবার আমি পুরোন সব কথা ভুলে যাব। ক্তুমি 
আমার ওপর ভরসা রাখ । (হাটু গেড়ে মার সামনে বসে পড়ে, 
শেফালীর একট] হাত নিয়ে নিজের গালে রাখে ) কিন্তুমা! চাঁকরী 
আমি ঠিকমত করতে পারি না। চাকরী করতে আমার ভীষণ কষ্ট 
হয়। কেমন যেন মনে হয় আমি যন্ত্র হয়ে গেছি। তবু-_তবু আমি 
আপ্রাণ চেষ্টা করব। আমি ঠিক ফ্রাড়াব। [শেফালী বিবেক-কে 
টেনে তোলে, আনন্দে চোখ জলে ভরে যায়। ] 

মব ॥ এবার তুই ঠিক পারবি দাদ্বা। শুধু ওপরওমালাদের চটাস না। 

বিবেক ॥ কাউকে তেল দিয়ে আমি চলতে পারব না। [ ওপরে ওঠে। ] 

নব ॥ তেল দেওয়ার কথা হচ্ছে না। যেমন তুই জেসপে একবার করলি। 
যেই তোর বস বল্ল তোর হাতের কাজ ভাল অমনি তুই কাজের সমর 
গান জুড়ে দিলি। 

বিবেক ॥ আমার গান গাওয়ার ইচ্ছে হলে আমি গাইব না? 

নব॥ কাজের সময় গান গাওয়। কোন অফিসেই পছন্দ করে না। চাকরা 
মাত্রেই একট! নিয়ম থাকে। 

বিবেক ॥ চুলোয় যাক, তোর চাকরী-.. 

শ্রেফালী ॥ বালাই যাট, অমন কথা বলিস ন1। 
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বিবেক ॥ বাবা তো ওদের জন্টে সারা জীবন থেটে কি পেলেন 1-_-আমিও 


সারাজীবন ওদের জন্তে থাটব-_-আমার পরিশ্রমে ওরা বড় হবে কিন্তু 
আমি কিছু পাবনা । এর চেরে কুলীর কাজ অনেক ভাল। তারও 


স্বাধীনতা আছে, ইচ্ছেমত কাজের সময় সে গান গাইতে পারে, আর 
তাতে কেউ কিছু মনে করে না_ বুঝলি । 
[ শশধর বিবেকের কথার মাঝে প্রবেশ করে। ওপরে ওঠে কথার 
শেষে । ] 

শশধর ॥ তোমার চোদ্দপুরুষে কেউ কোনদিন কুলী ছিল না বুঝলে। 
[ থামে । হুর্জন পরস্পরকে দেখে ] তুমি আর কোনদিন বড় হলে না। 


নশাস্ত কাজের সময় গান গায় না। 
বেবেক ॥ (হালকা করার চেষ্টা করে) কিন্তু তুমি তো৷ কাজের সমর গান 
কর। 
শশধর॥। আমি কাজের সময় গান করিনা। কোন ব্যবসাদার আমায় 
পু পাগল ভাবে না। 
বিবেক ॥ আমি কথাটা তা" ৰলতে চাইনি । তুমি সমস্ত ব্যাপারটা ভুল 
বুঝেছ। 


শশধর | ফের মিথ্যে কথা? দালালীর কাজটা খারাপ নয়। তাছাড়। 
সেলস্ম্যানরা দালাল নয়। তোমার যা ইচ্ছে হতে পাঁর-__-ভবে এ 
বাড়ীতে আর থেকো না। 

শেফালী ॥ ওগো], খোকা তা বলতে চায়নি-__ 

শশধর ॥ আমি নিজের কানে ওকে বলতে শুনেছি। 

নব ॥ তুমি শুনেছ ঠিক । তবে দাদা বলছিল যে-_ 

শশধর ॥ আমাকে বোকা বানানর চেষ্ট। কর 'না। তোমাদের চেয়ে আমি 
কিছু কম বুঝি না। তুমি সব সময় আমায় নিয়ে ঠাট্টা কর-_যাও 
বিহারের যে কোন জায়গায় গিয়ে আমার নাম করস্্বলবে, দারুণ 


কাজের। 
বিবেক ॥ তাই বলবে। 
শশধর ॥ গুরুদেব! 
বিবেক ॥ নিশ্চয় | 


শশধর । তুমি সব সময় আমার অপমান করার চেষ্টা কর কেন? 
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বিবেক ॥ আমি কিন্তু একটা কথাও বলিনি। (শেফালীকে ) আমি কিছু 
বলেছি মা? 

শেফালী ॥ ও কিন্ত সত্যিই কিছু বলেনি। 

শশধর ॥ বেশ বলেনি । (যেতে থাকে ।) 

শ্রেফালী॥ ওগো, খোকা ঠিক করেছে__ 

শশধর ॥ আমার আর শোনার কোন*ইচ্ছে নেই, আমি সব বুঝে নিয়েছি। 

বিবেক । আমি কাল কাজের চেষ্টায় বের হব। 

নব ॥ বাপি, দাদ! গণেশের সঙ্গে কাল দেখা করতে যাবে । 

শশধর ॥ গণেশ? মানে গণেশপ্রসাদদ? কেন? 

বিবেক ॥। ও আমাকে অনেকর্দিন ওর ওখানে যেতে বলেছে । আমি ভাবছি 
সেলন্‌ লাইনেই যাব-_-তাই ওকে দিয়েই শুর করব। 

শেফালী ॥ এট! খুব ভাল হবে, তাই না? 

শশধর ॥ এর মধ্যে ভালোর কি আছে? অন্ততঃ পঞ্চাশজন লোক আমার 
জানা আছে যাঁরা ওকে আজত্কই চাকরী দিতে পারে । [বিবেককে ] 
স্পোর্টস গুডস? 

বিবেক । ওতে! এই ব্যবসাই করে। আর এ লাইনটা! আমি ভাল জানি-_ 

শশধর ॥ কোন লাইনটা তুমি জান? কি করে খেলতে হয় তুমি শুধু তাই 
জান। কত দেবে? 

বিবেক ॥ আমি জানিনা, ওর সঙ্গে আমায় অনেকদিন দেখা হয়নি । আমি 
কাল-_ 

শশধর ॥ তবে তুমি কি বিষয়ে বলছ ? 

বিবেক ॥ (রেগে গিয়ে) আমি শুধু বলেছি আমি ওর সঙ্গে দেখা করব। 
ব্যদ। 

শশধর ॥ কিছু ঠিক না করে তবে ওখানে যাওয়ার কথা বলছ কেন? 

বিবেক ॥ আমি আর পারছি না--উফ. ভগবান ! 

শশধর। এ বাড়ীতে ভগবানের নাম কর না। 

বিবেক ॥। এ আঁইনট1 হল কবে থেকে.? 


নব ॥ দাদা! 

শশধর ॥ এ বাড়ীতে আমার সঙ্গে ভদ্রভাবে কথা ধলবে। মনে রেখ এটা 
আমার বাড়ী । 
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নব। চুপকর। শোন আমার মাথায় একটা প্ল্যান এসেছে-দারুণ প্রযান। 
গণেশ আজক!ল স্পোর্টদগুডসের ফলাও কারবার শুর করেছে। 
নিশ্চয় ও বিক্রী বাড়াবার কথা ভাবছে । এককালে "গণেশ তোর খুব 
ভক্ত ছিন। তুই ওর কাছ থেকে ধারে কিছু টাকব মাল [নয়ে আব। 
তারপর কলকাতার প্রায় সব ক্লাব তোর চেনা । তুই যাঁদ তাদে৭ 
সবাইকে 'সা£হাই দেওয়ার ব্যবস্থা করিস তবে অনেক লাভ করতে 
পারবি। তোর কথা সবাই শুণবে। 

শশধর ॥ বাঃ। বেশ বলেছিস। 

শেকালী। সত্যি খুব ভাল। 

বিবেক ॥ এ ভাবে আমি হত কিছু করতে পারব। 

নব ॥ আর কাঁজটাও তোর একথের়ে হবে ন|। খেলাধুলার কগা হবে-__ 
বিক্রীও হবে। 

বিবেক ॥ ভালই পাব মনে হচ্ছে। 

শশধর ॥ নিশ্চয় । অনেক টাকা। 

নব ॥ তোর একাঁজ পছন্দমত হবে। আবার আমরা আগের মত হাসি 
আর আনন্দে মেতে থাকব । সেই পুরোন দিনগুলে। অ!বার আমাদের 
ফিরে আসবে । 

শশধর ॥ দবাঁই চম্‌কে বাবে । সকলকে একেবারে অবাক করে দেব। 

বিবেক ॥ আমি কালই গণেশের সঙ্গে দেখা করব। সত্যি যর্ধি এভাবে কাজ 
করা যায়-_ 

শেফালী ॥ স্দ্দিন আবার ফিরে আসবে-_ 

শশধর ॥ তুমি থাঁম। কিন্তু তোমার ওই আওয়ার পোষ!ক পরে যাবে না। 

বিবেক ॥ না, আমি-_ 

শশধর ॥ ভদ্র পোঁষাক পরে যাঁবে, কম কথা বলবে আর ঠাট্টা ইয়াকির মধ্যে 
যাবে ন]। 

বিবেক ॥ ও আমায় ছন্দ করত। খুবই পছন্দ করত। 

শেফালী ॥ গণেশ তোকে ভালবাসতো।। 

শশধর ॥ থাম্বে তুমি! (বিবেককে ) বেশ গম্ভীর হয়ে থাকবে। তুমি 
ওথানে ছেলেখেল! করতে যাচ্ছ না। শান্ত ভদ্র হয়ে যুক্তি সঙ্গত বথ৷ 
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বলবে। ছেলেমান্ুুষি সবাই পছন্দ করে কিন্তু ছেলেমানুষকে কেউ টাঁক। 
দেয় না। 

মর ॥ আমিও তোকে কিছু টাচ দ্বিতে পারব । 

শশধর ॥ তুমি বড় হবে, আমাদের কষ্টের শেষ হবে। মনে রেখ বড় করে 
শুরু করলে বড় হওয়! যাঁয়। কত চাইবে তুমি । পনেরো হাজার, 

নাকি, কি, কত ? 

বিবেক ॥ আমি--আমি ওর কাছে--দেখি-_ 

শশধর ॥ আমতা আমত। কর না। যার! হাঞ্জার হাজার টাকার ব্যবসা 
করে তার! ওভাবে কথা খলে না। 

বিৰেক ॥ তবে দশ হাজার চাইব। 

শশধর ॥ ওই জন্তেই তোমার কিছু হল না । শব সমর তুমি নীচ থেকে ভাব। 
একমুখ হাসি নিয়ে যাবে- তোমায় যেন চিন্তিত মনে না হয়। 
গোঁড়াতে দু,একট। ভাল গন্প'বলে জমিয়ে নেবে । মনে রেখ কি বলছ 
সেটা বড় কথা নয় কি ভাবে বলছ সেটাই আসল-_জ্রানবে যার 
ব্যক্তিত্ব বেশি সেই জেতে । 

শেফাণী ॥ খোকা, একট বিরাট লোক হবে এট। গণেশও চাইত-_ 

শশধর ॥ তুমি কি আমায় কথ! বলতে দেবে? 

বিবেক ॥ মা'কে অব সময় খি'চিয়ে কথ! বলবে না। 

শশধর ॥ আমি দরকারী কথ। বলছিলাম, কিনা? 

বিবেক ॥ মা”র সঙ্গে তোমার এই ধরনের কথা আমার ভাল লাগে না, ব্যস। 

শশধর ॥ তুমি আমার বাড়ীতে দাড়িয়ে কথা বলন্ছ-__ 

শেফালী ॥ চুপকর! 

শশধর ॥ তোমার আদরে এর! উচ্ছন্নে গে । আবার তুমি-- 

বিবেক ॥ (চীৎকার করে ওঠে ) তুমি থামবে কিনা ! 

শশধর ॥ ( হঠাৎ গলার ্বর নামিয়ে) গথণেশকে আমার কথা বল-_হুয়ভ ওর 
আমার কথা মনে আছে। [ পিড়ি দ্বিয়ে নীচে নামতে থাকে । ] 

শেফালী ॥ (নিচু গলায় ) তুই কি আমার এই কথা দ্িলি। দেখলি তোর 
সম্বন্ধে একটু আশ! পাওয়া মাত্র কত বদলে গেলেন। যা, গুকে গিয়ে 
দুটো ভাল কথা বলে আয় । এভাবে ছেড়ে দ্বিস না। (নীচে নামতে 
থাকে ।) 


অনেকের মৃত্যু ১৬৩ 


নব॥ তাই চল দাদা। 
শেফালী ॥ (দাড়িয়ে যায়) লক্মীছেলে আমার । চল। দেখলি তো কত 


অল্নেই ও'কে খুসি কর] যায়। ( চলে যায়) , 
নব ॥ কি দিয়ে যে ভগবান তোমায় তৈরী করেছিলেন মা। আমাদের অন্তে 
তুমি সব সইতে পার। 


বিবেক ॥ বাবাকে আর মাইনে দেবে না। শুধু কমিশনে কাজ করতে হবে । 

নব॥ কপালে থাকলে তাই হবে। | 

বিবেক ॥ কিছু টাক1 ধার দিবি? একট! টাই কিনব। 

নব॥ নিশ্চয় দেব। আর কাল তোকে আমার একট] ভাল জাম] দেব। 

বিবেক ॥ মা'র চুল সাদা হয়ে যাচ্ছে। মা" কিরকম বুড়িয়ে যাচ্ছে। নাঁঃ। 
কাল গণেশকে কায়দা করে ধরে ওর কাছ,থেকে কিছু আদায় করতেই 
হবে। 

নব ॥ তবে চল। বাপিকে বলি যে তুই কাল যাবি ঠিক করেছিস, খুব খুসি 
হবে। 

বিবেক ॥ পনেরে! হাজার টাকার মাল আমায় আদায় করতেই হবে । 

নব ॥ তুই এবার ঠিক পারবি দাদা! গ্যাথ, কত মনের জোর দিয়ে বলতে 
পারছিস। তুই আর আমি একসঙ্গে থাকব। আমিও তোকে 
সাহায্য করতে পারব । (ওদের শেষের দিকের কথ প্রায় শোনাই 
যায় না) 
[ আলে! নীচে শশধরের ঘরে পড়ে ] 

শেফালী ॥ হ্াগো, গণেশ কি সত্যিই ওকে অত টাকার জিনিস ছেড়ে দেবে? 
তোমার কি মনে হয়। 

শশধর। কে জানে দেবে কিনা, বড় চালাক ছেলে । গণেশের সঙ্গে 
গোড়। থেকে থাকলে ও এতদিনে বেশ বড় হয়ে যেত। গ্যাথ এখন 
গণেশ ওকে কি নজরে নেয়? ব্যাটার ওপর আজকাল আমি 
কোন ভরসা রাখি না। সিনেমায় নামা-_-( বিবেককে দাড়িয়ে 
থাকতে দেখে) আবার কেন এসেছ? আমার কাছে আর 
টাকা নেই। আমি ফৌপরা হয়ে গেছি। 

বিবেক ॥ টাকা চাইতে আমি আসিনি । আমি কাল গণেশের সঙ্গে দেখ, 
করতে যাব। 


১৬৪ ্  দশ্ুকাবা 


শেফালী ॥ কাল তোদের একটা ভাল জিনিস তৈরী করে খাওয়াব। 

শশধর ॥ গেলার কথা এখানে আসছে কোথায়? তুমি ওকে বলো ষে 
ইতিমধ্যে তুমি কিছু শুরু করে দিয়েছ। বুঝলে? 

বিবেক ॥ আচ্ছা, তাই বলব। 

শশধর ॥ নিজেকে খাট করবে না। পনেরো! হাজারের নীচে কিছুতেই রাজী 


হবে না। 

বিবেক ॥ (সহা করতে না পেরে) তাই হবে। আমি শুতে যাচ্ছি মা। 

[ চলে যায়] 

শশধর ॥ তোমার মধ্যে বিরাট সম্ভাবনা আছে-_সমন্ত রকমের গুণ তোমার 
আছে--€ শুয়ে পড়ে ।) 

নব ॥ মা, আমি ভাবছি বিরে করব-_-কথাটা তোমার জান! দরকার । 

শেফালী ॥ (ক্লান্ত স্বরে ) এখন শুতে বা, খোঁকা। 

নব ॥ (যেতে যেতে ) কথাটা তোমায় আমি জানিয়ে রাখলাম | 

শশধর ॥ ভাল করে মন দিয়ে কাজ কর। বিয়েকরব। ভগবান-***** 
তোমার মনে আছে, ক্যালকাট। গ্রাউণ্ডে ওদের সেই ফুটবল ফাইনালের 
কথা? 

শেফালী ॥ আর কথা বল না, এবার বিশ্রাম কর। 

শশধর ॥ ছু'টে। টিম যখন মাঠে নামল আমার ব্যাট! দেখি সবচেয়ে ম্মার্ট। 

[ ওপরের ঘরে অন্ধকারের মধ্যে চেয়ারে বসে বিবেককে সিগারেট 
ধরাতে দেখা যায়| ] 

ব্যাটাকে কি সুন্দর দেখাচ্ছিল। সমস্ত মাঠ ফেটে পড়ছিল__-সামস্ত, 
সামন্ত, সামন্ত! দেখবে এবার ব্যাটা ঠিক ফাড়াবে-__বিরাট হবে-_ 
একেবারে হুর্যের মত বড়। ( শশধরের মুখ থেকে আলো চলে যায়।) 

শেফালী ॥ হ্যা গো, তোমার ওপর ওর কিসের নালিশ? 

শশধর ॥ আজ আর পারছি না। এখন আর কোন কথা বল না। 

শেফালী ॥ তুমি এবার ভোল্লাকে ভাল করে বুঝিয়ে কলকাতায় কার্স করার 
ব্যবস্থা! করে নাও। 

শশধর ॥ আমি কাল সকালে অফিসে গিয়ে ভোলার লঙ্দে কথা বলব। হ্যখ, 
স্যাথ, চাটা কি সুন্দর মেঘের ওপর দিয়ে ভেসে যাচ্ছে। 


অনৈকের মৃত্যু ১৬৫ 


দ্বিতীয় অঙ্ক 

[ আনন্দমধূর সঙ্গীতের মধ্যে পর্দা উঠে। শশধর চেয়ারে বসে চা 
খাচ্ছে। পাশে শেফালী ঈাড়িয়ে। শশধরকে বেশ হাসিখুসি লাগে । ] 

শশধর ॥ (€ বেশ পরিতৃপুভাবে কাপে চুমুক দিয়ে ) বাঃ! বেড়ে করেছ! 

শেফালী ॥ তোমাকে একটা ডিম ভেজে দেব? 

শশধর ॥ না। তুমি একটু বস। 

শেফালী ॥ ( চেয়ারে বসে ) তোমায় আজ বেশ ভাঁল লাগছে। 

শশধর ॥ হ্যা। রাতে প্রায় 'মড়ার মত ঘথুমিয়েছি। বোধহয় কয়েক বছর 
পরে। আশ্চর্য! মঙ্গলবার সকালে বেলাপ্দশট1 অবধি ঘুম ! ব্যাটার 
কখন উঠল? 

শেফালী ॥ ওরা সেই তোর হতে না হতেই উঠেছে। জলখাবার খেয়ে সকান 
আটট। নাগাদ বেরিয়েছে । 

শশধর ॥ বাঃ! 

শেফালী ॥ খোঁকাদের একসঙ্গে দেখতে বেশ লাগে। এমন সব কাণ্ড কবে 
যে মনে হয় সেই ছোট্টই আছে। 

শশধর | হুাছুহ,.. 

শেফালী ॥ বড় খোক। একেবারে পাল্টে গেছে। বহুদিন পর ওর মধ্যে একটা 
উৎসাহ দেখতে পেলাম । সেই ক'ন ভোর থেকে তৈরী হতে গুরু 
করেছে-_ধেন গণেশের কাছে যাওয়ার আর তর সইছে না। 

শশধর ॥ হ্যা। বড় ব্যাটা পাল্টে যাবে। কিছু কিছু লোক একটু বেশি 
বয়েসে সাফল্য পায়। ভাল জামা কাপড় পরে গিয়েছিল তো? 

শেফালী ॥ হ্যা। ওর নীলস্থ্যটটা। ওটা পরলে ওকে-_ ওকে যেন রাজপুত্র 
মনে হয়। 
[ শশধর ওঠে |] 

শশধর ॥ আমার আর কোন চিন্তা নেই। সেলস্লাইনে বড় ব্যাটা যখন 
ঢুকবে ঠিক করেছে- আর দেখতে হবে না। চড়চড় করে উন্নতি 
করবে। আজ ফেরার সময় কিছু বীজ কিনে আনব। 


১৬৬ দৃশ্ঠকাব্যি 


শেফালী ॥। একগাদ! এনে না। আজকাল আর বাগানে রোদ আসে না। 
কোন গাছ কি বাচবে। 

শশধর ॥ কিছু দিন সবুব কর। বড় ব্যাট! বডি একটু স্থিতু হয়ে 
নিক। তারপর স্পট লেকে বেশ কিছু জমিওল! বাড়ী কিনব। তখন 
দেখবে সারা বাগান আনাজে ভরে যাবে । গোটা কয়েক মুরগীও 
রাখতে পারব । সার! বাড়ী রোদ আর তাজ হাওয়ায় ভরে াকবে। 

শেফালী ॥ খুব ভাল হবে। 

শশধর ॥ ব্যাটাদের বিয়ে দেব। নাতি-নাতনী হবে। নাতি-নাতনীদের 
নিয়ে আমি সারাদিন হৈ-চৈ কবব। দেখ, ওরা তোমার কাছে 
থাকতেই চাইবে না। 

শেধালী ॥ সে আমি জানি__ওরা সব সময় দাদুর কাছে থাকবে । 

শশপর ॥ বাগানেব বেড়া আমি নিজের হাতে লাগাব। আচ্ছা, বও ব্যাটা 
গণেশের কাছে কত চাইবে-__কিছু বলেছে? 

শেফাজী॥ আমায় ঠিক কত ভাত বলেনি । তবে মনে হয় হাজার পনেরো! 
চাইবে । তুমি ভোলাকে আজকে বলবে তো ? 

শশধর | নিশ্চয়ই! আমি ওকে খুব পরিষ্কার করে জানিয়ে দেব। ওর 
আমাকে কল্লকাতার কাজ করতে দ্বিতেই হবে । 

শেকালী ॥ আর শুন্ছ, কিছু আগাম টাকা চেয়ে এনো। ইন্সিওরেন্দের 
টাঁকাঁট। দেওয়া হয়নি । বাঁড়তি সময়ও পার হতে চল্ল। 

শশধব ॥ কত যেন? এক শ”'*" 

শেফালী ॥ একশ আট টাকা আটফটি পরস1। তাছাড়া বাড়ীর দেনার কিন্তিট! 
দেওয়। হয়নি । 

শশপব ॥ কেন? দ্বাও্নি কেন? 

শেফালী | কি করে দেব? তোমার সেই ত্যাক্সিডেন্টের পর কত খরচা হয়ে 
গেল। কি ক'রে যে চলছে সে আমিই জানি । 

শশধর ॥ 'কি যে কর তার ঠিক নেই। বাড়ীর টাকাটা না খেয়েও দেওয়া 
দরকার। এখন আমি কি করি? কোঁথেকে এত টাঁক। আসবে? 
মেয়েলোকের বুদ্ধিতে কোন কাজ হয়? কত যেন? 

শেফালী ॥ প্রায় দেড়শ টরকার মত। এটাইতো শেষ। বাড়ীটা আমাদের 
হয়ে যাবে। | 
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শশধর ॥ শেষ! সত্যি কতদিন হয়ে গেল। পঁচিশ বছর। 

শেফালী ॥ হ্যা, বড় খোকার বয়েস তখন মাত্র ন'বছ্ছর যখন আমর! এট| 
কিনি। , 

শশধর ॥ উফ, এটা যে কোনদিন শোধ করতে পারব ভাবতেও পারিনি । 
একটান। এতগুলে! বছর ধরে খণ শোধ ! মেটালেই বোঝ! নেমে যাবে । 
আমর! শ্বাধীন হব । 

শেফালী ॥ তোমার বাহাদুরি আছে। 

শশধর ॥ ন] গো, সবই তোমার জন্তে হয়েছে । তুমি না থাকলে আমি ভেসে 
যেতাম । কিন্তু দেনাটা_ 

শেফালী ॥ কিছু ভেব না। কিছু সময় ওরা নিশ্চয় দেবে। তার মধ্যে একটা 
ব্যবস্থা হবে। . 

শশধর ॥ হলেই ভাল। এখন তোমার কপাল আর আমার হাত যশ । ভাবন! 
-_ভাবনা-ভাবন1, চারিদিকে কত ভাবন!। ব্যাটার য্দি এ বাড়ী 
রাখতে ন1 পারে। (যাওয়ার উদ্যোগ করে ) বাক্গে-আমি আসি। 

শেফালী ॥ (হঠাৎ মনে পরে যায়) এই শুনছ, আমি ভুলেই গিয়েছিলাম । 
বিকেলে তোমার চা খাওয়ার নেমতন্ন। 

শশধর ॥ আমার? কোথায়? 

শেফালী ॥ চৌর্সীতে কি একটা ওপেন এয়ার রেস্ট,রেণ্ট আছে-_সেইখানে । 

শশধর ॥ কে? গোপাল বলে গেছে? 

শেফালী ॥ (হাসি চাপতে চাপতে ) না গো, তোমার ব্যাটারা ঠিক করেছে। 
বিকেল ছ*টার সময়ে । 

শশধর ॥ তাই নাকি? তুমিযাবে না? 

শেফালী ॥ আমি গিয়েকি করব? তোমার্দের বাপ-ব্যাটার ব্যাপার । আমি 
বরৎ বাড়ী বসে ভাল খবরগুলো শুনব। 

শশধর ॥ তোমায় কে বল্ল? 

শশধর ॥ বড় খোকা। যাওয়ার সময় বলে গেল--অনেকদিন তোমার সঙ্গে 
বাইরে যায়নি। 

শশধর ॥ আবার সেই পুরোনদিনগুলে! ফিরে আসবে । আত্ম আমি 
ভোলাকে গিয়ে এইসা এক দ্াবড়ানি দেব, যে বাছাধন আমার কথ। 
না শুনে পথ পাবে না। দেখ আমি কলকাতায় ঠিক কাজ করব। 
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শেফালী ॥ সব বদলে যাবে। (আচল দ্বিয়ে চোখ মোছে ) আবার সেই 
নুনর দিনগুলো আমাদের জীবনে ফিরে আসবে । 

শশধর || আসবে আপবে--ঠিক আসবে। (যাওয়ার উদ্যোগ করে। 
পকেটে হাত দিয়ে অনুভষ করতে করতে ) 

শেফালী ॥ (হাত বাড়িয়ে একটা রুমাল দিয়ে ) এই নাও রুমাল। 

শশধর || ৩--হ্যা। দাও । 

শেফালী || সাবধানে বাসে উঠ। না থামলে উঠতে যেও ন।। 

শশধর || আচ্ছা । আচ্ছা । (হঠাৎ শেফালীর ছেঁড়া শাড়ীর দিকে নজর 
পড়ে ) তুমি ছেঁড়া শাড়ী পরা বন্ধ করতে পার না? অন্ততঃ যখন আমি 
বাড়ী থাকি। ( শ্রেফালী তাড়াতাড়ি শাড়ীর ছেঁড়৷ জায়গাটা! ঢেকে 
দেয়।) ছুগ্গা__ছুগৃ্গা । |] 

শেফালী ॥॥ ছুগ্গা_ছুগ্গা। বিকেল ছ"'টার কথ] ভুলে যেও ন]। 
[ শশধর চলে যাওয়ার পরও কিছুক্ষণ দাড়িয়ে থাকে তারপর হাসিমুখে 
ফিরে চলে। টেবিলের “কাছে এসে খানিকট। অভ্যেস বশতঃই ড্রারট। 
খুলে দেখে-_দেখেই স্তব্ধ হয়ে যাঁয়। টেলিফোন বেজে ওঠে। অত্যন্ত 
নথ ভঙ্গীতে হাত বাড়িয়ে রিসিভার তুলে নেয়। ] 
হালে! কে? বড় খোকা! হ্্যা-হ্যা-কি খবর বল? ওঃহ্য 
-আমি বলেছি--বলেছি। খুব খুশি হলেন। হ্যা-ঠিক ছ'টার 
সময় যাবেন। ওরে শোন, একটা ভীষণ কাণ্ড হয়ে গেছে । হ্যা 
ভীষণ। সেই নাইলনের দড়িটা পাচ্ছি না। কি বল্লিঃ তুই নিয়েছিস? 
ওফ্‌, বাচালি। নানা, আমি ঠিক ভয় পাইনি ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। 
আজ সকালে উনি খুব হাসিখুশি ছিলেন--সেই আগেকার মত। 
হ্যারে, গণেশের সর্মে তোর কথা হল? ওঃ। এখনও দেখা হয়নি? 
--তুই ওর ওথান থেকেই ফোন করছিল? -_নাঁ-না, দেখা করে 
তবে বের হবি । একলা বসে আবল তাবল ভাবিস না। দেখিস লব 
ঠিক হয়ে যাবে। উনিও হয়ত তোদের একটা ভাল থবর দিতে 
পারবেন। -স্থ্যাঠিক বলেছিস, কলকাতায় কাছের ব্যাপারে । 
(আবেগে গলা আটকে বায় )ন!। এইবার চান করে খাব। সব 
ভালমত করিস। (ছেড়ে দেয়) 
[ওদের কথার মাঝে আলো! কমে যেতে থাকে । ডানদিকের কোনে 


চে 
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ভোলা দত্তকে পাইপ মুখে দেখ যায় । বছর পয়ত্রিশ বয়েস। সামনে 
একখান! ছোট্র টেবিল। তার উপর একট! টেপ রেকর্ডার। আলো! 
এসে ভোলার ওপর পরে । শশধরকে ঢুকতে দেখা যাঁয়। পায়ের শবে 
একবার তাকিয়ে আবার হাতের কাজ করতে থাকে । শশধর এসে 
খানিকক্ষণ দেখে গল! খাকারি দেয়। ] 

ভোলা || আনুন শশধরবাঁবু। 

শশধর ॥ তোমাঁর সঙ্গে আমার কয়েকটি কথ আছে, ভোল1 । . 

ভোল1 || একটু দাড়ান, কাজট] শেষ করে বলছি । 

শশধর | ওট। কি! 

ভোলা ॥॥ এটা এর আগে দেখেন নি? এটা টেপ রেকর্ডার | 

শশ্বধর ॥ ওঃ। ওটা দিয়ে তুমি কিকরবে? 

ভোলা ॥ আসলে এটা ডিকটেশনের জন্যে কিনেছি, কিন্তু এনিয়ে আপনি যা 
খুশি করতে পারেন-__শুনবেন. একটু £ কাল বাঁড়ী নিয়ে গিয়েছিলাম 
-_ শুনুন, কি করেছি । প্রথমেই আমার মেয়ে" গান শুরু হয়] 

ভোলার মেয়ের ম্বর ॥ ম্যয় কা করু রাম মুঝে বুড্ডা মিল গ্যয়া...চেলতে থাকে) 

ভোলা ॥ দেখেছেন ! কি দারুণ তুলেছে । 

শশধর ॥ (মুখটা বিকৃত করে ) বেশ গলা, বেশ তুলেছে। 

ভোল! ॥ মাত্র সাত বছর বয়েস, মেয়েট! আমার খুব বাধ্য । 

শশধর ॥ ভোলা, তুমি আমার কথাটা শুনলে-__ 

ভোলার মেয়ের ত্বর ॥ বাপি, তুমি এবার একট গান কর, কর না। তাহলে 
বাঁও। 

ভোলার স্বর ॥ আচ্ছা, আচ্ছা, শোন-_ম্যয় ক্যা কর রাম মুঝে বুড্ডা মিল 
গায়া'** 

ভোলা ॥ হাহা হা আমার গল। । 

শশধর ॥ তোমার গলাও তো বেশ ভাল। 
[ গান থেমে যার । শশধর আরও কিছু বলতে যায়, কিন্তু ভোলা থামিয়ে 
দেয়। ] 

ভোলা ॥ চুপকরুন। এবার আমার ছেলে! 

ভোলার ছেলের স্বর ॥ পশ্চিমবঙ্গের রাজধানী কলিকাতা, বিহারের রাজধানী 
পাটনা, উরিষ্যার রাজধানী ভুবনেশ্বর *' (চলতে থাকে ) 
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ভোলা ॥ ( হাতের পাচট৷ আহ্ুল দেখিয়ে ) মাত্র পাচ বছর বয়েস-_সব মুখস্থ । 

শশধর ॥ বড় হয়ে তোমার মার্কেটিং এক্সপার্ট হবে। 

ভোলার ছেলের স্বর ॥ অন্ধের রাজধানী-_ (শর্দ ছাড়! চলতে থাকে ) 

ভোলা ॥ এক মিনিট। রেকন্ডিং-এর সময় প্রাগট। হঠাৎ খুলে গিয়েছিল । 

শশধর ॥ এটা নিশ্য়ই__ 

ভোলা ॥ শ্শপৃ। 

ভোলার ছেলের স্বর ॥ এখানকার সমদ্নু অনুসারে'''এখন রাত নটা। 
আমাদের প্রথম অধিবেশন এখানেই সমাপ্ত । এবার আমি ঘুমতে যাব। 

শশধর ॥ তোমার ছেলে দেখছি-_ 

ভোলা ॥ আর এক মিনিট, এবার আমার স্ত্রী। (চুপ করে অপেক্ষা করে ) 

ভোলার স্বর ॥ এই! এবার তুমি কিছু বল। (বিরতি) কই বল? 

ভোলার স্ত্রীর স্বর ॥ আমি! আমি কি বলব। 

ভোলার স্বর ॥ আরে ঘ1 হোক কিছু বল-__ওটা ঘুরছে । বল নাঁ_আমরা তো! 
সবাই বল্লাম । 

ভোলার স্ত্রীর স্বর ॥ আমি এখন-_-ধ্যেৎ। আঁমি কিছুই মনে করতে পারছি না। 

ভোল! ॥ ( ভোল! বন্ধ করে দেয়) আমার স্ত্রী। 

শশধর ॥ সত্যিই বড় চমৎকার জিনিস। এবার কি আমরা. 

ভোল1 ॥ আমি আপনাকে লিখে দ্বিতে পারি-_আজ পর্যন্ত বত জিনিস বের 
হয়েছে, তার মধ্যে টেপ রেকর্ডার হ'ল-_দি বেস্ট। এত ভাল করে 
আর কিছু দ্বিয়েই সময় কাটান যায় না। আমি পর্যন্ত জিনিসটা পেয়ে 
পাগলের মত করেছি। 

শশধর ॥ আমিও ভাবছি একট] কিনব। 

ভোলা ॥ কিনে ফেলুন খুব সামান্তই দাম । হাজার দ্বয়েকের মত। বেশির 
ভাগ সময় বাড়ীর বাইরে থাকেন__নাতি নাতনীদের গল! রেকর্ড করে 
নিন__বাইরে গিয়েও শুনতে পারবেন । 

শশধর ॥ নাতি-নাতনী। হ্যা-ই্যা-ঠিক বলেছ। কিন্তু আমার তোমাকে 
কয়েকটা কথা বলার ছিল। 

ভোলা ॥ ওঃ--হ্যা। কি ষেন বলবেন বলেছিলেন-_কিন্তু এখন আপনার 
ট্যুরে থাকার কথা ন! ? 

শশধর ॥ কথা তে। তাই, তবে ভাবছি আর ট্যুর করব না। 


জনৈকে্রে মৃত্যু ১৭১ 


'ভোল। ॥ করবেন না? এটা ঠিক করার আপনি কে? 

শশধর ॥ মানে আমি বলছিলাম কি আমার আর ট্যুর করার ইচ্ছে নেই। 

ভোল ॥ বেশ তে৷ বাড়ীতে থাকুন । আমার কাছে এসেছেন কেন? 

শশধর ॥ মানে আমি ঠিক তা বলতে চাইনি । আমি বলছিলাম কি আমায় 
কলকাতায় কাজ করতে দ্বাও। 

ভোল। ॥' কলকাতায় ! 

শশধর ॥ হ্যা। তাছাড়া তুমি আমায় এ রকম একট! ভরসাও তো দিয়েছিলে । 

ভোল৷ ॥ আমি আপনাকে কলকাতায় আনব বলেছিলাম। কি ব্যাপার 
বনুনতে!? আজকাল কি ঘুমিয়ে ঘুমিয়ে আমার স্বপ্ন দেখেন ? 

শশধর ॥ তা] দেখব কেন বাবা, তুমি বলেছিলে-__মনে করে গ্ভাখ। 

ভোলা! এসব বাজে ব্যাপার নিয়ে ভাবার আমার একেবারে সময় নেই। 
তাছাড়া--আপনাকে কলকাতায় আন। সম্ভব নয়। 

শশধর॥ ভোলা, আমার দ্বিকে একবার তাকাও । শোন, আমার ছেলের 
এখন বড় হয়েছে। আগের মত পরিশ্রম করে আমার রোজগার ন। 
করলেও চলে । তুমি তো৷ আমায় বলেইছিলে সাঁমনের মাস থেকে মাইনে 
ছাড়া শুধু কমিশনে কাজ করতে হবে--আমি মেনে নিচ্ছি। তুমি 
আমায় কলকাতায় আন আর শতকর] ছু টাক1 কমিশন দিও । 

ভালা'॥ কিন্তু কলকাতায় আমার আর লোকের দরকার নেই। তাছাড়। 
ফালতু লোক রাখার পয়সা কোথায়? 

শশধর ॥ ভগবানের দিব্যি ভোলা, আমি জীবনে কারুর কাছে কোনদিন দয় 
চাইনি। আমি তোমাদের ব্যবসার একেবারে গোড়া থেকে আছি। 

ভোলা ॥ আমি সব জানি । ' কিন্তু তবুও-_ 

শশধর ॥ তুমি যেদিন হ'লে তোমার বাবা এসে আমায় জড়িয়ে ধরে খবরট। 
দিয়ে বল্লেন_-“শশধর তোমার চেল! হয়েছে”--আমি তোমায় দেখলাম । 
সুন্দর ফুটফুটে ছেলে, নাম দ্িলাম-_ভোলানাথ। 

ভোলা ॥ দেখুন শশধরবাবু। আপনার দরকার বলে তো আর কলকাতাকে 
বাড়িয়ে বড় করে দিতে পারি না। যদি সত্যিই কোন খানি জায়গ! 
থাকত তবে আপনাকে আর এত বক বক করতে হত না। 

শশধর॥ ওঃ| আমি বকবক করছি! 


১৭২ দৃস্ঠকাব্য 


[ ভোলা লাইটারের খোঁজে পকেট হাঁতড়ায়, শরশধর টেবিলের ওপর থেকে" 
লাইটারট! তুলে দেয়। ] 
গ্যাথ, ভোলা, আমি শতকর এক টাকা কমিশনেই কাজ করতে রাজী 
আছি। 

ভোলা ॥ (একমুখ ধোয়! ছেড়ে ) কিন্ত আপনাকে আমি কোথায় কাজ করতে 
দেব? 

শশধর ॥ কিন্তু তোমার তো বিক্রী হওয়! নিয়ে কথা । তাই না? 

ভোলা ॥ না, এটা ব্যবসা । ঠিক লোককে ঠিক জায়গায় রেখেছি আমি । 

শশধর । আজ তোমাকে আমি একটা গল্প বলি--" 

ভোলা ॥ গল্প কেন উপল্ঠাস বল্লেও-_-বিজনেস ইজ. বিজনেস। 

শশধর ॥ (রেগে গিয়ে) সে আমায় শিখিও না। আমিও জানি বিজনেস ইজ 
বিজনেস। কিন্তু এখন আমার কথা শোন--আমার যখন মাত্র 
আঠারো উনিশ বয়েস_তখন আমি হাতে ব্যাগ নেই। কিন্তু আমার 
ভবিষ্যত সম্বন্ধে আমি ত্খন নিশ্চিন্ত ছিলাম না, প্রায়ই আমার মনে 
হত আমি কিন্ত সেলসের কাজ পারব ! তুমি হয়ত বলবে-_ 

ভোলা ॥ আমি আপনাকে কিছুই বলতে চাই না। 

শশধর ॥ আমার মনের সেই অবস্থায় আমার 'আর একজন সেলম্ম্যানের 
সঙ্গে আলাপ হল-__নাম জোসেফ তালুকদার, চুরাশি বছর বয়েস । 
ভদ্রলোক শর বয়েসেও সারা ভারতবর্ষ ঘুরে ব্যবসা! নিয়ে আসতেন । 
€'কে দেখে আমার মনে হল পেশা ঘদ্দি থাকে তবে এ একটাই-_-আর 
সব বাজে । মানুষের আর কি চাই। ওই বয়েসেও অত দব বা 
মুঠো মুঠো টাকা । আর উনি যে ভাবে মারা গেলেন। আহা, যে 
কোন লোকের কাছে গর্বের । একেবারে কাজের মধ্যে । নিজের 
বাড়ীতে বসে। পায়ে সবুজ ঘাসের চটি, হাতের কাছে ফোন। উনি 
মারা গেছেন খবর পেয়ে কতলোক ছুটে এসেছিল । অনেক ডীলার, 
তো পদোকানই বন্ধ করে দিয়েছিল । আমাদের কাছে উনি ছিলেন-_ 
গুরুদেব। শ্রদ্ধা-গ্রীতি-ভালবাসা-কৃতজ্ঞতা এ সবের ধর্ম তখনকার 
লোকের! বুঝত, সবাই সেকেলে ছিল কিন! । আজকের মত এগুলে। 
বোকামির জক্ষণ হয়ে দাড়ায়মি । কেউন্*কেউ আমায় মনে রাখেনি । 


অনৈকের মৃত্যু ১৭৩ 


ভোলা।॥ খুব স্বাতাবিক'। ব্যবসার সঙ্গে এ সবের কোন সম্পর্ক নেই। তাছাড়া 
এখন দিন পাণ্টাচ্ছে--কত কম্পিটিশন বেড়েছে। 

শশধর ॥ আমিও সব বুঝি ভোলা । গালে চড় খেতে আম]ুর ভাল লাগেনা । 
তুমি_-তুমি আমায় শতকরা আট আনা কমিশন দিও তাতেই আমার 
চলবে। 

ভোলা ॥ আমি ত আমার উত্তর আপনাকে আগেই জানিয়েছি । 


শশধর ॥ তোমরা তোমরা এই বুড়োর জন্তই এখনও টি'কে আছ। কারবার 
শুরু হওরার দু বছরের মধ্যেই-- 


ভোলা ॥ আমি দুঃখিত শশধরবাবু, আপনাকে আমি আর সমর দিতে 
পারছি না। আমাকে একটা জরুরী মিটিং-এ যেতে হবে । 


শশবর ॥ (শেষ চেষ্টা করে) মিটিং, একটানা ছত্রিশ বছর ধরে নিজের 
বুকের রক্ত দিয়ে আমি এই প্রতিষ্ঠানকে বড় করলাম আর 
প্রতিষ্ঠান যখন বড় হল তখন ইনসিওরেন্স দেওয়ার টাকাও আমার 
নেই। আমি এখন তোমার কাছে ছিবড়ে হয়ে গেছি-__ (সুর পাণ্টে ) 
শোন, ১৯২৮ জালে তোমাদের এই কারবার ডুবতে বসেছিল মাত্র 
পনেরো হাজার টাকার অন্য | তোমার বাব! মাথা খুঁড়েও কোথাও টাকা 
পারনি । কারণ কারবারের অবস্থা সবাই জেনে গিয়েছিল। তখন এই 
বুড়ো 015 ০1৭ শশধর সামস্ত তার নিজের ভবিষ্যতের কথা না ভেবে 
নিদ্বের যথ। সর্বস্ব বিক্রী করে ওই টাকা তোমার বাবাকে এনে 
দিয়েছিল--তখন ওই টাকায় তোমাদের কম্পানী কিনে ফেলতে 
পারতাম ! 

ভোল।॥ কিন্তু সে টাক1 তো৷ আপনি সুদ সমেত ফেস্রত পেয়েছেন-_তবে ! 

শশধর ॥ হ্যা, পেয়েছি। কিন্ত তবে ব্যধস্থাও এই বুড়োকেই করতে হয়, 
আজ তুমি আমার নতুন লোক দেখাচ্ছ, আমাকে বাড়তির খাতায় 
ফেলে--কিস্ত তখন আমি ছাড় আর কেউ ছিল না তোমাদের । পশুর 
মত থেটে লাখ লাখ টাকার ব্যবসা এনে দিয়েছি, ছুলাল 
কৃতজ্ঞতায় আমার হাত জড়িয়ে ধরেছি । কারবারের অর্ধেক আমায় 
লিখে দিতে চেয়েছিন। কিন্তু মালিকানা আমি কোনদিন চাইনি-_ 
আমি শুধু আমার প্রাপ্য সম্মান চেয়েছিলাম । 


১৭৪ ৃ ক হর 


ভোলা ॥ কিন্ত এখন আপন সারামাস থেটেও কিছুই দিতে পারেন না, 
অথচ নতুন ছেলের। প্রত্যেকেই আপনার চেয়ে অনেক বেণা ব্যবসা 
দেয়। তাদের সরিয়ে আপনাকে রাখ! মানেই আমাব লোকসান । আমায় 
ব্যবসা রাখতে গেলে সেন্টিমেপ্টাল হলে চলবে না| যাক্‌গে-আমার 
দেপী হয়েষাচ্ছে। আমি যাচ্ছি__ 
[ শশধর কাঁপতে কাপতে টেবিলের ওপর ভর দিয়ে ধাডার একট! তীব্র 
আলো এসে শশধরের ওপর পড়ে ।] 

শশধব ॥ হায় ভগবান আজ এই চামারটার কাছে আমায় দয়াভিক। চাইতে 
হল। আর বেচে থেকে আমার লাভ কি? 
| খঞজোরে ঘুসি মারে ঘুসির আঘাতে রেকর্ডার চলতে থাকে |. 

ভোল'ব হেলেব স্বব ॥ আসামের রাজধানী, আসামের রাজধানী শিলৎ। 

শশখব ॥ (মারাত্মক ভয় পেয়ে চিৎকার করে ওঠে) 11 দাদা! 
€ খরথর করে কাপতে থাকে ) 

ভোলা ॥ (শশধরের দিকে চেন্তন্ন তারপর রেকর্ডার চলছে দেখে বন্ধ করে) কি 
কেলেঙ্কারী, অমন করছেন কেন? 

শশধর ॥ না_আমি বাতী যাই, বাড়ী যাই। 

ভোলা ॥ দাড়ান। (জোর করে চেয়ারে বসিয়ে) বসুন এখানে । 
(টেবিলের ওপর থেকে জল এনে দেয় ) নিন এট খেয়ে ফেনুন। 

শশধর ॥ (কাপ! হাতে গ্েলাসটা নিয়ে এক নিঃশ্বাসে শেখ করে ) আঃ 
বাচালে বেঁচে থাক বাব বেঁচে থাক। 

ভোলা ॥ শুনুন শশধরবাবু। 

শশধর ॥ না, এবায় আমি উঠি। আজই আবার ট্যুরে বেরিয়ে যাঁব। 

ভোলা ॥ (শশধরের ওঠাতে বাধ! দিয়ে) আপনাকে আর ট্যুরে ষেতে হবে 
না। 

শশধর ॥ (ভোলা কলকাতায় কাজ করার ইঙ্দিত করছে ভেবে আনন্মে ) সত্যি 
ভোল1। তুমি তাহলে মত পাণ্টেছ। 

ভোলা ॥ না। ভোলা দত্ত অত সহজে মত পালটায় না। আপনাকে আর 
ট্যুরে যেতে হবে না। 

শশধর ॥ কেন? 

ভোলা! ॥ কারণ, আমি চাইনা আর আপনি আমাদের হয়ে কাজ করেল. 
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এ আমি আপনাকে বহুবার ইঙ্গিতে বলেছি। আজ ম্পঞ্ট করে 
বলাম । 

শশধর ॥ তুমি_তুমি চাওনা আমি আর তোমার এখানে কাজ করি! 
আমি তাহ'লে কি করব ? ৮ 

ভোলা ॥ আপনার যথেষ্ট বয়েস হয়েছে । বিশ্রাম করুন। 

শশধর ॥ তার মানে তুমি কি এই বুড়ে৷ বয়সে আমায় ন। খেয়ে মরতে বল? 

ভোলা ॥ ছিঃ ছিঃ, না খেয়ে মরবেন কেন? নিজের বাড়ী আছে হ দুজন 
উপযুক্ত ছেলে রয়েছে। 

শশধর ॥ ওরা ওর! সবাই বড় বড় চাকরি করে। ওদের ঘাড়ে বসে থেতে 
আমার লব্জা করবে । 

ভোলা ॥ মিথ্যে দেমাক দেখাবেন না__শশধববাবু, আপনি বাড়ী গিয়ে ওদেব 
বলুন যে আপনি আর চাকরী করতে চান না।* 

শশধর ॥ কিন্তু ভোল! আমি তো! ট্যুর করতে পাঁরব। 

ভোল। ॥ পারলেও তার দরকার নেই। 

শশধর ॥ আমি জড় নই_-কেন আমি ছেলেদের পয়সায় খাব ! 

ভোল। ॥ (অত্যন্ত স্থির গন্তির স্বরে) আজ আমাকে অনেক লোকের সঙে 
কথা বলতে হবে। জরুরী কথা । এখানে বসে খানিক বিশ্রাম করুন 
শরীর ভাল বোধ করলে বাড়ী ষাবেন। (চলে যাওয়ার মুখে রেকর্ডার 
তুলে নেয়) এই সপ্তাহের যে কোনদিন এসে আপনার পাওনা বুঝে 
নিয়ে যাবেন, আর আপনার কাছে যা স্তাম্পল্‌ আছে দ্বিয়ে যাবেন। 
আচ্ছা 2০০৭ 10151, 
[ ভোলা। চলে যায়, টেবিলটাকে ভেতরের দিকে ঠেলে ধিয়ে। শশধর শুস্তে 
তাকিয়ে থাকে । পরিশ্রান্ত বিপর্যস্ত । শশধরের ওপর থেকে আলো! ক্রমশ 
কমে আসতে থাকে । জলতরঙ্গের আওয়াজ শোন। যায়, অলোর রঙ 
পাল্টে যায় মঞ্চের বাদিকে নটবর স্পষ্ট হয়ে ওঠে ৷ সেই পুরোন পে] 

শশধর ॥* দাদ। তুমি হলে কি করতে? এর কিউত্তর? [থেমে] তোমার 
কাঞ্জ এর মধ্যে শেষ হয়ে গেল? 

নটবর ॥ কি করতে হবে জান! থাকলে সময় খুব একট লাগেনা । আমাকে 
আর এক জায়গায় যেতে হবে। তোমার সঙ্দে আর একবার দেখা 
করে গেলাম। 
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“ঢেউ? নাটকে প্রশাস্ত 
স্শান্ত বিশ্বাস 





পশধর ॥. তোমার সঙ্গে আমার কিছু কথ! আছে, ছ্ধাদ। ! 

নটবর'॥ (ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে ) কিন্ত আমার যে সময় নেই শশধর। 

শশধর ॥ দ্বা্দা, আমি জীবনে কিছুই করতে পারলাম না; আমি বুঝতে পারছি 
না কি করতে হবে। 

নটবর ॥ শশধর শোন, গারে! হিল্সে আমি বিরাট জঙ্গল ইজারা নিয়েছি, 
তুমি ওখানকার ভার নিতে পার। 

শশধর ॥ গারে! হিল্দ? ওখানে অনেক ফাক] জায়গা, তাই না? আমি 
ব্যাটাদের নিয়ে খুব খেলতে পারব । 

নটবর ॥ সমস্ত মন দিয়ে লেগে যাও, লাথ লাখ টাক! হাতে আসবে । 

শশধর ॥ হ্যা, হ্যা, কোথায় গেলে গো, শুনছ ? 

[ শেফালী তাড়াতাড়ি ঘরে ঢোকে, হাতে বালতি ] 

শেফালী ॥ ওঃ, আপনি ফিরে এসেছেন ? 

নটবর ॥ হৃযা বৌমা, কিন্ত আমায় এখনি যেতে হবে । 

শশধর॥ একটু দাড়াও। ওগো» দ্বাঙ্ন। আমায় আসামে যেতে বলছেন । 

শেফালী ॥ কিন্ত তুমিতো এখানে-- (নটবরকে ) উনি তো এখানে খুব ভাল 
কাজ করছেন। 

শশধর ॥ . কিন্ত দাদার সঙ্গে আসামে গেলে আমি-_ 

শেফালা॥ তুমি তে! এখানে যথেষ্ট আয় করছ ! 

নটবর ॥ (হেসে ) কত আয় করছে, বৌম। ৪ 

শেফালী ॥ (€নটবরকে ভয় পেয়ে শশধরের উপর রেগে) ও'কে বাইরের 
লোভ দেখাবেন না। আমরা এখানে যথেষ্ট সথে শান্তিতে আছি। 
(নটবর আবার হাসে ) প্রত্যেককে কি কোটিপতি হতে হবে ! বিশজ্য় 
করতে হবে? এখানে সবাই তোমায় পছন্দ করে। ছেলের। তোমায় 
কত ভালবাসে আর দেখবে হয়ত একদিন...(নটবরকে) কেন ও'কে তে! 
হুলাল দত্ত বলেছে যে উনি যদি কাজ ছেড়ে না দেন তবে ওর পার্টনার 
করে নেবে-- (শশধরকে ১ বলেনি ? 

শশধর ॥ লত্যি, হুলাল আমার বলেছে। তা ছাড়া আমি. ওকে ছেড়ে গেলে ও 
একেবারে ডুবে যাবে। আমি ছাড়া ওর আর কোন গতি ব্রেই। 

নটবর ॥ কিন্তু এতে তোমার নিজের ফি লাভ হচ্ছে? যদি লত্যিইতূমি 
পার্টনার হও তাতেই বা! কত পাবে? 
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শশধর ॥ ( শেফালীকে ) তা বটে, কতই বা পেতে পারি? ও বিশেষ কিছুই 
না। 

শেফালী ॥ যদি নাই পাও তাতেই বা কি? তুমি তো বলেছিলে বুড়ো 
বয়সের অন্ত তোমার কোন ভাবনা নেই। চুরাশী বছর বয়সেও--- 

শশধর ॥ সত্যি আমি জোসেফ তানুকদ্বারকে দেখতাম আর ভাবতাম বয়সের 
জনক আমাকে কখনও দুশ্চিন্তায় পড়তে হবে না। চুরাশী বছর 
বয়সেও-- 

নটবর ॥ তাই নাকি! 

শশধর ॥ হ'য| দাদা, তালুকদার যে কোন শহরে গিয়ে ডীলারদেয় ফোন করত 
আর ভীলারর৷ হোটেলে এসে দেখা করে কত অর্ডার দিয়ে যেত। 
আমিও সেই কথ! ভেবে একটা ফোন নিয়েছি । 

শেফালী ॥ তবে? (নটবরের দিকে চায়) 

নটবর ॥ ( যাওয়ার উদ্যোগ করে ) আমায় এবার যেতে হবে শশধর | 

শশধর ॥ এই যে ব্যাটার এসে গিয়েছে। (ছোট নব ও ছোট বিবেক 
ঢোকে) বড় ব্যাটা খেলায় খুব নাম করেছে । একবার গ্রাজুয়েট হতে 
পারলেই বিরাট চাকরী পাবে। কত বড় বড ক্লাব ওকেপাওরার 
জন্ত পাগল । এখানে না থাকলে সবাই ওকে ভুলে যাবে দ্বা্ধা।॥ এ রকম 
ছেলে পাওয়ার গৌরব আমার কাছে বড় লোক হওয়ার চেয়ে বেণী। 
তুমি নিশ্চয়ই আমার কথ বুঝতে পেরেছ। 

নটবর॥ ঠিক আছে তাই হোক, আমি আসি শশধর । 

শশধর ॥ দাদা, বল আমি ঠিক বলেছি কিনা? তোমার কি মনে হয়? 

নটবর ॥ এক নতুন জগৎ তোমার অপেক্ষায় রয়েছে। এসো ওখানকার মুক্ত 
জীবনে প্রাণভরে নিঃশ্বাস নিতে পারবে । তুমি একবার শুরু করলেই 


বড়লোক হয়ে যাবে । বিরাট বড়লোক । [ চলে যায় ] 
শশধর | আমার এখানেই হবে দাদ।। তুমি শুনছ? এখানেই আমি 
বিরাট লোক হয়ে যাব। 


[ ছোট সুশান্ত দৌড়ে ঢোকে, আনন্দ মধুর সঙ্গীত বাজতে থাঁকে ] 
স্থশান্ত । বিবেক ! ওঃ কাকাবাবু, আমি ভেবেছিলাম আপনারা চলে গেছেন । 
শশধর ॥ কেন কট বাজে? 
নুপান্ত ॥ দেড়টা বেজে গেছে কাকাবাবু । _ 
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শশধর ॥ তাই নাকি? ওরে কোথায় গেলি ব্যাটারা। আঃ কি যেসব 

করো; ওগো শুনছ? রুমালগুলে। কোথায় রাখলে ! | 
[ বিবেকের ঘরে ঢোকে ] 
শেফালী ॥ হ্্যারে থোকা, সব গুছিয়ে নিয়েছি তো৷? 
বিবেক ॥ হ্যা মা, নীচে চল বাপি ডাকছে। 
[ এঘরে আসে--পেছনে নব, ওর কাধে বুট ] 

সুশান্ত ॥ (নবকে ) এই আমায় বুট জোড়াদে। 

নব ॥ কেনটাদ? তোমায় কেন? 

নুশাস্ত ॥ বারে! বিবেক, তুই যে কথা দিরেছিনি তোর বুট আঙ্গ আমি 
বইব? (বিবেক নবর দিকে চায়) 

নব ॥ যাযা ঝামেলা! করিস না। দাদার বুট আমার নেওয়ার কথা। 

সুশান্ত ॥ তাহলে আমি টেণ্টে ঢুকতে পারব না? বিবেক! 

শেফালী ॥ অত করে বলছে, ওকে দিয়ে দে ছোট । 

স্থশাস্ত ॥ ( জোর বিক্রমে ) ওই গ্ভাথ কাকীমাও বলছেন। দে আমাকে । 

নব'॥ ( করুণ চোখে ) তাহলে আমি টেণ্টে ঢুকব না? 

বিবেক ॥ ( এতক্ষণ সমস্ত ব্যাপারটা উপভোগ করছিল ) ঠিক আছে, বুটক্জোড়। 
তুই ওকে দিয়ে ঘে, (নব হতাশভাবে গিয়ে স্থুশান্তকে দেয়) আমার 
কিড ব্যাগটা! তুই নে। 
[ নবর মুখ উজ্ল হয়ে ওঠে, শেফালীর হাত থেকে কিড ব্যাগটা নেয় ] 

নব॥ ক্যাবল। কোথাকার ! টেণ্টে ঢোকার সময় আমার পেছন ঢুকবি। 

শশধর | (শেফালীর হাত থেকে রুমাল নিয়ে নব ও সুশাস্তকে একটা করে 
দেয় আর একট নিজের হাতে রাখে )। মাঠে ব্যাটা যখন বল নিয়ে 
দৌড়বে তখন নাড়বি। (নব ও সুশান্ত দৌড়ে বেরিয়ে যায়) চল 
ব্যাটা । 

বিবেক ॥ চল বাপি! (সঙ্গীত থেমে যায়) 

শশধর ॥ (বিবেককে ধরে আদ্র করতে করতে ) সাবাস ব্যাটা, ব্যাটা আমার 
ক্যাপটেন ! বল, (গোপালবাবু এসে ঘরে ঢোকে ) এই ষে এসেছ, 


তোমার আর আরগা হচ্ছে না । 
গোপাল ॥। জারগা! কোথায়? 
শশধর || গাড়ীতে । 
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গোপাল | ওঃ। তোমরা বুঝি কোথাও বেড়াতে যাচ্ছ? আমি ভাবছিলাম 
একটু তাসে বসব । 

শশধর ॥ (ভীষণ ক্ষেপে ) তাস! আঘকে ? আজ কিন্তুমি জান না? 

গোপাল ॥ কেন জানব না। আজ রবিবার। 

শেফালী ॥ কেন ও'কে রাগাচ্ছেন ঠাকুরপো ? (হাসি মুখে ) 

শশধর ॥ রাগাবে? কে রাগাবে আমাকে? গোপাল ! আরে দুর-_ 

গোপাল ॥ না বৌদি, আমি সত্যই কিছু জানি না। 

শেফালী ॥ বড় খোকার যে আজ খেলা আছে। বড় খেলা। ওইষে 
ইন্টার ইন্ভাপিটি ফুটবল-_ 

শশধর ॥ যা বলতে পার না তা বলতে যেও না, ইন্টার ইউনিভা্িট ফুটবল 
ফাইনাল। ক্যারকাটা গ্রাউণ্ডে বনের সঙ্গে! 

গোপাল ॥ তাই নাকি, আমি জানতাম না তো! 

শশধর ॥ ন্যাকা! জানতাম না তো, আজ সব কাগজে ব্যাটার ছবি বেরিয়েছে 
ব্যাটা ক্যাপটেন। মুখ্যু কোথাকার ! 

গোপাল ॥ ওহে শশধর, এক মিনিট ! তুমি বোধহয় খবরট1 শোননি? 

শশধর ॥ খবর, কিসের খবর? খবর তো৷ আজ একটাই, ব্যাটার খেল! । 

গোঁপাল ॥ এইমাত্র দুপুরের খবরে রেডিওতে বলল--ক্যালকাটা গ্রাউও 
বোমায় উড়িয়েছে। 

শশধর ॥ ওফ অপদার্থ! ফিরে এসে আমি তোমার মাথা ওড়াব। 

গোপাল ॥ হাঃ হাঃ হাঃ-তুমি একট] গাড়ল শশধর | 

শশধর ॥ গ্যাথ গোপাল, সব সময় ঠাট্টা আমার ভাল লাগে না। আজ এই 
খেলাটা আমার কাছে গর্বের--আর সেই জন্তে তোমার হিৎসে হচ্ছে! 

গোপাল ॥ এর উত্তর পরে দেবে! । 

শশধর ॥ উত্তর কি দেবে তুমি! যাও বাড়ী'গিয়ে রীলে শোন। উত্তর 
সেখানে পাবে। (চলে ষায়। গোপালও হাসতে হাসতে ওদের 
পেছনে যায় ) | 
[ আলে! এবার এসে পড়ে ডান দিকে । গোপালধাবুর অফিস, রাস্তা 
দিয়ে মোটর গাড়ীর আওয়াজ পাওয়া ষায়। বড় সুশান্ত অফিসে বসে 
খবরের কাগজ দেখছে । টেবিলের ওপর একটা ব্যাগ। আর একটা 
টেনিস র্যাকেট। [বড় সুশাস্তকে খুবই নর ও ভদ্র দ্বেখতে।.] 
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শশধর ॥ [ নেপথ্যে ] কোথায় গেল গোপাল ? উত্তর দেবে বলেছিলে ; উত্তর 
পেয়েছ, তিন তিনটে গোল, সব কটা ব্যাট! দিল, বাব! চাঁছু । কি বলবে 
এবার বল? [ গোপালবাবুর অফিসের কর্মচারী বোস ছুটে আসে । ] 

বোস ॥ শ্যার, আপনি একবার আস্থন । আমর! কাজ করতে পারছি না। 

স্থশাস্ত । কেন? কিসের গোলমাল হচ্ছে ওখানে ! 

বোস ॥ বড় সাহেবের সেই পাগল বন্ধুটা এসেছে । এসেই চিৎকার করতে 
শুরু করেছে । 

সুশান্ত ॥ শশধর কাঁক1! তাই নাঁকি। ভবিষ্যতে ও'র সম্বন্ধে ভদ্রভাবে 
কথ! বলবেন । আপনার কি ও'কে বাঁধা দেওয়ার চেষ্টা করেছিলেন । 

বোষ॥ না ম্যার। ওকে দেখেই আমরা একেবারে পাথরের মত হয়ে 
গেলাম | কিন্তু উনি তাতেও ছাড়ছেন না--একাই চালিয়ে যাচ্ছেন। 

সুশান্ত ॥ ঠিক আছে। ঠিক আছে। আপনি যান গিয়ে ওকে এঘরে 
পাঠিয়ে দিন। 
| বোস বেরিয়ে যাওয়ার আগেই শশধর ওকে ঠেলে ঘরে ঢোকে ।] 

শশধর ॥ কিহে? খুব যে বলেছিলে-__ (স্শাস্তকে দেখেই থেমে যায়, বাস্তব 
অবস্থায় ফিরে আমে । ] 

সুশান্ত ॥ আনুন, শশধর কাক1। 

শশধর ॥ ওঃ সুশান্ত, তুমি এখানে ? তুমি কি এখানে আজকাল কাজ করছ? 

সুশান্ত ॥ না কাক1। একটু বিশেষ দরকারে এখানে এসেছি, আজই দিল্লী 
যাচ্ছি। 

শশধর ॥ দি ল্লীবা_চ্ছ! গোপাল কি এখানে নেই? 

স্থশাস্ত ॥ না, আছেন। একটু দরকারে বেরিয়েছেন। আপনি বনুন। 

শশধর ॥ ( বসে ) তুমি দিল্লী যাচ্ছ কেন? ্‌ 

সুশাস্ত ॥ এই একটু কাজ। 

শশধর ॥ ওঃ! (টেবিলে টেনিস র্যাকেট দেখে ) টেনিস খেলতে যাচ্ছ? 

সুশান্ত । না, আমি যেখানে উঠব তাদের বাড়ীতে টেনিস লন আছে। 

শশধর ॥ বাড়ীতে টেলিস লন ! খুব বড় বাড়ী, বড়লোক ! 

স্থশাস্ত ॥ বেশ বড়লোক ; আমারই এক বন্ধু। 

শশধর ॥ তোমার অনেক বড়লোক বন্ধ আছে? 

স্থশাস্ত ॥ এই, অনকয়েক আছে। 
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শর্শধর ॥ বেশ, বেশ, খুব ভাল, খুব ভাল। ( চুপচাপ) 

নশাস্ত ॥ বিবেক কেমন আছে? | 

শশধর ॥ ভাল আছে, বিরাট ব্যবসা! করছে ! 

স্থশাস্ত ॥ তাই নাকি? কিসের ব্যবসা! ? 

শশধর ॥ ও--ও-_আসামে মস্ত কারবার করছিল। কাঠের কারবার। 
কিন্তু ব্যাটা এবার কলকাতায় কাজ করবে ঠিক করেছে । আমাকে 
ছাড়া যে থাকতে পারে না। শুনলাম তোমার নাকি একটা ছেলে 
হয়েছে? | 

সুশান্ত ॥ হ্্যা। আরেকটি। 

শশধর ॥ তোমার কি ছুই ছেলে ? ওদের তুমি কি করবে? 

সুশান্ত । (হাসে ) বিবেক এখানে কিসের ব্যবসা করবে । 

শশধর ॥ বিরাট একটা কিছু করবে নিশ্চয়ই, জানইতো ছোট করে ও 
কোনদিন কিছু করতে পারে না। আবই তো গ্র্যাণ্ডে এই ব্যাপারে 
ডিনারপা্ট আছে। আমি ত যাব। গণেশপ্রসাদ--ওই যে যার 
বিরাট স্পোর্টস গুডস্রে কারবার-_ তোমাদের সঙ্গেই ত পড়ত-_সেই 
বড় ব্যাটাকে খুব ধরেছে। ওর সঙ্গে পার্টনারশিপের জন্য । (থেমে ) 
তোমার বন্ধুর বাড়ীতে তাহলে টেনিস লন আছে । 

সুশান্ত ॥ আপনি ওই ওষুধ কোম্পানীতেই আছেন? 

শশধর ॥ তোমায় দেখে আমার খুব ভাল লাগল স্ুশাস্ত। তুমি খুব ভাল 
ছেলে হয়েছ। তোমার মত ছেলেই তে! চাই--তোঁমার মত ছেলে-_ 
তোমার মত ছেলে-_সুশাস্ত ! 

ন্বশাত্ত ॥ কি হ'ল শশধর কাকা? 

শশধর ॥ কোন পুণ্যে এমন হয়? 

সুশান্ত । কি হয়? 

শশধর ॥ তোমার মত ছেলে। ও কেন হ'তে পারলনা? 

সুশান্ত ॥ কে--কি হতে পারল না? 

শশধর॥ বড় ব্যাটা-_বড় ব্যাট] কেন এমন হয়ে গেল? 

স্থশাস্ত ॥ ওঃ | বিবেক-- 

শশধর ॥ হ্যা, বাবা। ও যে সেই ইন্টার যুনিভাপিটি থেলেই ফুরিয়ে গেলো। 
তারপর থেকে আজ পর্যস্ত আর কোন বড় কাছ করতে পারল না। 
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কিন্তু কেন? তুমি তো ওয়বন্ধু। ছোট থেকে একসঙ্গে বড় হয়েছ। 
তুমি আমায় বলতে পার--কেন এমন হ'ল? ওই রকম একট! ছেলে 
কি করে ওই বয়েসে থেমে গেল? 

সুশাস্ত ॥ (আস্তরিক হুঃখের সঙ্দে) ও যে কোনদিন কোন কিছু মন দিয়ে 
করল ন1। 

শশধর ॥ না না। ও চেষ্টা করেছে । আই. এস. সি ফেল করার পরও কত 
কিছু করার চেষ্টা করল-_রেডিও ইঞ্জিনীয়ারিং, রেফ্রিজারেশন কিন্তু 
কোথাও সুবিধে করতে পারল ন!। কিন্তু কেন? 

স্থশাস্ত || (চোখ থেকে চশমা খুলে গম্ভীর গলায় ) শশধর কাকা, আপনি কি 
খোলাখুলি আলাপ করতে চান ? 

শশধর ॥ (খুব আগ্রহ ভরে) হ্যা বাব তুমি খুব ভাল ছেলে, তুমি আমায় 
একটু পরামর্শ দাও । 

সুশান্ত ॥ আমি আর আপনাকে কি পরামর্শ দেব? সে যোগ্যতা আমার 
নেই। তবে-_একটা কথা আমি কোনদিন বৃঝে উঠতে পারলাম না। 
একবার পরীক্ষায় ফেল করেই ও কেন পড়া ছেড়ে দিল? আর একবার 
তো পরীক্ষা দিতে পারত। 

শশধর | আমি ওকে অনেক বলেছি বাবা_কিস্ত ওর ওই এক গেঁ। হয় 
চাকরী করবে নয় অন্ত কিছু। আর এই নিয়ে যতবার জোর করতে 
গেছি-_বাড়ী ছেড়ে চলে গেছে । আমায় যে মোটে মানল না। 

সুশান্ত || ভাল কথায় বোঝালে হয়ত কাজ হত। 

শশধর || ভান কথা! আমি ওর পা অবধি ধরতে গেছি-_কিন্ত তাতেও 
কিছু হল না। | 

স্রশাস্ত || তবে বিবেক কেন এরকম করল? 

শশধর ॥ ( ভগ্ন স্বরে ) কপাল, কপাল সবই কপাল, বাবা । তাই যদ্দি নাহবে 
তবে আমার এরকম কপাল হল কেন? (কপালে করাঘাত করতে 
করতে ) কিন্তু কেন? কেন? কেন? 

ন্শাস্ত । আঃ, শশধর কাকা, এরকম ভেঙ্গে পড়লে কথ! বলব কি করে? 
একটু স্থির হ'ন। 

শশধর || নানা তুমিই বল--ও যে পরীক্ষায় ফেল করললসে কি আমার দোষ? 
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আমার যেন স্ময় সময় মনে হয় আমিই এমন একটা কিছু করেছি 
যার অন্তে ও-- 

সুশান্ত || শশধর কাকা । আপনি-_ 

শশধর ॥ না-_না, তুমি বল পরীক্ষায় কি কেউ ফেল করে না? 

স্থশীস্ত |॥ ( অতীত স্থৃতি মনে করতে করতে ) আমার মনে আছে, জুন মাসে 
আমাদের রেজাণ্ট বের হয়েছিল--বিবেক পাশ করতে পারেনি-_- 
1720)617)9005-এ ফেল করেছিল-_ 

শশধর || হতচ্ছাড়া, অপদার্থ, গবেট-_- 

জুশাস্ত || কিন্ত, আমার পরিফার মনে আছে, ও আর একবার পরীক্ষা! দেবে 
বলে ঠিক করেছিল। ্‌ 

শশধর || কি করেছিল? 

সুশান্ত ॥ পরীক্ষা দেবে বলে ঠিক করেছিল। 

শশধর || ঠি-ক ক-রে-ছি-ল! 

সুশান্ত || নিশ্চয়ই। অবশ্ত খুব ভেঙ্গে পড়েছিল। কিন্তু আমায় বলেছিল-_ 
“রি-__ এগজজামিন করাব, বাপিকে দরকার । তাতেও ষদ্দি ন৷ হয়-__ 
দেখিস সামনের বার ঠিক পাশ করব।” আপনি তখন ট্যুরে ছিলেন 
--বোধহয় পাটনায়। বিবেক তো৷ আপনার সঙ্গে দেখা করতে পাটনায় 
গিয়েছিল। তারপর কি হ'ল? (শশধর শৃন্যদৃষ্টিতে সুশাস্তর মুখের 
দ্বিকে তাকিয়ে থাকে |) শশধর কাকা ! 

শশ্রধর | (বেশ একটু সাঁমলে নিয়ে) হ্যা, ওর সঙ্গে আমার পাটনায় দেখা 
হয়েছিল__কিন্তু ওতো থাকেনি-__ওই দিনই চলে এসেছিল। 

সুশান্ত |॥ কিন্তু ও তো৷ ক'লকাতায় আসেনি । 

শশধর || এ! 

সুশাস্ত || আমার পরিফার মনে আছে। কাকীমা আপনাদের কোন খবর না 
পেয়ে অনেকগুলে! চিঠি দিয়েছিলেন । কিন্তু কোনটার উত্তর পান নি। 
আমর সবাই খুব চিস্তিত ছিলাম। তারপর মাস তিনেক বাদে হঠাৎ 
একদিন বিবেককে ধাড়ী ঢুকতে দেখলাম | ওকে কি রকম অবভভুত 
দেখাচ্ছিল। আমার কোন কথার জবাব দিল না। বাড়ী এসেই ওর 
সমন্ত সার্টিফিকেট, ব্রেকার, খেলার জিনিসপত্র এক. জায়গায় করে 
আগুন ধরিয়ে খিল। ( শশধরের দুখট! বিরুত হয়ে যায়। ) কাকীম। 
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বাড়ী ছিলেন নাঁ-আমি সাধ্যমত বাধ। দেওয়ার চেষ্টা করেছিলাম । 
পাটনায়-_কি--হয়েছিল? পাটনায় কি হয়েছিল? (শশধর এবারও 
কোন উত্তর দেয় না।) আপনি তুল্লেন বলেই আমি এত কথা 
বল্লাম । 

শশধর ॥ (রেগে) কিছু হয় নি। কি হয়েছিল"--এ কথার কোন মানে 
হয়? 

সুশান্ত ॥ শশধর কাকা, আপনি রেগে যাচ্ছেন? 

শশধর || তুমি কি বলতে চাঁও--সব দোষ আমার ? একটা অপদার্থ ছেলে 
যদ্দি পাশ করতে না পারে--সে দোষ তার বাপের ? 

স্থশীস্ত || না কাঁকা, আমি তা বলতে চাইনি-_ 

শশধর ॥ বলতে চাঁওনি মানে? তবে বল্লে কেন--“কি হয়েছিল ।% 

[ গোপাল সান্ন্াল ঢোকে । হাতে একটা প্যাকেট | ] 

গোপাল।| এই নে। এ্রই প্যাকেটটা দ্বিন্লীর ম্যানেজারকে দিবি। 
( শ্রশধরের দিকে চেয়ে একটু হাসে । ) তোর তো প্লেনের সময় হয়ে এল | 

-সুশাস্ত |॥ (ঘড়ি দেখে) হ্যা, বাবা। (প্যাকেটট! নিষে ফোলিওর মধ্যে 
রেখে উঠে ফঁড়ায় | ) শশধর কাকা, আপনি এ নিয়ে বেশি ভাববেন না। 
আপনি তো জানেনই-_ প্রথমেই যদি আপনি সফল না হন-_- 

শশধর || হ্যা, বাবা, ওট1 আমি মানি। 

স্থশাস্ত ॥ কিন্তু সময় সময় নিধিকা'র থাক ভাল। 

শশধর ॥ নিবিকার? 

সুশান্ত ॥ হ্যা। 

শশধর ॥ কিন্তু তা বদি থাকতে না পারি? | 

ন্থশাস্ত ॥ তাহলে হুঃখ এড়াবার আর উপায় নেই। আচ্ছা, আজ তাহলে 
আসি। 

শশধর ॥ এসে? বাবা, এসো । 

গোপাল ॥ (সুশাস্তর কাধে হাত দিয়ে) জান শশধর | সুশান্ত আজ দিল্লী 
যাচ্ছে। পরণ্ স্গ্রীম কোর্টে ওকে একটা মামল! লড়তে হবে। 

সুশাস্ত | ( অনুচ্চ কে) বাবা ! 

শশধর । সুগ্রীম কোর্ট! (অবাক হয়ে সুশাস্তর মুখের দিকে তাকিয়ে 
থাকে). 
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সুশান্ত । আর দেরি করব না। আমি আলি-_- 

গোপাল ॥ ঠিক আছে। তুই যা, আর'পৌছেই চিঠি দিস, নইলে তোর ম] 
আবার ভাববে-- & 
[ হুশান্ত প্রথমে গোপাল পরে শশধরকে প্রণাম করে চলে যায়।] 

শশধর । (ন্ুশাস্তর যাওয়া দেখে ।) সুপ্রীম কোর্ট! অথচ ও আমায় 
একবারও বল্ল না। ূ 

গোপাল ॥ এতে আর বলার কি আছে । ও আজকাল প্রায় ওখানে থাকে ।. 

[ হ'জনে চেয়ারে বসে ।] 

শশধর ॥ তাই নাকি। বেশ, বেশ। (থেমে) আচ্ছা তুমি তো ওকে 
বলে দাও না কি করতে হবে । আসলে ওর ব্যাপারে তুমি কোনদিনই 
খুব একটা ইণ্টারেস্ট নাওনি। 

গোপাল ॥ (পকেট থেকে এক তাড়া নোট বের করতে করতে ) খুব একটা 
ইণ্টারেস্ট আমি কোনদিন কোন ব্যাপারে নিই না। ব্যান্ধে 
গিয়েছিলাম । 

শশধর ॥ গোপাল শোন''****€খুব কষ্ট করে) আমাকে প্রিমিয়াম দিতে ' 
হবে। তোমার যদ্দি অস্তৃবিধে না হয় তবে আমাঁকে--শ”দেড়েক টাকা 
দেবে। €গোপাল একমুহ্র্ত কোন উত্তর দেয় না।) আমিব্যাহ্ন 
থেকে তুলতে পারতাম কিন্তু গি্লী টের পাবে তাই-_ 

গোপাল ॥ একটু বস। ্‌ 

শশধর ॥ আমি সমন্ত টাকার হিসেব রাখছি । তোমার সব টাক আমি শোধ 

| করে দেব। 

গোপাল ॥ শশরধর। তুমি আমার একট। কথা শোন-_ 

শশধর ॥ আমি জানি গোপাল, তুমি কি বলবে! 

গোপাল ॥ (টেবিজের ওপর ভর দিয়ে ফাড়ায়।) এতুমি কি শুরু করেছ? 
দু'দিন পর সবাই যে তোমায় পাগল বলবে । 

শশধর ॥ কেন? আমি তো-_. 

গোপাল ॥ শোন, শোন, আমি তোমার একটা চাকরী দিতে চাইলাম । 
মাসে শ' পাঁচেক টাকা তোমার আসত, কিন্তু তুমি মিলে না। নিজে 
কিন্ত তোমায় এভাবে ঘুরে বেড়াতে হত না। 

শশধর ৷ কিন্ত আমি তো চাকরী করছি। 
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গোপাল ॥ স্ট্যা, মাইনে ছাড়! ? বিনি মাইনের চাকরীকে কেউ চাঁকরী বলে 
না। শোন, বেশি বাড়াবাড়ি ভাল নয়। আমি তোমার বন্ধু, তোমার 
প্রতিবেশী, আমি তোমার সব খবর রাখি । আর আমারও নিজের 
একটা মান অপমান জ্ঞান আছে। 

শশধর ॥ কেন! আমি কি তোমায় অপমান করেছি? তাহলে না হয় 
আমি মাফ.__ 

গোপাল ॥ তুমি আমার এখানে কাজ করতে চাঁইছ না কেন? 

শশধর ॥ তুমি সেই এক কথা বলেযাচ্ছ। আমি তো তোমায় বল্লাম আমি 
করছি। 

গোপাল ॥ তাহলে, আমার অফিসে তুমি এত ঘন ঘন আস কেন? 

শশধর ॥ ওঃ! এই ব্যাপার । আজ টাকা চেয়েছি বলে! দেবে না বলে 
দিলেই হতো-_নিজের আয়গায় পেয়ে খুব জুতো মারলে__€ চলে 
যাওয়ার উদ্যোগ করে|) 

গোপাল ॥ আমি শুধু তোমাকে আমার এখানে কাজ করতে বলেছি।. 

শশধর ॥ ( ফিরে দাড়িয়ে) শশধর সামস্ত করবে তোমার এখানে কাজ ? ফুঃ! 

গোপাল ॥ তোমার মাথায় কি আছে? গোবর? 


শশধর ॥ (হিংশ্রভাবে গোপালের দিকে অগ্রসর হয়।) কি বলে? আমার' 
মাথায় গোবর আছে? আজ টাক। করেছ বলে কি আমার মাথ' 


কিনেছ? ( চুপচাপ) 

গোপাল ॥ (নীরবতা ভঙ্গ করে। ) তোমার কত চাই বলে--দেড় শ? 

শশধর ॥ (একেবারে ভেঙ্গে পড়ে) আমি হেরে গেছি, গোপাল। সব 
জায়গায় আমি হেরে গেছি-আঙজ আমার চাকরী গেছে। 

গোপাল ॥ সেকি; ভোলা তোমায় ছাড়িয়ে দিয়েছে? 

শশধর ॥ হ্যা, সে কুলাঙ্গারটা! নামটা আবার আমি দিয়েছিলাম । 
ভেবেছিলাম হবে শিব, হুল বার । 

গোপাল ॥ গ্যাখো শশধর, যা ভাবা যায় সব সময় তা হয় ন1!। মনকে আগের 
থেকে প্রস্তুত করে রাখলে আঘাত কম লাগে। ভোলাদের কাছে 
এ সব সের্টিমেণ্টের কোন দাম নেই। তুমি একজন সেলস্ম্যান, 
মান্থুষ চিনতে তোঁমার এত দেরি হয় কেন 2 

শশধর । গোপাল, আমি জীবনে কাউকে কোনদিন কষ্ট দিইনি । অস্তত- 
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জ্ঞানতঃ আমি কখনও কারুর ক্ষতি করিনি। তবু লোকে আমার শক্রতা 
করে কেন? 

গোপাল ॥ শশধর, তুমি তো তুমি। পৃথিবীর সবচেয়ে মহৎ লোকেরও শত্রু 
থাকে। এবার তুমি আমার কথা শোন। আমিজানি তুমি আমায় 
বিশেষ পছন্দ কর না, আর আমারও তোমাকে খুব একটা ভাল লাগে 
না। তবু তোমায় আমি মোটামুটি একট] চাকরী দিতে পারি--আর 
তাতে ধর আমাদের ছুজনেরই উপকার হবে। (চুপচাপ ) কই, কিছু 


বল? 

শশধর । আমি তোমার এখানে চাকরী করতে পারব না। 

গোপাল ॥ কেন- হিংসেয়। 

শশধর ॥ ( বিকটভাবে) আমি তোমার এখানে চাকরী করতে পারব না। 
ব্যস! এর বেশি আমায় কিছু জিজ্ঞেস কর না। 

গোপাল ॥ (রেগে) ঠিক আছে । আজও যখন বুঝলে না তখন তোমার 
কপালে অশেষ ছুর্গতি আছে । এই নাও তোমার প্রিমিয়ামের টাক1। 

শশধর ॥ তোমার কাছ থেকে যা নিয়েছি, টু দি পাই ফেরত দিয়ে দেব। 

গোপাল ॥ ঠিক আছে, দিও । এবার তুমি বাড়ী যাও। সাবধানে যেও । 

শশধর ॥ ( যেতে যেতে দীড়িয়ে যায়|) একটা মজা, জান গোপাল, জীবনের 
হাজার হাজার চড়াই উতড়াঁই পার হয়ে, নানাজনের সঙ্গে নানা 
সম্পর্ক তৈরী করে জীবনের শেষ সীমায় এসে দেখছি আমি নির্বান্ধব 
নিঃস্ব । এখন আমি প্রতি মুহূর্তে আমার মৃত্যু কামনা করছি। 

গোপাল ॥ শশধর, এ পৃথিবীতে যার সবচেয়ে বেশি টাকা, সবচেয়ে বেশি 
বন্ধু, তাকেও আবনের কোন না কোন সময়ে আন্তরিকভাবে মৃত্যু 
কামনা করতে হয়। আশ। করি, তুমি আমার কথ! বুঝতে পেরেছে । 
[ শশধর নিশ্চল হয়ে ঈাড়িয়ে থাকে, স্বপ্র দেখছে ] শর্শধর !! 

শশধর । এযাঃ। ওঃ গোপাল। গোপাল তুমি ভাই--নুশীস্তর কাছে আমার 
হয়ে মাফ চেয়ে নিও। আমি ওকে আঘাত দিয়েছি । ও বড় ভাল 
ছেলে। বড় ভাল ছেলে। সংসারে কত ভাল ছেলে আছে, প্রত্যেকেই 
বড় হয়, প্রতিষ্ঠিত হয় তারা, সবাই একসঙ্গে টেনিস খেলে। গোপাল, 
বড় ব্যাটা আজ গণেশের র্দে দেখা করতে গিয়েছে, ষর্দি কোন 
কাজ না হয়? 
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গোগাল ॥ ( আন্তরিকভাবে ) কেন হবে ন|। নিশ্চয় হবে। 

শশধর ॥ (প্রায় কেঁদে ফেলে) তুমিই শেষ পর্যস্ত আমার সত্যিকারের বন্ধ 
রইলে, আশ্চর্য! (টলতে টলতে চলে যায় ।) 

গোপাল ॥ ভগবান! লোকটাকে একটু শান্তি দাও ! 
[ গোপাল শশধরের প্রস্থানপথে এগিয়ে যায় । সব অন্ধকার হয়ে যায়। 
ওপন এয়ার রেষ্ট রেন্ট। উদ্দাম সঙ্গীত। শ্বগ্রালী আলে আবেশ 
স্ষ্টিকরে। ফটিক দোকানের বেয়ায়া, একট! টেবিল বয়ে নিয়ে আসে, 
পেছনে নব, হাতে ছুটে। ফোন্ডিৎ চেয়ার । ] 

ফটিক ॥ ঠিক আছে নববাবৃ; আপনি যা বল্লেন আমার মনে থাকবে। 

[ পেছন ফিরে চেয়ার নিয়ে রাখে । ] 
নব ॥ (চারদিকে চেয়ে দেখে । ) এই জায়গাটা! ঠিক আছে। 


ফটিক ॥ এটা চমৎকার জায়গা । দেখবেন কোন গোলমাল নেই। 
বাড়ীর লোকজন নিয়ে এলে এই রকম জায়গায় বসতে হয়। অনেকে 
আবার আলা! বসতে ভালবাসেন না। তারা এসে সবার মাঝখানে 
বসবেন । পেটে পড়লে এক একজন এক একরকম করে কিন]! 
তাদের আবার ওই দেখায় আনন্দ। আপনি কিন্তু একটু আলাদা 
আলা! থাকতে পছন্দ করেন। আমি সবাইকে লক্ষ্য করি। 

নব ॥ তোর তাহলে সময় ভালই কাটে, কি বল? 

ফটিক ॥ কোথায় ভাল? এ আবার একটা জীবন নাকি? কুকুরেও এর 
চেয়ে ভাল থাকে । মাঝে মাঝে মনে হয় যুদ্ধে চলে যাই। সৈম্তদলে 
কত লোক নিচ্ছে। প্রথমেই চলে গেলে এত দিনে মরে শাস্তি পেতাম । 

নব॥ সে কিরে ফটিক, নেশা করেছিন নাকি? না গন্ধেগন্ধে এরকম 
হয়েছে ! 

ফটিক | আমর। এ জিনিস কোথায় পাব? আমর] হলাম চিনির বলদ । 

নব॥ থাম, আর কাব্যি করিস না। কিছু নিয়ে আয় দিকি চট করে। 
বাবা আসার আগে আহ্বিকটা সেরে নিই । ওঃ স্থ্যা। ফ্রায়েড প্রণ 
ভাল হবে তো! 

ফটিক॥ খুব ভাল হবে বাবু। আপনাকে কোনদিন খারাপ দিয়েছি ! আমর! 
লোক চিনি বাবু। 
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নব ॥ গ্যাস দিচ্ছিল। যাষা চট করে একটা ডবল ডিপ্লোম্যাট নিয়ে আয়। 
কিরে হা! করে চড়িয়ে রইলি যে? 

ফটিক । এক সঙ্গে ডবল। 

নব॥। তোর কি? তোর বাপের পয্নসায় খাচ্ছি? ঘাঁটাসনে ফটিক। 
তাড়াতাড়ি নিয়ে আয়। শালা, চারদিকে মালের গন্ধ পাচ্ছি আর 
শাশ] নিজের টেবিল ফাকা! জলদি কর। 
[ফটিক হাসতে হাসতে চলে যায়। রেষ্টরেণ্টে উদ্দাম সঙ্গীত জোর 
হয়ে উঠে। নব তালে তালে মাথ। নাড়তে থাকে । ফটিক একটা 
গেলাসে করে থানিকটা হুইস্কি আর সোডা নিয়ে আসে । পকেট 
থেকে বট্‌ল ওপনার দিয়ে সোজ] খুলে গেলাসে খানিকট1 ঢেলে দেয়। 
নব তাড়াতাড়ি নিয়ে একটান লক্ব! চুমুক মারে |] 

নব |। মাণিক আমার । যুগ যুগ জিও। মাঝে মাঝে তোকে আমার এত 
ভাল লাগে । তোর টানেই আমি আর অন্ত আয়গায় যেতে পারি না। 

ফটিক ॥ কেন বাবু মন খারাপ করছেন ?, 

নব ॥ মন থারাপ কিরে? আমি তো তোকে ভাল কথ বলছি ? 

ফটিক॥ সেই জন্যেই তো বলছি বাবু। আমি দেখেছি বাবুদের যেদিন যত 
মন খারাপ থাকে সেই দিন পেটে খানিকটা! গেলেই আমায় মিষ্টি কথা 
বলতে থাকেন। 

নব॥ যাঁচ্চলে। তুই শেষে আমায় বাবু ঠাউরালি! আমি তোর মত 
আপনার লোক । | 

ফটিক ॥ নিশ্চয় বাবু--আপনাঞ্ধ মত মেজাজি লোক দেখা যায় ন!। 

নব ॥ (একটা লম্বা চুমুক দিয়ে) তবে-_আজ যদি দাদা ভাল থবর 
নিয়ে আসে, তোকে পাচ টাকা বকশিস দিয়ে দেব। আর শোন, 
বাবার সামনে কারণ বারির নাম মুখে আনবি না, আর--যদ্দি দেখিস 
বাব! বিলট। দিয়ে দিচ্ছে, তবে এটার দামটাও ঢুকিয়ে দিবি, বুঝলি? 
মালটালের কথ! লিখিস না। 

ফটিক ॥ বুঝেছি বাবু। আজ এখানে আপনাদের জোর খাওয়। হবে? 

নব ॥ নারে, এই ছোটখাট । দ্বাদা আজ একটা মন্ত ব্যবসাদারের সঙ্গে 
কথ! বলে আপবে। বদি প্যান মত কাজ হয়, তবে মাদেবহু টাকা. 
ঘরে আগবে। 
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ফটিক ॥ খুব ভাল হুবে বাবু । আপনার। ছুঃভায়ে বাবলা করবেন, ধুব ভাল 
হবে। বাবৃ, আমাকেও ঢুকিয়ে নিন নাস্-আপনাঘের ব্যবসায় । 
নব ॥ আমিও তাই ভাবছিলাম । তুই ছেলেট! বেশ চালাকচতুর আছিস। 
ফটিক ॥ এখানকার কাজের ওপর ঘেন্না ধরে গেছে। কোনরকমে একবার 
ছাড়তে পারলে বেঁচে যাঁই, নয় ত-_ 
নব ॥ শ. শপ! 
ফটিক ॥ কিহল? (হাত দিয়ে ফটিককে একপাশে সরিয়ে দেয়।) 
[ পেছন দিকে একটি মেয়েকে ঘুরতে দ্রেখা বায়। সমস্ত জামাকাপড় 
টকটকে লাল রং-এর |] 
নব॥ ডাঁ_ডা-_ডারলিং, আই-আই-আই লাঙয়ু-_কে র্যা? 
ফটিক ॥ কি জানি, কাল থেকে এখানে দেখছি। 
নব ॥ শালা! এসব খবর আগে দিবি তো। তুই শাল! এক নঙ্গরের-_- 
".. যাদ্দিকি, গিয়ে বল আমি ডাকছি--মনে হচ্ছে বেওয়ারিশ মাল। 
জলদি কর, আর কেউ” ডেকে নেবে । [ফটিক মেয়েটির দিকে যায়। 
মেয়েটিকে কি যেন বলে নবকে দেখায়। নব জামার কলারট। ঠিক 
করে নেয়। মেয়েটিকে নবর দিকে আসতে দেখা যায়। নব একটু 
তালভাবে ঘুছিয়ে বসে তারপর মেয়েটি কাছাকাছি আসতে উঠে দাড়ায় । 
মেয়েটি জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে নবর দ্বিকে তাকিয়ে থাকে । ] বন্থন ম্যাডাম, 
আপনাকে আমার খুব চেন মনে হল» তাই সাহস করে ডেকে ফেলাম। 
কিছু মনে করেন নি তো? 
শতমিতা ॥ নাঃ। মনে করব কেন? কিন্ত আমি তো আপনাকে চিনতে 
পারছি না। আপনি আমায় কোথায় দেখেছেন বলুন তো? 
নব॥ সেটাই তো! মনে করতে পারছি না। আপনি আমায় আগে কখনও 
দেখেন নি। 
শতমিতা। | আমি? কইনাত? 
নব ॥ তবে যে আমার আপনাকে এত চেন! মনে হল? বস্থননা! 
শতমিতা ॥ ( একটু ইতস্তত করে বসে) আমার একজনের সর্দে এখানে 


দেখা হওয়ার কথ। ছিল। 
নব ॥ বেশতো। যার সঙ্গে দেখা হওয়ার কথা, শে এলেই, দেখ! হবে। 
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আমি তে! আর আপনাকে ত্যানিস করে দিচ্ছি না। আপনার নিজের 
দিক থেকে কোন বাধা নেই তো? 

শতমিতাঁ॥ নানা । বাধা কিসের? 

নব ॥ বাঃ। এই তো চাই। এবার বলুন কি খাবেন-ঠাণ্ডা না৷ গরম ? 

শতমিতা | আমি! ঠাণ্ডা । 

নব॥। সেই ভাল। আমারও বেশ একটু ঠাণ্ডা ঠাণ্ডা ভাল লাগে। এই 
ফটকে! [ফটিককে দ্রেখা যায়। প্রবল উৎসাহে বলে “একটা ঠাণ্ডাঃ ] 
ম্যাডাম্‌। যদি কিছু মনে না করেন--তবে আপনার নামটা জানতে 
পারি? 

শতমিতা ॥ আমার নাম শতমিতা পুরোকায়স্থ। 

নব ॥ বাঃ। বেড়ে নাম তো আপনার । রীতিমত জীঁকিয়ে বলার মত । 
আমার নাম নবকুমার সামস্ত। এন্জিনীয়ার । 

শতমিতা। সামস্ত। তাই নাকি? 

নব॥ সামস্ত শুনে যেন একটু ভেব.ড়ে গেলেন মনে হল? 

শতমিতা ॥ না_তা কেন হবে। 

নব॥ আপনি কি করেন_স্ট্‌ডেন্ট ? 

শতমিতা ॥ না, ও পাট বছদিন মিটে গেছে । ফিলিমে একটু আধটু চেষ্ট! 
করছি। 

নব॥ ফিলিমে? ওঃ! না-/তা কেন হবে। 


[ ছুজনেই হেসে ওঠে । ফটিক একটা গ্রাসে অরেঞ্জ নিয়ে আসে। 
টেবিলে রেখে চলে যায়। বিবেক ঢোকে । ধীরে ধীরে ওদের দিকে 
আসে। নব বিবেককে আসতে দেখে বেশ কায়দা মাফিক ওঠে 
দাড়িয়ে আলাপ করতে যায়। ] 

এই আমার দাদা_বিবেকানন্দ সামন্ত | 


শতমিতা ॥ (এক গাল হেসে) এসেছ? 


বিবেক ॥ আরে চুমকি? এখানে কি ব্যাপার? (নবর দিকে চেয়ে) 
তোদের মধ্যে আলাপ আছে নাকি ? , 
[চেয়ারে ধপ করে বসে পড়। উদ্দাম সঙ্গীত আবার জোর হয়ে 
ওঠে। ] 


১৯২ হৃকাধ্য 


শতমিতা ॥ না। তোমার খোজে এসেছি; গতকালও এসেছিলাম | তা” 
আমি আসার পর উনি একটু আলাপ করতে চাইছিলেন । 
বিবেক ॥ খবরদার নব! এদিকে নজর দিসনি। এ তোর গুরুজন।, 
(ফটিককে দেখতে পেয়ে ) আরে ফটিক, আর একটা চেয়ার দিয়ে যা। 
নব॥ ( তাড়াতাড়ি নিজের চেয়ার ছেড়ে দেয়।) দাদা, তুই বস। 
বিবেক ॥ নারে, ঠিক আছে । (ফটিক এসে আর একটা চেয়ার দিয়ে যায়। 
শতমিতার কাছাকাছি টেনে নিয়ে বসে।) কাল রাতে তোকে যার 
কথা বলেছিলাম_-চুমকি। 
শতমিতা ॥ ধে অসভ্া ! নামটা ওকে বলে দিয়েছ ? 
বিবেক ॥ তাতে কি হয়েছে? ঘরের লোকতো! জানবেই। তারপর বল? 
শতমিতা॥ তোমার খবর কি? কাল এখানে আসনি কেন? একা একা 
| এই অচেনা জায়গায় কি রকম লাগে বলতো ? ভয় করে না বুঝি? 
বিবেক ॥ ভয়ের কি আছে? একমনে ডাকবে আমি এসে যাব । 
শতমিতা ॥ এই অসভ্য, আবার ! ( ইন্িতে নবকে দেখায় । ) 
নব॥ মা তারা আনন্দময়ী, মা তারা! মা তারা ,আনন্দময়ী, মা তারা ! 
[ সবাই একসঙ্গে হেসে ওঠে |] 
বিবেক ॥ এই শোন, ছটার সময়--কই খাও! ছণ্টার সময় বাবার আঁসার 
কথা আছে । আজ একটা ব্যাপারে আমরা এখানে চা খাব । 
শতমিতা ॥ তাহলে? 
বিবেক ॥ কি করি বলতো? মানে-বাঁবা যদি হঠাৎ তোমায় দেখে অন্য 
কিছু ভেবে বসে থাকেন--তাই বলছি-_ 
শতমিত। ॥ আজ তাহলে বরং আমি চলে যাই--কেমন ? 
বিবেক ॥ সেট কি রকম দেখাবে না? মানে তুমি আসবে আমি জানতাম 
নাতো! 
শতমিত1 | তাতে কি হয়েছে--ওরকম কিন্তু কিন্তকরছ কেন? (্লোসটাতে 
একটা চুমুক দিয়ে উঠে টাড়ায়। হাসিমুখে তাকায়। ] 
নব ॥ এতক্ষণে বুঝতে পেরেছি । 
ধবেক ॥ কি? 
নব ॥ (শতমিতাকে ) আপনি বুঝতে পারেন মি? 
শতমিতা ॥ ( একটু ঘাবড়ে গিয়ে) আমি? কইনাত? কি? 


জলৈকের মৃত্যু-”১৩ ১৯৩ 


নব॥ এই জণ্তেই গোড়াতে আপনাকে এত চেনা মনে হচ্ছিল--ভাই ন। 
বৌদি ৪ 

শতমিতা ॥ (গাল লাল হয়ে উঠে) আচ্ছা, আমি আসি । 

বিবেক ॥ এই, কিছু মনে করলে না তো? শোন, কাল এখানে এস, 
কেমন ? 

শতমিতা ॥। কাল? কখন? 

বিবেক ॥ ছ'টার সময়ে? কেমন? 

শতমিতা ॥ বেশ তুমি থেকো কিন্তু। (চলে যায়) 

[ নব চট করে বিবেকের পায়ের ধূলো। নেয় । ] 

বিবেক ॥ জালাসনি ছোট । আসল জায়গায় কিছু হতে চায় না আর এদের 
পাল্লায় ৃ 

নব ॥ কি করাব বল? তোর হ'ল মেয়ে কপাল। 

বিবেক ॥ এ সব কথা বাদ দে ছোট, শোন, তোকে আমার কিছু বলার আছে। 

নব ॥ তার আগে, একটু করে হোক না। 

বিবেক ॥ এখন । (ঘড়ির দ্বিকে তাকিয়ে ।) বাবা আসার প্রায় সময় 
হয়ে গেছে (চারিদিকে চেয়ে ) তা হোক একটু করে। 

নব॥ [ফটিককে ] এই ফর্টিক, ছু'টো ডবল। তারপর--গণেশ তোকে দেখে 
থুব অবাক হয়ে গেছে, নিশ্চয় । 

বিবেক ॥ শোন, আমি বাবাকে গোটাকশুক কথা বলতে চাই, আর তাতে 
তোর সাহায্যের খুব দরকার । 


নব ॥ তোর আবার কি হল? 
বিবেক ॥ একটা সাংঘাতিক ব্যাপার হয়ে গেছে। আমি এখনও বুঝতে 


পারছি না কি করে হল। আমি একতৃম বেকুব হয়ে গেছি। / 
নব॥ সেকিরে? কোন মেয়ে তোকে অপমান করেছে? কোন মেয়ে? 
তার ঠিকানা! বন! 


[ ফটিক গ্রীসে করে ছু,পাত্র আনে, সঙ্গে মদের বোতল । গ্লাস রেখে 


সোডা] ঢেলে দেয় |] 
বিবেক ॥ আমি প্রায় ছু'ঘণ্ট। ধরে গণেশের জন্তে অপেক্ষা করেছি প্রায় 
সমস্তদিন । তিন চারবার দেখা! করার অজন্ঠে তাগাদা! মারলাম । ওর 


স্টেনোকে ক দিলাম, কিন্তু কিছু হলো না। 
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নব ॥ . তুই নিশ্চয় ঘাবড়ে গিয়েছিশি (লব! ছমুক দেয়) 

বিধেক॥ ঠিক তা নয়। অনেকদিন পর গেলাম দেখি একেবারে ভোল 
পাপ্টে গ্লেছে। বিরাট হয়েছে ওর ব্যবসা। (গ্লাসে একটা চুমুক 
দেয়।) প্রায় পাচটা নাগাদ গণেশপ্রসাদ বের হল। আমায় চিনতে 
পারল না । আমি বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম । 

নব ॥ তোর সঙ্গে তাহলে ব্যবসার কথ। কিছু হয়নি? 

বিবেক ॥ গণেশ আমার সামনে দিয়ে চলে গেল। মিনিট খানেকের অন্ত 
ওকে দেখতে পেলাম । আমার দিকে একবার তাকাল যেন আমি 
একটা অচেন! লোক, এমনিই ফাড়িরে আছি-_সঙ্গে সঙ্গে আমি বুঝতে 
পার্লাম--আমার জীবন কি প্রচণ্ড মিথ্যেস্পমনে হল যেন আমি একট! 
ভাঁড়। 

মব ॥ তুই কি করলি? 

বিবেক ॥ (এক নিঃশ্বাসে বাকীটুকু শেষ করে ) গণেশ চলে গ্লে। ওর সেই 
মেয়ে স্টেনো এল। আমার দিকে একটু মুচকে হেসে চলে গেল। 
আমি একা দাড়িয়ে রইলাম । তারপর আমার কি হলজানি না। 
দেখি, আমি গণেশের ঘরের মধ্যে দীড়িয়ে আছি। বেশ বড় ঘর। 
ছু ছু'টে। রুমন্ুগার। কাঁচ বসান টেবিল, দেওয়াল জোড়া ম্যাপ। 
টেবিলের উপর দেখি সুন্দর একটা গোল্ড ক্যাপ পেন পড়ে আছে। 
আমি আমি-_-আমি পেনট' তুলে নিলাম । 

নব ॥ কেউ দেখতে পায়নি? 

বিবেক ॥ জানি না। আমি ঘর থেকে বেড়িয়ে এলাম। তারপর দৌড়, 
দৌড়, আমি দৌড়োতে লাগলাম | 

নব ॥ কিন্তু তুই পেনট! নিতে গেলি কেন? 

বিবেক ॥ আমার মনে হল, কিছু নেওয়া উচিত। তাই নিলাম। কেন 
মনে হল তাও জানি না। ছোট, তুই আমায় একটু সাহাষ্য কর, আমি 
ব্যাপারটা বাবাঁকে বলতে চাই। * 

নব ॥ ক্ষেপেছিস্‌ নাকি? বাবা শুনলে কি তোকে কোলে তুলে আদর 
করবে ! 

বিবেক॥ তুই বৃঝতে-পারছিস না। বাবাকে বুঝতেই হবে ঘে অত টাকা ধার 
পাওয়ার আমার কোন যোগ্যত। নেই কোনদিন ছিল মা। 


নৈকের মৃত্যু ১৪৫ 


নব॥ তবু। তুই এবারও বাবাকে কিছু ভাল কথা বল। 

বিবেক ॥ আমি পারব না। 

নব॥ তুই বল যে গণেশ ভাল করে সমস্ত ব্যাপারটা ব্]েঝার জন্যে তোকে 
কাল লাঞ্চে নেমন্তন্ন করেছে। 


বিবেক ॥ তারপর কাল কি বলব? 
নব ॥ তারপর--কাল সকালে বেরিয়ে যাবি, রাত্রে ফিরবি। বাবাকে বলবি, 


যে এতবড় একটা ব্যাপার--তাই ভাববার জন্তে গণেশ কয়েকট। দিন 
সময় নিয়েছে । 

বিবেক ॥ তারপর ? 

নব ॥ আরো সময় নিয়েছে । 

বিবেক ॥ তারপর ? পু 

নব॥ (হেসে ওঠে) তারপর আর আসবে না। তোর সত্যি একটা কিছু 
হচ্ছে ভেবেই দেখবি বাপি পাণ্টে যাবে । (শশধর ঢোকে ) বাপি 
এস বাপি, আমরা কখন থেকে তোমার অপেক্ষা করছি। তুমি দেরি 
করে ফেলেছ। 

1 শশধর একটা চেয়ার নিয়ে বলে তারপর ওদের গা! দিয়ে যেন গন্ধ পায় |) 

শশধর ॥ তোরা কি খেয়েছিস ০ 

নব॥ কিছু নাত বাপি। এই মাত্র টেবিলটা খালি হল। যারা ছিল 
তার! 0110] করছিল । 

শশধর ॥ ওঃ1 তা এত জায়গ! থাকতে তোরা এখানে ঠিক করলি কেন? 

নব॥ কেন এটা ত বেশ ভাল আয়গা। বাপি, সব বিরাট বিরাট লোক 
এখানে আসে । আর এর ফ্রায়েড প্রণ যা করে না একট। খেলেই 
প্রাণট। তর হয়ে যায়। 

শশধর ॥ কোন কিছু খেলেই আর আমার প্রাণ তর হবে না। 

| ফটিক এসে দীড়ায় ]1 

নব॥ এই বেয়ারা, জলদ্দি জায়গাট। পরিষ্কার কর। কখন থেকে বলছি! 
[ ফটিক টেবিলট। পরিফার করে জিজ্ঞাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকে ।] ফ্রায়েড 
প্রণ আর কফি। আর কিছু খাবে বাপি? 

শশধর ॥ না ঠিক আছে। [ফটিক চলে যায়।]কিহ্ল? (নিশ্চয়ভাল 
কিছু হয়েছে এই বিশ্বীসে। ) সব ভাল মত হল তো? 


১৯৩৬ দৃষ্ভকাব্য 


বিবেক ॥ (একটু সহজ হওয়ার চেষ্ট|! করে ) বাব, আমার আছ একটা দারুণ 
অভিজ্ঞতা হয়েছে ! 

নব ॥ দারুণ--দারুণ বাপি। 

শশধর ॥ (খুব খুশি হয়ে ) তাই নাকি--কি হল? 

বিবেক ॥ (একটু মাদকতাময় স্বরে থেন অপাথিব জগত হতে ] আমি 
তোমাকে প্রথম থেকে শেষ পর্যস্ত সব বলছি। আজ একট। অদ্ভুত ধিন। 
[ চুপচাপ, চারদিকে চায়। যতটা সম্ভব গুছিয়ে নিতে চায়। কিন্ত 
কথা গুরু করতে গিয়ে গলা ভেঙ্গে আসে । ] ওর জন্যে আজ আমাকে 
অনেকক্ষণ অপেক্ষ। করতে হয়েছে । তারপর-- 

শ্শপর ॥ গণেশের জন্তে? 

বিবেক ॥ হ্যা, গণেশের জন্তে । কে বলেছিল বাবা--আমি গণেশের ওখানে 
কিছুদিন কাজ করতাম? 

শশধর ॥ কেন? তুই নিজে বলেছিলি। 

বিবেক ॥ না। আমি কোনদিন ওর ওখানে কাজ করিনি। 

শশধর ॥ কি বলছিস তুই? 

বিবেক ॥ সত্যি কথা। আজ যে আমার জীবনে সত্যি বলার দিন। আমি 
আমি কোনদিন ওর ওখানে কাজ করিনি--কোনদিন কাজ 
করিনি- কোনদিন-_ 

শশধর ॥ বেশ, করনি, এবার আমার কথা শোন । 

বিবেক ॥ তুমি আমায় বলতে দিচ্ছ না--কেন? 

শশধর ॥ কারণ অতীতে তুমি আমায় ক* ঝুড়ি মিথ্যে বলেছ, তা” শোনার 
আমার ইচ্ছে নেই-ধৈর্যও নেই। আমার জীবন প্রায় শেক হয়ে 
এসেছে--আজ আমার চাকরী গেছে। 

বিবেক ॥ তাকি করে হবে? 

শশধর ॥ হ্যা, তাই। আরজ আমি একটা যে কোন ভাল খবরের অপেক্ষ। 
করছি যাতে বাড়ী গিয়ে তোমাদের মা'কে কিছু বলতে পারি । আমার 
নিজের তরফে আর কোনদিন ভাল খবর আসবে না-_ সুতরাং 
তোমার সঙ্গে গণেশ্রে দেখা হয়েছে। 

বিবেক ॥ ওফ, ভগবান ! 

শশধর ॥ তায মানে-_তুই কি ওর ওথানে যাস নি? 


নৈষের মৃত্যু ১৯৭ 


নব ॥ দাদা, গিয়েছিল বাপি! ৃঁ 

বিবেক ॥। আমি গিয়েছিলাম । আমি ওকে দেখেছি । ভোল! তোমায় কি 
করে ছাড়াল? ” 

শশধর ॥ এখন আমায় বল--ও তোমার সঙ্গে কি রকম ব্যবহার করল ?' 

বিবেক ॥ ভোলা শুধু কমিশনেও তোমায় কাজ করতে দিল না? 

শশধর ॥ না, দেয় নি। বল, ও তোমায় কি ভাবে নিল? 

নব ॥ খুব খাতির করে, বাপি। 

বিবেক ॥ বাবা, একটু ঠাণ্ডা মাথায় সব গুছিয়ে বলতে দেবে ? 


শশধর ॥ বেশ বল, কি হয়েছে? কোন ভাল খবর আছে? ওকিওর 
অফিস কামরায় তোমায় ডেকে নিয়ে গেল? 

বিবেক ॥ গণেশ এল, আমায় দেখল, তারপর-_ 

শশধর ॥ ও নিজে থেকে উঠে এল । তারপর তোকে দেখে খুব খুশি হল ? 

বিবেক ॥ এক রকম তাই। 

শশধর ॥ ছুপুরে কি তুই ওর সে খেলি? 

বিবেক ॥ দুপুরে ও আমাকে ওর স্ে-_ না না 

নব॥ আমার প্র্যানট! দাদ] দ্রপুরে গণেশকে বলেছে । 

শশধর | তুই থাম! (খুব উৎসাহের সঙ্গে ) প্র্যানটা শুনে গণেশ কি বল্ল ? 

বিবেক ॥ বাবা, তোমাঁকে গুছিয়ে বলার জন্যে আমায় একটু সময় দেবে? 


শশধর ॥ তার মানে, ব্যাপারট। শোনার জন্যে আমি সেই তখন থেকে অপেক্ষা 
করছি--এখন সময় দেবে, মানে ? তাড়াতাড়ি বল। 

বিবেক ॥ গণেশ-_আমি বল্লীম । আর-_-ও শুনল । তাঁরপর-- 

শশধর ॥ শাবাস! ভাল করে শুরু করলে শুনতেই হবে । কি বল্লরে? 


বিবেক ॥ বল-_ (ভেঙ্গে পড়ে, তারপর হঠ'ৎ রেগে যায়। ) আমি তোমাকে 


যা! বলতে চাইছি তা আমায় বলতে দিচ্ছ না কেন? 
[ একটা সুর ভেসে আসে, গাছের পাতার ছায়া আবার এসে পড়ে । 
রাতের প্রভাব, স্বপ্নের ইত্জিত। ] 

ছোট স্থশাস্ত ॥ ( নেপথ্যে ) কাকীমা্-কাঁকীমা ! 

নব॥ কি হয়েছিল বল? 

বিবেক ॥ চুপকর। নিজের চরকার় তেল দে। 


৯৯৮ 'দৃষ্রীকাকা 


শশধর 1 না-না, তোকে বড় হতে হবে; আর শেষে তুই কিনা 1120135072- 
[1০5-এ ফেল করলি! 

বিবেক ॥ কিসের 17201060790109 ? তুমি কি বলছ? 

সুশান্ত ॥ কাকীমা, [ নেপথ্যে ] কাকীমা ! 

শশধর 1 (বন্ত চিৎকারে ) 812016108005১108101761795005, 10801101800, 

বিবেক ॥ আস্তে, এট। একটা পাব. লিক প্লেস। 

সুশান্ত ॥ (নেপথ্যে) কাকীমা ! 

শশধর ॥ তুই যদি ফেল না করতিস তবে আজ অন্ত অবস্থা হত। 

বিবেক ॥ (কঠিন স্বরে) শোন, কি হয়েছিল আমি তোমায় বলছি, আর 
আমার কথা শেষ না হওয়। পর্বস্ত শুনবে । 

স্থশাস্ত ॥ ( নেপথ্যে ) কাকীমা 

বিবেক ॥ আমি ছ,ঘণ্টা অপেক্ষা করেছিলাম-_ 

নব ॥ কি বলছিস তুই? 

বিবেক । আমি সমানেই তাগাঁ্দ। পাঁঠাচ্ছিলাম কিন্ত গণেশ আমার সঙ্তে দেখা 
করেনি । শেষে গণেশ 
[ এই কথার ওপর আলো চলে যায় শশধরের ঘরে । ছোট সুশান্ত ও 
শেফালী স্পষ্ট হয়ে ওঠে । ] 

স্বশান্ত ॥ কাকীমা, বিবেক ফেল করেছে। 

শেফালী ॥ না। 

স্থশাস্ত ॥ প্রোফেসার মিত্র অনেকবার বলেছিলেন-- 

শেফালী ॥ কিন্তু ওকে যে পাশ করতেই হবে। ওকে বে আরও পড়তে হবে। 
কোথায় গেল মুখপোড়। ! থোকা--থোঁকা ! 

সুশান্ত ॥ বিবেক বাড়ী আসেনি । হাওড়া স্টেশনে গেছে। 

শেফালী ॥ হাওড়া স্টেশন! তবে কি পাটনায় গেল? 

স্থশান্ত ॥ কাকাবাবু কি পাটনায় আছেন ? 

শেফালী ॥ তাইতো থাকবার কথা। তবে বোধহয় ও'র কাছেই ছুটে গেছে । 
কিন্ত উনি পান থেকে কি করবেন? এথন আমি কি করি! 
[ ওরা আবার অন্ধকারে চলে যায়। আলে। এসে আবার রেস্ট রেণ্টকে 
স্পষ্ট করে তোলে । ] 

বিবেক 9 (হাতে একটা গোল্ডক্যাপ পেন ধরা ) **ম্থৃতরাং আমি গণেশের 


জনৈকের মৃত্যু ১৯৯ 


সঙ্গে সব সম্পর্ক চুকিয়ে এলাম। তুমি কি আমার কথা বুঝতে 
পেরেছ ? 

শশধর ॥ সব ব্যাপারে আমায় দোষ দিবি না। আমি ফেল করিনি__ফেল 
করেছিল তুই! কি পেন? 

নব॥ একটা বাজে কলম বাপি। কতই বা বাম হবে ওটার? 

শশ্রধর ॥ ( এই প্রথম পেনট। নজরে পরে ) তুই গণেশের কলম নিয়েছিস? 

বিবেক ॥ (ছূর্বলভাবে ) এটাই তো৷ তোমায় আমি এতক্ষণ বোঝালাম । 

শশধর ॥ তুই গণেশের কলম চুরি করেছিস? 

বিবেক ॥ না। . 

নব ॥ দাদা ওটা হাতে নিয়ে দেখছিল 'এমন স্ময় গণেশ ঢুকে পড়ে। দাদা 
ভরকে গিয়ে পেনটা পকেটে রেখে দেয়। | 

শশধর || হায়, ভগবান! 

বিবেক ॥ আমি ঠিক ইচ্ছে করে এটা নিইনি, বাবা । 

ভোলার স্বর |॥ আপনাকে আর ট্যুর করতে হবে না। 

শশধর ॥ নানাঁ। ট্যুর আমায় করতেই হবে। 

বিবেক ॥ (ভয় পায়) তুমি কিবলছ? 

ভোলার স্বর ॥ আপনার ছ-ছুজন উপযুক্ত ছেলে। বিশ্রাম নিন। 

শশধর ॥ (মুখটা বিকৃত হরে যাঁর) নেই-নেই। আমার একটা'ও ছেলে 
নেই, সব মরে গেছে । (টলে পড়ে যেতে থাকে, বিবেক ধরে ফেলে ।) 


বিবেক ॥ বাবা-স্থির হয়ে বস। 

শশধর ॥ খবরদার আমায় ছুবিনা। তোরা দূর হয়ে যা--যতসব অপদার্থ ! 

ভোলার স্বর ॥ কথাটা আজ স্পষ্ট করে বল্লাম । 

শশধর ॥ না--না--না-_( চেয়ার থেকে টলে পরে যেতে থাকে ।) 

বিবেক ॥ (শশধরকে ধরে, মরিয়। ভাবে ) বাবা, শোন। আমার কথ৷ 
শোন। আমি তোমায় একট ভাল খবর দিচ্ছি। গণেশ ওয় 
পার্টনারকে আমার কথা বলেছে। তুমি কি আমার কথা শুনছ ? 
(ধিষেকের গল ক্রমশঃ আসপাশের লোক সম্বন্ধে সচেতন হয়ে চড়ায় 
উঠতে থাকে |) ওর পাটমার আমার সঙ্গে কথা বলেছে। ওর 
পাট নার আমায় বঙ্প-_-অনেক টাকার ব্যাপার একটু ভেবে ঠিক করতে 


২৩ দৃশ্তকাব্য 


হবে। তুমি কিশুনছ? (শশধর একটু স্বাভাবিক হয় ) তুমি বুঝতে 


পেরেছো ? 

শশধর ॥ তাহলে তুই পেরেছিস--বড় ব্যাটা তুই পেরেছিস। 

নব ॥ দাদা সমস্ত ব্যাপারটা খুব ভাল করে বুঝিয়েছে। 

বিবেক ॥ এবার তুমি আমার বাকী কথাটা শোন। কাল ওদের সঙ্গে 
আমার লাঞ্চ খাওয়ার কথা৷ আছে--কিন্ত আমি যাব না। 

শশধর ॥ কেন--যাবিনাকেন? 

বিবেক ॥ এই কলমটার জন্তে-_ 

শশধর ॥ তাতে কি হয়েছে। কাল গিয়েই ফেরৎ দিয়ে দ্দিস। বলবি, ভুল 
করে-_ 

বিবেক ॥ (খুব গন্তীর গলার ) শোন, করেক বছর আগে ভাওতা দিয়ে আমি 
অনেক টাকার জিনিস আনি, আর তার জন্তে একট। পয়সাও দিই নি-- 
আজ কলম। সব মিলিয়ে মানে একটাই দ'ড়াবে। 

গোপালের স্বর ।॥ শশধর, তোমার প্রশ্য়ে তোমার ছেলে একদিন জেলে 
যাঁবে--আর সেদিন এসে আমি এর উত্তর দিয়ে যাব। 

শশধর ॥ তুই কি জীবনে দাড়াতে চাস না? 

বিবেক ॥ বাবা, কোনমুখে ওদের কাছে বাব? 

শশধর ॥ তুমি চোর ছাড়া আর কিছু হতে পারবে না__তাই ওদের কাছে 
যাওয়ার সাহস তোমার নেই। 

বিবেক ॥ ( শশধর বুঝছে ন। বলে ছুঃখের সঙ্গে ) তুমি এভাবে এটাকে নিচ্ছ 
কেন? তুমি কি মনে কর আমি যা করেছি তারপর ওদের ওখানে 
যাওয়! আমার পক্ষে সহজ? একটা হাতিতেও আমায় ওখানে 'টেনে 
নিয়ে যেতে পারবে না । 

শশধর ॥ তাহলে আঙ্জ গেলে কেন? 

বিবেক ॥ কেন গেলাম? আঙঞজজ আমি ওখানে কেন গেলাম? তোমার 
জন্তে। তোমার এই অবস্থার জন্তে | 

[ মেয়েটির হালি শোনা যায় । ] 

শশধর ॥ তুই ওদের সঙ্গে কাল লাঞ্চ খাবি-_ব্যস। 

বিবেক ॥ না, আমি যাব না। আমার যাওয়ার কথ। নেই। 

নব ॥ দাদা, তুই কি বলছিস ? 


খনৈকেক্স' মৃত্যু ' ২৯১, 


শশধন়। তাহলে আমার নিয়ে এতক্ষণ মজা! করছিলে ? 

বিবেক ॥ আবার তুমি ভুল করছ। আমিযেকি করি? 

শশধর॥ রাক্কেল,। ইডিয়ট, আমার সঙ্গে ঠাট্টা! ( কথার শেষে সজোরে 
বিবেককে চড় মারে । ) 

মেয়েটির স্বর 1 এই--এই গ্ভাখ । কে দরজায় ধাকা দিচ্ছে 

বিবেক ॥ (লজ্জায় অপমানে হিতত্র হয়ে ।) বাবা, আমি সত্যিই অপদার্থ । 

নব ॥ তোমরা দুজনেই ক্ষেপে গেছ । এরকম করলে এখান থেকে বের করে 
দেবে। (শতমিতাকে আসতে দেখা যায়। ) এই দাঁদা--চুমকি। 
(বিবেক এক মুহূর্ত শশধরের দিকে তাকায়। শশধরের দৃষ্টি তখন 
অন্ত জগতে ১ আরে আস্মন, আস্থুন। (শশধরকে দেখিয়ে ) বাবা । 

শতমিতা ॥ ( হাতজোঁড় করে নমস্কার করে ) নমস্কার ! 

শশধর | (সম্বিত ফিরে পেয়ে) এটি কে? (ভাল করে দেখে) আগে তো 
কখনও দেখিনি ! ্‌ 

[ মেয়েটির হাসি আবার শোনা যায়। ] 

শতমিতা ॥ আমার নাম শতমিত। | 

নব ॥ দাদার সঙ্্রে একট] ছবিতে হিরোইন হবেন-_ কথ! হয়েছে। 
[ শতমিতা একটু বিশ্মিতভাবে বিবেক ও নবর দিকে তাকায়। ] 

শশদর ॥ ওং। আজ কি এখানে ছবি তোল। হবে? 

বিবেক ॥ (শশধরকে অগ্রাহা করে ।) কি ব্যাপার? আবার ফিরে এলে 
যে? 

শতমিতা ॥ একট] কথা মনে হুল, তাই আবার এলাম । 

বিবেক ॥ বেশ করেছে।__তুমি ফিরে আসাতে ভাল হয়েছে। 

শশধর ॥ এদের এখানে বেসিনটা কোথায় ? 

নব॥ (খুব তাড়াতাড়ি। )বেসিন? ওই তো! ওইদিকে-_চলে যাঁও। 

[ শশধর ওইদিকে চলতে থাকে 1] 

বিবেক ॥ (শশধরের চলে যাওয়া লক্ষ্য করে ইঙ্গিতে শতমিতাকে বসতে 
বলে।) হ্যা-এবার বল কি মনে করে আবার দর্শন দিলে? 

শতমিতা । আমি ভাবল'ম যে কাল এখানে না এসে আজ তুমি আমাদের 
বাড়ীতে চল। তোমার সঙ্গে সকলের আলাপ করিয়ে দেব। চল চল। 

[ ওদের ওপর দিয়ে আলে চলে যাক্ক। ] 
৪২ 4 'দৃষ্তকাব্য, 


[পানা হোটেলের দৃগ্ত | শশধরের ঘরের দিকে । নেপথ্যে চুংরীর 
আওয়াজ । শশধর ও মেয়েটির হাসি শোন। যায়। ] 

মেয়েটি ॥ এই যাঃ। কি করছ? আবার! (খিলখিল করে হালে ।] 
এই ছাড়, নইলে চলে যাব। 

শশধর ॥ (মাদকতাময় কণ্ঠে) যেতে দেওয়ার জন্তে তো আর ধরিনি। 
সারারাত এভাবে আটকে রেখে দেব। আবার কতদিন পর দেখা হবে 
বল তো! 

মেয়েটি ॥ তোমার তো খালি ওই কথা । ছু'দিনের জন্তে এসে আবার আমার 
কাদিয়ে চলে যাবে । আমি তো তোমার কাছে একট! ওয়েটিং রুম। 

শশধর ॥ হছুহুহু! মনটা যে তোমার কাছে ফেলে রেখে যাই, সেটা বুঝি 


কিছু নয়! 
মেয়েটি ॥। রেখে বাও না ছাই-_-মনট] সতীনের কাঁছে পড়ে খকে। আমি 
বুঝি গো--বুঝি। 


[ দরজায় কড়1 নাড়ার আওয়াজ | 


শশধর ॥ আমি তোমার কাছে থেকে গেলে-_তুমি খুসি হবে? 

মেয়েটি ॥ তুমি পারবেই না। (কড়ানাড়ার আওয়াজ ) এই গ্যাখো, 
অনেকক্ষণ থেকে কে যেন কড়া নাড়ছে । 

শশধর । অন্ত ঘরে । আমার কাছে এখন কেউ আসবে না। 

| এবার খুব জোরে কড়া নাড়ার আওয়াজ পাওয়! যায়|] 

মেয়েটি ॥ না গো, তোমার ঘরে । (আবছা আলোয় দেখ! যায় মেয়েটি উঠে 
শাড়ী ঠিক করছে । ] গ্ভাখেো! নাকে 2 | 

শশধর | না, জাঁলানে! বোধহয় কোন ডাক্তার বা 'ভীলার এসেছে 
স্যাম্পেলের লোভে । এক মিনিটে বিদেয় করে দিচ্ছি। তুমি বরং 
একটু বাথরুমের ভেতর থাক। (আবার কড়ানাড়ার আওয়াজ ) য়েদ্‌-_- 
ক্যামিং_ক্যামিং_-( দরজা! খোলে। ছোট বিবেক দাড়িয়ে। ভীধণ 
চম্‌কে বায়। ) তুই-_এখানে ? 

বিবেক ॥ কখন থেকে দরজায় ধাক। দ্বিচ্ছি। কি করছিলে? 


.শশধর | আমি-_-আমি বাথরুমে ছিলাম । তুই এখানকার ঠিকানা! জানলি 
কিকরে? 


অনৈকের মৃত্যু ২০৩ 


বিবেক ॥ পাটনায় এসে এই হোটেলে থাক--কতদিন বলেছ। তোমার ঘরে 
কে আছে? 

শশধর ॥ কই, কেউ নেই তো! হ্থ্যারে, বাড়ীর খবর সব ভাল? 

রিবেক ॥ ভাল। তুমি বেকার সঙ্গে কথা বলছিলে? 

শশধর || কোথায়? ঘরে তো! কেউ নেই । তবে যে তুই হঠাৎ এলি? 

বিবেক |॥ বাপি। আমি ফেল করেছি--11211)67786105-এ1 

শশধর।| বলিস কি 2 

বিবেক | হ্যা, বাপি। কিন্তু আমার ফেল করার কথা নয়। আমার পাশেই 
স্থশান্ত বসেছিল। আমি ওর কয়েকট] অঙ্ক দেখেছিলাম । ও লেটার 
পেল আর আমি ফেল করলাম! তুমি রি-এগ্জামেন করাও । 


শশধর ॥ কত পেয়েছিস তুই? 
বিবেক | নব্বই। একশ”র পাশ। 
শশধর || মাত্র দশ! তবে ওদের দ্বিতেই ভবে । আমি গিয়েই ব্যবস্থা 


করছি। তুই এক কাজ কর, নীচে গিয়ে ম্যানেজারকে বল আমার 
বিলট] তৈরী করতে । আমি এক্ষুণি নামছি। আজই গাড়ী নিয়ে চলে 
যাব। সব ঠিক হয়ে যাবে । যা। (বিবেক চলে যেতে থাকে । দরজার 
কাছে গিয়ে থমকে দীড়ায়। ঘুরে দাড়িয়ে সমস্ত ঘরট| ভাল করে 
দেখতে থাকে । তারপর হঠাৎ বাথরুমের দ্রঞ্জার দিকে বার। 
শশধর অস্বস্তি বোধ করে । বিবেক প্রায় পর্দার কাছে ঘেতেই--) 
কই-যা। (সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের ভেতর থেকে মেয়েটির চিৎকার 
শোনা যায়। ভয় পেয়ে মেয়েটি বের হয়ে আসে । বিবেক একটু 
আড়ালে চলে যায়|] 

মেয়েটি || এই বাথরুমে কি যেন রয়েছে । নড়ে চড়ে বেড়াচ্ছে। আমি 
থাকতে পারলাম না। ভয় করল। 

শশধর |॥ তাই নাকি । ঠিক আছে। তুমি বরং তোমার ঘরে চলে যাও। 
(মেয়েটির দ্িকে চেয়ে চোখ টেপে। মেয়েটি আমল দেয় না। ) যাও, 
চলে যাও। (প্রায় একরকম বের করে দ্বিতে যায়। ) 

মেয়েটি ॥ আরে ট্াড়াও। চুলটুলগুলে৷ ঠিক করে নিই । 

শশধর ॥ পরেকর। এখন যাও। আমায় এক্ষুণি বের হতে হবে। 

মেয়েটি ॥ যাচ্ছি। আমার শাড়ীট1 ঘাও। 


৪২৩৪ দৃখাকাব্য 


শশধর ॥ আমার কাছে কোন শাড়ী নেই। 

মেয়েটি ॥ বাঃ--বল্লে যে একটা খুব ভাল শ্াস্তিপুরি শাড়ী এনেছো। দাও 
বলছি। 

শশধর || ( তি কিড়মিড় করে ) ওফ. ! (খাটের গদির নীচ থেকে শাড়িটা 
এনে দেয়। ) এই নাঁও। বাও, এখন বিদেন়্ হও। 

মেয়েটি ॥ যাচ্ছি গে! যাচ্ছি। একটু আগেই তে! বলছিলে--আর ছাড়বে ন'। 
লবই বুঝি কাজ মিটে গেছে কিনা-_ 

শশধর || 090০০! 096 ০0 [98 [ হাত ধরে দরজার দিকে ঠেলে দেয়] 

মেয়েটি ॥ (খিলখিল করে হেসে ওঠে। চলে যাওয়ার পথে বিবেককে 
দেখতে পায়।) বাঃ--বেশ ছেলে তো। (আবার হেসে চলে যায়। 
শশধর ও বিবেক পরস্পরের দ্বিকে তাকিয়ে থাকে 1) 

শশধর || ও আমার কেউ নয়রে। একজন ডাক্তার--লেডী ডাক্তার । 
আমায় অর্ডার দিতে এসেছিল। মস্ত বড় অর্ডার । আমার অনেক 
কমিশন হবে। তোকে একট! ম্থযুট করে দেব। কিরে? কিহল?2 

বিবেক।। বাপি। (কেঁদে ফেলে।) 

শশধর || তুই এখন এসব বুঝবি না। আমি বড় একা রে! 

বিবেক ॥| তুমি মা+র অন্তে কেনা শাড়ীটা ওকে দিয়ে দ্বিলে ? 

শশধর || ওট তোর মার জন্তে হবে কেন? শোন, বোকার মত কাদিস 
না। চল নীচে যাই, আজই কলকাতায় ফিরে যাব । 

বিবেক |॥ আমি কলকাতায় যাব ন]। 

শশধর ॥ বেশ তো-এখানে থাক। আমার আর কয়েকট। দিন পাটনায় 
কাজ আছে--শেষ করি, তারপর বাপ-বেটায় একসঙ্গে চলে যাব।' 
চল। (বিবেককে ধরে |) | 

বিবেক ॥ তুমি আমায় ছোঁবে না, ছোটলোক ! 

শশধর || কি বাপকে ছোটলোক বল! ! চড়িয়ে গাল উল্টে দেব। 

বিবেক ॥ তুমি-_-তুমি একটা মিথ্যেবার্ধী, একট! জোচ্চর | [ চলে যায় ] 

শশধর ॥ (উন্মাদ্বের মত) এই শোন, ফিরে আয় বলছি। এই ষা করুতে 
বলছি কর-_ভাল হবে না বলছি-_ (আলো কেটে গিয়েই রেস্ট,রেণ্টের 
বাজনা! ও আলো এসে পড়ে । ফটিককে দাড়িয়ে থাকতে দেখা যায়। 
শশধর ফটিকের লামনে হাত নাড়াচ্ছে। ) যা করতে বলছি কর-_ 


জনৈকের মৃত্যু ২০৫ 


হটিক || 


বলুন স্তার_-কি করব? 


শশধর ॥ ( সম্গিত ফিরে পার ) এাঃ_-একি ওরা কোথায় গেল? 
ফটিকা। ওনার! বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে গেছে । বলেছেন বাড়ীতে দেখা হবে। 
শশধর ॥ চলে গেছে! আজ যে এথানে খাওয়ার কথা ছিল ? 
ফটিক । আপনি খেয়ে নিন স্যার । 
শশধর ॥ না, ঠিক আছে। (চলে যেতে থাকে ।) 
ফটিক ॥ স্যার ! 
শশধর ॥ (ঘুরে দাড়িয়ে ) ্ভাখো তো আমার জাম! কাপড় ঠিক আছে কিনা? 
ফটিক ॥ (বিশ্মিতভাবে ) ঠিক আছে স্তার। 
শাশধর ॥ ও£। আচ্ছা, এখানে ফুলগাছ কোথায় কিনতে পারব বলতে পার? 
ফটিক॥ নিউ মার্কেটে । কিন্তু এখন কি পাবেন ? বোধহয় বন্ধ হয়ে গেছে 
শশধর ॥ তাহলে একটা ট্যাক্সি-__ 
ফটিক ॥ ডেকে দেব স্যার? 
শশধর ॥ না। ঠিক আছে-__ আমিই ধরে নেব। (চলে যায়।) 

[ অন্ধকার । এবার আলো এসে পড়ে শশধরের বাড়াতে । ফাকা ঘর। 


বড় নব ঢোকে হাতে একগুচ্ছ রজনীগন্ধা | 


পেছনে বড় বিবেক । নব 
থানিক 


শশধরের ঘর থোজে। তারপর ভেতরের ঘরে চলে য!য়। 
পরে এসে জানায়, কেউ নেই। নিজেদের ঘর দেখে । শেফালীকে 
সিঁড়ির ওপর দেখতে পায় । ] , 

মা!" তুমি এখানে কি করছ? (শেফালী উত্তর দেয় না। )বাপি 


নব ॥ 
কোথায় ম।? 
শেফালী ॥ বাপের খবর তো! তোমাদের রাখার কথ।- নেমন্তন্ন করেছিলে । 


নব ॥ জোর করে মুখে হাসি আনার চেষ্টা করে ) আমরা, সে অনেক কথা 
মা। দাদার এক বান্ধবীর বাড়ী গিয়েছিলাম__খুব ভাল মেয়ে। মা, 
গ্যাথো, তোমার জন্তে রজনীগন্ধা এনেছি । তোমাদের ঘরে রেখ । 
€ শেফালীর হাতে দেয়, শেফালী ছুঁড়ে ফেলে দেয়, নীচে এসে পড়ে ।) 

নব ।॥ ছিঃ ছিঃ, ফুলগুলো! ফেলে দ্রিলে ! তুমি ভালবাস তাই কত ক্ট করে 
নিয়ে এলাম। 

শেফালী ।॥॥ (নবকে আমল ন! দিয়ে নীচে বিবেকের সামনে এসে ঈীড়ায় |) 
মানুষট। বাচল কি মরল একবার দেখায় দরকার মনে করলি না? 


ৃশ্তকাব্য 


মব ॥ দাদা, চলে আয় ওপরে । 

বিবেক ॥ তুই যা, ( শেফাঁলীকে ) বাচল কি মরল মানে? কেউ মরেনি মা। 

শেফালী ॥ আমার সামনে থেকে দূর হয়েবা। কেন যে তোদের আতুড়ে 
মুন খাইয়ে মারিনি ! 

বিবেক ॥ বাবা কোথায় মা? 

শেফালী || কি দরকার তার খবরে? 

বিবেক ॥| কোথায় বাবা? (ভেতরের ঘরের দ্িকে যায়) 

শেফালী || তোরা নিজের] গুঁকে চা খাওয়ার জন্তে ডাকৃলি। সারাদিন ধরে 
উনি বিকেলটার জন্ঠ অপেক্ষা করেছিলেন-_-আর তোরা গুঁকে ওখানে 
ফেলে রেখে চলে গেলি ? 


নব ॥ সব দোষ খাবার । এসেই ট্যাচাতে লাগলেন । শোন, আমি-__ 
আমরা সন্ধ্যেটা নষ্ট করতে চাইনি বলেই চলে গিয়েছিলাম । 
| নব নেমে আসে ।] 
শেফালী | আমার সামনে থেকে চলে যাঁও। 
নব ॥ মা, শোন, তুমি-"" 
শেফালী || সন্ধ্যে যাদের সঙ্গে ভাল কাটালে বাকী রাতটুকু কাটাতে পারলে 
না? পকেটের পয়স| কি ফুরিয়ে গিয়েছিল? 
নব || (বিবেককে ) আজ সন্ধ্যেটা দারুণ কেটেছে, নারে দারদা? 


শেফালী || মরে বা, মরে যা__ তোর! মরে ষা, আমার হাড় জুড়োক। শোন, 
এ বাড়ী থেকে এক্ষুণি চলে বাবে- আর কোনদিন মুখ দেখাবে না। 
যাও, নিজেদের জিনিসপত্র নিয়ে বিদ্েয় হও । ( এসে ছড়ান ফুলগুলে। 
তুলতে গিয়ে থেমে যায় ) আমি কি তোমাদের চাঁকর্গুণী নাকি?. তোল 
এগুলে!। তোল-এক জোড়া জন্তু এসে আমার গর্ভে জন্মেছে। 
কোথাকার কে একট। মেয়েছেলে তোদের কাছে বাপের চেয়ে বড় হল? 

বিবেক || বাবা কি তাই বলেছে? 

শেফালী ॥ ওর কিছু বলার দরকার ছিল ন1। গু সুখ দ্রেথেই আমি বুঝতে পেরেছি। 

নব।। কিন্তু মা, বাবা আজ আমাদের সঙ্গে অনেকক্ষণ 

'বিবেক ॥ 918 901 (নবকে থামি দেয়। নব কোন কথা না বলে ওপরে 


চলে যায় ) 


নৈকের মৃত্যু ২০৭ 


শেফালী ॥ তুই! তুই একবার দেখা দরকার মনে কয়লি না, উনি কোথায় 
গেলেন? 

বিবেক ॥ (হাঁটু গেড়ে বসে ফুল তুলতে তুলতে ) না। মনে করিনি। 
আমার লজ্জা! করছিল। এক ঘর লোকের সামনে নিজের ঘরের কেচ্ছা 
শুনিয়ে চিৎকার করছিলেন । লজ্জা করে না! 

শেফালী | তা তো করবেই। পরগাছা কোথাকার | 

বিবেক | এতদিনে একটা ঠিক কথা বলেছ মা। ( ওঠে, ফুলগুলো একট: 
ঝুড়িতে ফেলে দেয়) আমি এই সমাজের একট1 পচা অংশ, আর তোমর: 
বার বার আমার উপর নির্ভর করেছ। (পাগলের মত হাসে ) 

শেফালী || চুপ কর। এটা ভদ্রলোকের বাড়ী। মাতলামি করার জাগা নয়। 

বিবেক || আমায় বাবার সঙ্গে কথা বলতেই হবে। 

শেফালী ॥ তুমি আর ওুর কাছেযাবে না। দয়া করে এ বাড়ী ছেড়ে চলে 
যাও। আমাদের নিষ্কৃতি দাও । 

বিবেক ॥ তাই যাব, মা, কিন্তু বাবার সঙ্গে আমার বোঝাপড়। শেষ করে 
বাব। বল মা, বাবা কোথার? 

শেফালী || বাগানে । 

বিবেক।। বাগানে ? 

শেফালী ॥| হ্যা, ফুলগাছ লাগাচ্ছেন | 

বিবেক ॥ বাবা-_-ফুলগাছ ! 

শেফালী ॥॥ হ্যা । 

বিবেক ॥ এত রাত্রে! 

শেফালী || হ্্যা। ফুলের মত ছেলে পেয়ে, সারা জীবন ফুলগাছ লাগান নি। 

/ [ শশধর প্রবেশ করে । ] 
কিন্তু আজ--তোমার ফুলগাছ লাগান হয়ে গেল? 
[ শশধর চেয়ারে বসে ] 

বিবেক ॥ আমি আ্ চলে যাচ্ছি, আর কোনদিন ফিরব না। 

শশধর || তাহলে তুমি গণেশের সঙ্গে কাল দেখা! করছ না? 

বিবেক ॥ আমার দেখা! করার কথ! নেই। 

শশধর ॥ ও তোমার কাধে হাত রেখে কথা বল্ল, আর তোম!র দেখা করার 
কথা নেই? 


২০৮ দৃশ্ঠকাব্য, 


বিবেক ॥ এখন আর আমাকে কিছু বল না। প্রত্যেকবার এই রকম 
অশান্তির মধ্যে আমি বাড়ী ছেড়েছি। আজ আমি নিজেকে পরিফার 
বুঝতে পেরেছি আর তোমাকে তা বারবার বো্ধাবার চেষ্টা করেছি__ 
কিন্ত আমি কিছুতেই তোমায় বোঝাতে পারলাম না। ( শশধরের 
হাত ধরে ) যাক্‌গে, সব কিছু ভূলে যাও, বাবা, আমাকে হাসি মুখে যেতে 
দাও। 

শেফালী || ওকে আশীর্বাদ কর ? 

শশধর | কত নীচ দেখলে? 

বিবেক ॥ আনায় এ ভাবে যেতে হবে আমি ভাবি নি। 

শশধর || তোমার এ ভাবেই যাওয়া উচিত। 

বিবেক ॥ (দাঁড়য়ে বায় ) তুমি আমার কাছে ঠিক কি চাও বল তো? 

শশধর || আমি চাই। পৃথিবীর যে কোন জায়গাতেই তুমি যাও তোমার 
জীবন যেন ধ্বংশ হয়। তারপর একদিন নর্দমার পাঁকে যখন পচে মরবে 
তখন আমায় দ্রোষ দিও না| 

বিবেক ॥ আমি তোমায় কোনদিন দোষ দেব না। 

শশধর | আমি নিজেও কোনদিন এর জন্ত নিজেকে দায়ী করব না, বুঝলে ! 

| নব সব শুনে নেমে এসে দাড়ায়] 

বিবেক |॥ আমি তোমার মুখ থেকে এইটাই শুনতে চেয়েছিলাম । 

শশধর || (€ একটা চেয়ারে নিজেকে ডুবিয়ে দিয়ে) তুমি সব সময় আমায় 
পেছন থেকে ছুরি মারতে চেয়েছো--ভেব না আমি বুঝতে পারিনি 
তুমি কি চাও? 

বিবেক ।॥ বেশ, তাহলে আঞঙ্জ খোলাখুলি সব কথা হোক । 
[ফস্‌ করে নাইলনের দড়িটা বের করে ফাসট। নীচু করে ঝোলাতে 
থাকে ] 

নব ॥ তুইও কি পাগল হলি-_ 

শেফালী |॥/ খোকা! (এগিয়ে এসে নিয়ে নিতে চায়, কিন্ত বিবেক সরিয়ে 
দ্বেয়। শেফালী ছিটকে গিয়ে একটা চেয়ারে পড়ে কাদতে থাকে ) 

বিবেক ॥ আমায় ছেড়ে দাও। এট আমার কাছে থাকবে । 

শশধর ॥ ওট] কি? 

বিবেক ।॥| তুমি জান ন| এট। কি? 


জনৈকের মৃত্যু--১৪ মি, 


শশধর | না। 

বিবেক ॥ মিথ্যে কথা ! এটা দ্বিয়ে কি করতে--নিজেকে বীর প্রমাণ করতে ? 
এইভাবে তুমি কি আমায় ছুঃখ দিতে চেয়েছিলে ? 

শশধর || আমি কিছু জানি না। 

বিবেক ॥ তোমার জন্টে আমার কোন ছুঃখ নেই। 

শেফালী || চুপ কর। 

বিবেক।। (নবকে) এই লোকটা জানে না আমি কি? এইবার জানবে 
(শশধরকে ) এ বাড়ীতে কোনদিন আমর! সত্যি কথা বলিনি । 

নব | কেন বলব না? 

বিবেক ॥ তোকে দালালি করতে কে ডেকেছে? তুই কি এবাড়ীর ছোট 
দালাল? 

নব আমি কখনই-_ 

বিবেক || তুইও ওই এক রাস্তায় চলছিস। আসলে আমর সবাই তাই। 
আমিও নিজেকে এড়াতে পারি নি। এবার কথ! শোন, শশধর 
সামস্ত-_এই হলাম আমি। 

শশধর || আমি তোমায় চিনি । 

বিবেক ॥ তুমি জান কেন ওই তিনমাস আমি কেন কোন ঠিকানা দেইনি? 
কারণ আমি জেলে ছিলাম (শেফালী কাছে) কান্না থামাও | 
আমাকে বলতেই হবে। 

শশধর || আমার মনে হয় ওট1 আমার দোষ ! 

বিবেক ॥ ক্কুলে পড়ার সময় থেকেই আমি চুরি করতে শিখি। 

শশধর ॥ এটাঁও কি আমার দোষ? 

বিবেক ॥ আমি কোনদিন মন দিয়ে কোন কাজ করিনি। কারণ তুমি সব 
সময় এমন ভাবে আমায় ফাপিয়ে রাখতে যে, আমার ধারণ! ছিল, যে কোন 
কাজ্জ পৃথিবীর যে কোন লোকের চেয়ে অনেক ভালভাবে করতে পারি। 
তাই কাজ না করে করে আমি অকর্ম হয়ে গেলাম । এট কার দোষ ? 

শশধর ॥ চমতকার ! 

শেফালী । থোকা! 

বিবেক ॥ গতকাল তুমি হঠাৎ ঠিক করলে যে রাতারাতি আমায় বড়লোক 
হতে হবে। যেন বড়লোক হওয়াটা হাতের মোয়া! । 
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শশধর | না পারবে তো মর । তোমার অপদার্থের মত গলায় দড়ি জোটে না। 

বিবেক ॥ না-_-শশধর সামন্ত! কেউ ইচ্ছে করে গলায় দড়ি দেয় না। 
আজ আমি পেনট। নিয়ে উর্ধশ্বাসে ছুটেছি। তারপর হঠাৎ থেমে 
গ্লোম গড়ের মাঠে এসে, সমস্ত ব্যাপারটা মনে করে আমার ভীষণ 
হাসি এল। ছ' ঘণ্ট। ধরে আমি কি করছিলাম? আমি যা! ভালবাসি 
সবতো বাইরে, খোলা আকাশ, প্রচুর বাতাস, অবাধ স্বাধীনতা--সব তো। 
রয়েছে মাঠে। আমার হাতে-ধর| পেনটার দ্বিকে চেয়ে আমি নিজেকে 
বল্লাম--এ আমি কি করছি । আমি বা নই বারবার কেন তাই প্রমাণ 
করতে চাইছি ।' কি করছিলাম আমি ওই অফিসে। প্রত্যেকের 
বিদ্রুপ কুড়োচ্ছিলাম, নিজেকে বোকা প্রমাণ করছিলাম । আমি যা 
চাই তা তো ওখানে নেই। আর সেই মুহূর্তে আমি নিজেকে চিনতে 
পারলাম ঃ আমি কি? তুমি_তুমি কেন তা বলতে পার না? 
(শশধরের সামনাসামনি দাড়াবার চেষ্টা করে ) 

শশধর ॥ হ্যা, গরু-ছাগলের মত তোক্সার মুক্ত জীবন বাইরেই থাকবে । 

বিবেক ॥ বাবা, আমি একট। অপদার্থ আর তুমিও তাই। 

শশধর ॥ না। আমি অপদার্থ নই, আমি শশধর সামস্ত আর তুমি অপদার্থ 
সামন্ত ! (বিবেক তেড়ে শশধরকে ধরতে যায়| মাঝপথে নব আটকে 
দেয়। বিবেকের চেহারা দেখলে মনে হয় যেন শশধরকে খুন করে 
ফেলবে । ) 

বিবেক ॥ তুমি বা আমি কেউই কিছু বিরাট লোক নই। তুমি একটা 
গাধার মত তোমার নিজের সংসারের বোঝা পিঠে নিয়ে বয়েছ, আর 
ভাবে দেখাতে চেয়েছ, যেন বিরাট কিছু করছ। তুমি যদি কিছু করে 
থাক তবে নিজের গরজেই করেছ-_কারণ তুমি আমাকে জন্ম দিয়েছ । 
বাজারে আজ আমাদের কারোর কোন দাম নেই। তবুও একট! 
কুলীর কাজ করেও আমি আমার পেট চালাতে পারব । কারণ, আমি 
অপদার্থ সামন্ত, আর তুমি_-তোম]র মোহ নিয়ে-_ 

শশধর ॥ শরতান ! 

বিবেক ॥ (সজোরে নবকে সরিয়ে দিয়ে শশধরকে ধরে । কিন্তু শশধরের 
অসহায়তা বিচলিত করে তোলে।) বাপি, সত্যিই আমি একটা 
অপদার্থ! এটা সবাই বুঝতে পারে, তুমি কেন পার না? আমি 
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কোনদিন কোন কিছু করতে পারব না, এর মত সত্যি আমি জীবনে 
আর কখনও বলিনি । ( শশধরকে ধরে দাড়িয়ে কাদতে থাকে ) 

শশধর । (অবাক হয়ে) একি করছিস! একি করছিস! ( শেফালীকে ) 
কাদছে কেন? 


বিবেক ॥ ভগবানের দোহাই, তুমি কি আমায় যেতে দ্বেবে? আমার 
সম্বন্ধে তুমি কি তোমার সব স্বপ্ন মুছে ফেলবে? আমি যে একট] খুব 
সাধারণ ছেলে! (নিজেকে জোর করে শক্ত করে ) আমি কাল সকালে 
যাব, তুমি শুতে যাও। (টলতে টলতে ওপরে যায়) 


শশধর ॥ ওঃ, বড় ব্যাটা! (পাগলের মত চারিদিকে চায় ) কেঁদে ফেললে, 
আমাকে জড়িয়ে ধরে কেদে ফেল্লে? (বাৎসল্যে চোখ বন্ধ হয়ে 
আসে ) ছেলেটা--ছেলেট। বিরাট হবে-_বিরট--বিরাট-_ 


শেফালী ॥ (শশধরের এই মাঁনপদিক, পরিবর্তন বুঝতে পেরে বাস্তবে আসার 
চেষ্টা করে ) এবারে চল, শুতে চল। সব মিটে গেছে। 

, শশধর || হ্যা। এবার শোব। চল। শুতে যা ছোট ব্যাট] । 

নব ॥ বাপি, তুমি দ্রেখ, আমি ঠিক বড় হব। এক বছরের মধ্যে ফোরম্যান 
হয়ে যাব। 

শেফালী ॥ (নবকে ) তাই হও বাবা। তোমরা ছুর্জনেই খুব ভাল-_ 
সেইভাবে থাক । 

নব ॥ আমিও গুতে যাচ্ছি, বাপি। 

শেফালী ॥ এটাই সবচেয়ে ভাল হল, না গো? 


শশধর ॥ হ্যা, সবচেয়ে ভাল। একমাত্র উপায়। প্রত্যেক জিনিসই-_ 
যাকগে, শুয়ে পড়। তোমার বিশ্রাম দরকার। 
শেফালী ॥ তুমি কিন্তু দেরী কর না। 


শশধর ॥ না গো, না। ব্যাটা আমায় ভালবাসে । এতদিন ধরে আমায় 
ভালবেসেছে। আমি আগে কেন ওকে বুঝতে পারিনি ! দাদ। কাল যদি 
বড় ব্যাটা আমার ইনসিওরেষ্সের বিশ হাজার টাক। পায়-__ভাবতে পার 
কত বদলে যাবে। আবার আমার ব্যাটা স্ুশাস্তকে ছাড়িয়ে এগিয়ে 
যাবে। 

নটবরের ন্বর ॥ নিশ্চয় যাবে । আসামের অঙ্গলে আমি বছু টাক। ফেলে এসেছি। 


হস 
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শশধর। তোমার ব্যাট। সেখানে যাঁবে--তবে এ বিশ হাজার টাকা 
গাওয়ার পর। 

শশধর ॥ তুমি ঠিক বলছ তো! দাদা? 

নটবরের স্বর ॥ আমি ঠিকই বলছি। 

শশধর ॥ তবে আমি এই ব্যবস্থাই করব। তৃমি দেখেছ দাদা, বড়ব্যাটা কি রকম 
ছেপেমানুষের মত কাদল। আমি যদ্দি ওকে আবার আগের মত 
আদর করতে পারতাম । 

নটবরের স্বর ॥ সেদিন অনেক পেছনে ফেলে এসেছ শশধর । আর ফেরা যায় 
না। এবার চল, নইলে আমাদের দেরী হয়ে যাবে। 

শশধর ॥ আমি জানতাম দাদ], ব্যাট। বিরাট হবে। 

নটবরের স্বর ॥ আর দেরী করা যায় না, শশধর। চল। 

শশধর ॥ আমি বেঁচে থেকে তোর জন্ভে কিছু করতে পারিনি । তাই আজ 
তোর জীবনের পথ খুলে দিচ্ছি। তুই স্বাধীন হবি, বিরাট হবি। 
সুশান্তকে ছাড়িয়ে অনেক এ্রগিয়ে যাবি। আমি দূর থেকে দেখব। 
দাদা_দাদা, তুমি কোথায়? আমি যে তোমার সঙ্গে যাব। অচেনা 
রাস্তায় আমি একা কি করে চলব? 

শেফালী ॥ ওগো শুম্ছ ? 

শশধর ॥ চুপ! [এদিক ওদিক খোঁজে, শব জোর হয়) চুপ, চুপ." 

শেফালী ॥ ওগো". 

শশধর ॥ দাদা, দাদা, আমি বাব। তুমি দাঁড়াও আমি যাচ্ছি। দাদ! 
[ ছুটে বেরিয়ে যায় ] 

শেফালী ॥ কি হলো গো?'****ণ দুরে গাড়ীর শব্ধ হয়ে ওঠে, বাড়ীর 
কাছাকাছি এসে জোরে ব্রেক কষে ] শশধরের আর্তনাদ শোন? যাঁয়। ] 
না-না। [বিবেক শেফালীর ওগো শুনছ'র ওঠে দাড়িয়েছিল। বেগে 
নীচে নেমে আসে- থেমে যায়। নব দীড়িয়েছিল, বসে গড়ে। 
শেফালী একজায়গায় দাড়িয়ে থরথর করে কাপছিল। বিবেক এসে 
মাকে ধরে, ছেলের স্পর্শে শেফালী সম্বিত ফিরে পায়-্*ঝরঝর করে কেদে 
ফেলে । ] 


পর্দা নেমে আসে। 
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*অভিনয়ের জন্যে নাট্যকারের অনুমতি প্রয়োজন যোগাযোগের একমাত্র 
ঠিকানা চতুম্মুখ, ৪৯1১, বেচু চ্যাটার্জী স্টা ট, কলি-৯। 


মঞ্চস্থাপন! প্রসঙ্গে নাট্যকারের বক্তব্য £-- 

সমগ্র মঞ্চটকে মোঁট তিনভাগে ভাগ করলে ভাল হয়। বাঁদিকে শশধরের 
ঘর, পেছনে একটু উঁচুতে ছেলেদের । ছেলেদের ঘরের নীচ দিয়ে বাথরুম ও 
রানাঘরে যাওয়ার দরজ! রাখ। ষেতে পারে । ডানদিকে কাম্ননিক ভোল৷ দত্ত। 
গোপাল সান্যাল ও ওপেন এয়ার রেষ্রেণ্টের দৃগ্তগুলি দেখান যায়। 

কাল্পনিক ( বা অতীত ) দৃশ্ঠের পান্র পাত্রীরা কোন সাধারণ দরজা ব্যবহার 
করবে না। এদের আসা বাওয়। অম্প্ করতে পারলে স্থবিধে হবে । 

কাল্পনিক (বা অতীত ) দৃত্তে শশধর ও শেফালী চশমা বাবহার না করে 
শুধুমাত্র বর্তমান দৃশ্ঠগুলিতে চশমা ব্যবহার করলে বয়স কমান বাঁ বাড়ান 
দেখানর ব্যাপারে খানিকট। সুবিধে হতে পারে। 

প্রয়োগের দ্বারিত্ব পরিচালকের নিজন্ব--তিনি ইচ্ছামত সাজিয়ে নিতে 
পারেন। 

এই নাটক অভিনয়ে এরাও বিভিন্নভাবে অংশ গ্রহণ করেছেন। 

আলোক বিভাগে : অজিত মিত্র 

ছোটনব-র ভূমিকায় £ বাবু সরকার 

মেয়েটির ১ $ রেণু ঘোষ 

টুম্কি-র »১ £ উত্তর দাস 
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একান্ক নাটক নী 


গান পিঠি পশুপতি, রি অনিল, পটল, 
ঘ(ধ। | £1 পে মুণাল, পুরোহিত, বসন্ত, রন, মিশু, 


শৈলেশ গুহ নিয়োগী সান 


[ একটি বিবাহ-বাঁপর। জিতেনকে ঘিরে তুমুল হৈ চৈ চলছে। জিতেন 
বরের ছোট ভাই। সে তার দাদার অনুপস্থিতির কারণ ব্যাখ্যা করার চেষ্টা 
করছে। কন্তাপক্ষ তার কোন কৈফিয়ৎ শুনতে রাজী নয়। পর্দা খুলতে েথ। 
যায় কনের বাবা, দাদা, মাম]! এবং আরে। ছু” একবন জিতেনকে ধাকাতে 
ধা্কাতে প্রাঙ্গনের এক কোণ থেকে আরেক কোণ পরস্ত নিয়ে যাঁচ্ছে। কেউ 
ভার জামার কলার ধরেছে ; কেউ তার হাত ধরেছে । কনের বাবা পশুপতির 


গল। শোনা যান । ] 


পশুপতি ॥ এটা কি ছেলে খেলা! বিয়ের সব ঠিক-__-এখন এসে বললেন 
দাদার ছুটি ক্যানসেল হয়ে গেছে! ধারা আসত্তে পারবে না! 
শ্াকামে। করবার জায়গ। পাওনি ! 

জিতেন ॥ আপনারা বুঝতে পারছেন না কেন, দাদার পুলিশের চাঁকরী । 

পশুপতি ॥ সব বুঝতে পারছি, চালাকী করে অন্ত মেয়ে বিশ্বে করতে গেছে । 

জিতেন ॥ ছি ছি--ও কথা বলবেন না। দাদ! দেবতুল্য লোক। 

পণ্ডপতি ॥ তোমার দাদা একটি আস্ত জেচ্চর। চোর ডাকাতদের সঙ্গে 
কাজ করে সেও একটি ঠগবাজ তৈরী হয়েছে। 

জিতেন ॥ কি মুশকিল! আপনাদের কি করে বোঝাই- পুলিশের ছুটি যে 
কোন সময় ক্যানসেল হয়ে যেতে পারে । 

পণ্ডপতি ॥ বিশ্বাস করি না। যে অফিসার ছুটি ক্যানসেল করেছে সে কি 
কোনদিন বিয়ে দেখেনি না তার নিজের বিয়ে হয়নি ৪ 

জিতেন ॥ তিনি অল্প বয়েসের অফিসার । তার এখনও বিয়ে হয়নি। 
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পশুপতি ॥ ( চিৎকার করে ) তার হয়নি, তার বাবার তে। বিয়ে হয়েছে! 
[ কনের মাম অনিল পশুপতিকে থামানোর চেষ্টা করে ] 

অনিল॥ জামাইবাবু, আপনি চুপ করুন। সকাল থেকে না খেয়ে আছেন। 
আমি দেখছি কি করা যায়। | ৰ 

পণ্তপতি ॥ কি সর্বনাশের কথ! বলতে! অনিল ! এতগুলো টাকা খরচা করে 
বিয়ের সব ব্যবস্থা করলাম, টাকাগুলো কি জলে যাবে? 

ত্িতেন ॥ জলে যাবে কেন? বিয়ের জিনিসপত্রগুলে! তুলে রেখে দিন পরের 
লগ্নে বিয়ে দিলেই হবে । 

পণ্ুপতি ॥ ( চড়াগলায় ) মুখ--এ বছরে আর বিয়ের লগ্ন নেই । 
[ কনের বড় ভাই পটল জামার হাতা গুটিয়ে যায় ] 

পটল ॥ বাঁবা, সরো তো-_-ছোটলোককে আমি ঠাণ্ডা করে দিই__ 

জিতেন ॥ আমাকে শুধু শুধু ঠাণ্ডা করবেন কেন? আমি একেবারেই গরম 
হইনি। 


অনিল ॥ গরম ন৷ হওয়াটাই তো শয়তানী । ঠাঁওা মন্তিফ্কে খুনের সমান | 

পশুপতি ॥ অনিল, যা হোক একটা ব্যবস্থা করো। এরকম বদমাইসী 
কিছুতেই মেনে নেওয়া! যায় না। 

অনিল॥ আপনি চিন্তা করবেন না জামাইবাবু। এবিয়ে হতেই হবে। 


পটল ॥ নান মামা, দরকার নেই। এই রকম ছোটলোকের সঙ্গে মিনুর 
বিয়ে ন। দেওয়াই ভাল । 

পশ্ডপতি॥ কি বলছিস হতভাগা! । আমার জি, পি ফাণ্ডের তিন হাজার 
টাকা খরচ করে ফেলেছি । এই অবস্থায় পিছিয়ে আসব কি করে? 

পটল ॥ এগোলে যে তোমার আরো টাকা জলে যাবে বাবা । 

অনিল ॥ পটল, তুই থাম। জামাইবাবুকে আর পাগল করে দ্বিস ন!। 

| পাড়ার মৃণাল ও বসস্ত এগিয়ে আসে ] 

মুণাল॥ পশুপতিবাবু,ঃ আপনারা নারভাস হবেন না। আমি এ পাড়ার 
ছেলে। পটল আমার বদ্ধ । আমি থাকতে আপনাদের কোন ভর 
মেই। | 
[ হঠাৎ বাড়ীর ভেতর থেকে কনের পিসি ক্ষ্যান্তমণি সুর করে কাদতে 
কাদতে বেরিয়ে আসে ] 
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ক্ষ্যাম্তমণি॥ ওরে আমার কি হোলরে--। আমার মিন্ুর কপালে এই 
ছিল রে-_ 

পশুপতি॥ দিদ্বি,চুপকর। ওরকম করে কেদে পাড়ার লোক জড় কোর ন!। 

্ষ্যান্তমণি ॥ ( একইভাবে স্বর করে কাদে ) ওরে গশ্ত, তাহলে আমি কেমন 
করে কাব রে-- 

পশডপতি ॥ আঃ, বাড়ীর মধ্যে যাও না। মেয়েছেলেদের এসব ব্যাপারে 
থাকতে নেই। 

্ষ্যান্তমণি ॥ (একইভাবে কার্দে ) আমি কেন ব্যাটাছেলে ছোলাম নারে__ 

পুরোছিত ॥ উন্মাদ্র হইল! নাকি তোমরা? শুভ কার্ষে চোক্ষের জল ফ্যাল্লে 
বিদ্ল ঘটে জান না? 

পশুপতি ॥ পুরুত মশ'ই, আপনি দ্বির্দিকে ভেতরে নিয়ে যান। 

পুরোহিত ॥ আইলাম নমঃ বিষুর কইরা বিবাহ করাইতে, এহন দেহি সব 
কয়ডাই পাগল । আস আমার লগে ।- 
[ পুরোহিত ক্ষ্যান্তমণির হাত প্লরে ভেতরে চলে যায় ] 

বসন্ত ॥ পশুপতিবাবু$। আপনি বাড়ীর মধ্যে যান। ব্যাপারটা আমাদের 
হাতে ছেড়ে দিন। 

পশুপতি ॥ বেশ কথা বললে বসন্ত। আমার মেয়ের বিয়ে বন্ধ হয়ে যাচ্ছে 
আর আমি বাড়ীর মধ্যে গিয়ে নিশ্চিন্তে বসে থাকব? 

বসন্ত ॥ আপনাদের বাড়ীর মধ্যে কান্নাকাটি পড়ে গেছে। আপনার সবার 
আগে সেখানে সামলান উচিৎ। 

পশ্তপতি ॥ কোনটা উচিৎ কোনটা অনুচিৎ সেটা আমি বুঝব ছোকর]। 
অন্তের ব্যাপারে তোমাদের নাক গলাতে হবে না। 

বসস্ত ॥ ( উত্তেজিত হয়ে) একশ”বার নাক গলাব। আমরা পাড়ার ছেলে, 
আমাদের একট! দায়িত্ব আছে। 

পশ্ুপতি ॥ মায়ের চেয়ে যার বেশি দরদ তার নাম ডাইনি ! 

মৃণাল ॥ আপনারা পাগল হলেন নাকি? সেম্-সাইড হয়ে যাচ্ছে বুঝতে 
পারছেন না? ॥ 

পটল॥ ন নাষা হচ্ছে হোক। এর একটা চুড়ান্ত নিষ্পত্তি হওয় দরকার । 

অনিল ॥ পটল তোর বড্ড বাড় হয়েছে। চিরকাল তো বখামি করে 
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কাটালি। ঘাড়ের ওপর একটা আইবুড়ি বোন পড়ে আছে, কোন- 
সময় ভেবেছিস সে কথা? 

পটল ॥ (রেগে) মামা, মুখ সামলে কথ! বলো--বলে দিচ্ছি । রেগে গেলে 
বাব! মাম। কিচ্ছু মানব ন।। 

মুণাল॥ (চীৎকার করে) আপনারা চুপ করুন। বিপদের সময় যদ্দি 
আপনার! নিজেদের মধ্যে এইভাবে ঝগড়া করেন এর ফল কি হবে 
ভাবতে পারছেন? আপনারা কি ভুলে গেলেন ইউনাইটেড উই 
স্ট্যা্ড, ভিভাইডে্ড. উই ফল্‌! 

বসস্ত ॥ এখন মাথা ঠাও| করে ভাবুন কি করা যায়। 

পশ্তুপতি ॥ মাথা ঠাণ্ডা বললেই কি মাথা ঠ1ওা রাখা বায় ! 

বসন্ত।॥ তাহলে প্রাণপণ চিৎকার করুন, আর সেই শ্ুঘোগে বরের ভাই এক 
গ] ছপ! করে পালিয়ে যাক । 
[ সবাই তাকিয়ে দেখে জিতেন পালাবার স্থযোগ খুঁজছে ] 

অনিল তাই তো! ওধে পালাবার চেষ্টা করছে-_ 

পশুপতি ॥ (চড়াগলায় ) এই এদিকে এসো । এগিয়ে এসো-_ 

পিতেন |॥ আমাকে আটকে রেখে কি লাভ ? 

পটল ॥॥ লাভ লোকসান আমরা বুঝব-__ 

মুণাল |॥ মারো শালাকে__ 

সবাই ॥ মারো মারো 

জিতেন || (অসহায়ভাবে ) শুন শুন্থন_ 
[সবাই জিতেনকে ধরে বেদম প্রহার দিতে আরম্ভ করে। জিতেন 
আত্মরক্ষার জন্তে মাটিতে শুয়ে পড়ে । ভেতর থেকে হাঁপাতে হাপাতে 
বেরিয়ে আসে বাড়ীর ভৃত্য রতন ] 

রতন ॥ বাবু, দাদাবাবু, সর্বনাশ হয়েছে ! 

পণ্ডুপতি ॥ কি হয়েছে রতন ! 

রতন ॥ দিদিমনি অজ্ঞান হয়ে গেছেন। 

পণ্ডপতি ॥ মিন্ অজ্ঞান হয়ে গেছে! কেন 2 

অনিল | কেন আবার--সাডেন শক্‌। শিগগির চলুন ভেতরে । 
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[ পণ্ডপতি ও অনিল বাড়ীর ভেতরে চলে যাঁয়। রতন কাদতে আর্ত 
করে 

রতন ॥ ( চোখ মুছতে মুছতে ) দাদাবাবু, কি সর্বনাশ হলো-_ 

পটল ॥ রতন, তুই এখানে দাড়িয়ে বৌকার মত কাদছিস কেন 2 


রঙন ॥| কেন কীদব না৷ দাদাবাধু--তোমাদের মা মরে গিয়েই বে আমার যত 
জ্বালা । আমাকেই যে তোমাদের মা হয়ে চোখের জল ফেলতে হচ্ছে। 


আমাকে আর রতন বলে ডেকো না দাদাবাবু। তোমর। আমাকে 
রতন-ম। বলে ডেকে।-- 
[ রতন আবার কাদতে কাধতে বাড়ীর মধ্যে চলে বায় ] 


মৃণাল ॥ (জিতেনকে ) আপনারা কি অবস্থার স্থষ্টি করেছেন, বুঝতে 
পারছেন ? 

জিতেন ॥ বুঝতে পারছি । আমি অত্যন্ত ছঃখিত। এব।র আমাকে ছেড়ে 
ধিন- আমি দাদার সন্ত্রে দেখা করে সমস্ত ব্যাপারট। বলি গিয়ে । 

পটল ॥ চুপ করে দড়িয়ে থাকুম । বাঁধ! আর মামা ন| ফেরা! পর্যন্ত এক প! 
এখান থেকে নড়তে পারবেন না । 

জিতেন ॥ আচ্ছ! বিপদে পড়া গেছে। 

বসম্ত ॥ এ আর কি বিপদ? সবে ধোলাই শুরু করেছিলাম--বাধা পড়ে 
গেল। না হ'লে তেলী পাড়ার মার কাকে বলে বুঝিয়ে দিতাম । 


[ ভেতর থেকে পুরোহিত বেরিয়ে আসে ] 


পটল ॥ পুরুত মশাই, মিনু এখন কেমন আছে? 

পুরোহিত ॥ চেতন! ফিরছে। পুঞ্রীভূত বেদনাই মুরছা, যাঁওনের কারণ। 

পটল ॥ কি করেন্ঞান ফিরল? 

পুরোহিত ॥ মুদ্রিত চস্ষু্গলে সজোরে জলের ঝাঁপট। মারতে মারতে খুইলা 
গেছে। 

পটল ॥ যাক, কিছুটা নিশ্চিন্ত হওয়া গেল। 

পুরোহিত ॥ নিশ্চিন্ত হওনের কিছু নাই। কারণ সেই যে চক্ষু খুলছে তো 
খুইলাই রইছে। আর তা বন্ধ হয় না। ঠিক যেন প্রস্তর নিশ্সিত 
'ভুইটা চক্ষু-নড়েও না চড়েও ন।। 

মুণাল ॥ সে কি, এই অবস্থায় বিয়ে কি করে হবে ৪ 
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পুরোহিত ॥ মাইয়ার কিন্তু পুরা টন্টনা জ্ঞান রইছে। চক্ষু মেইলাই কয়-__ 
“আমার বিয়ার কি হইল পুরুত মশাই? আমি তারে সান্বন] দিয়া 
কইলাম-_হইব মা লক্ষ্মী, হইব। মনে মনে ভাবল[ম ছাতা হইব । 

মুণাল॥ আপনি হাল ছাড়বেন না পুরুত মশাই। আমরা পাড়ার ছেলে যে 
করে হোক বিয়ে হওয়াব। 

পুরোহিত ॥ পাড়ার পোলাগো আমার জানতে বাকী নাই। মুখেই খালি 
বচন চচ্চরী | 

বসন্ত ॥ পুরুত মশাই আপনি তেলীপাড়ার ছেলেদের ক্ষমত। দেখেননি, তাই 
ও কথা বলছেন । 

পুরোহিত ॥ রাখ রাখ, তেলীপাড়া! পাড়াশুদ্ধ। এক ফোঁটা তেল নাই আবার 
নাম দিয়েছে তেলীপাড় ! 

জিতেন ॥ (কাতর কণ্ঠে) দেখুন একটা কথা বলছিলাম-_-দয়! করে যদ্দি-_ 
[ ভেতর থেকে পশুপত্তি ও অনিল বেরিয়ে আসে | 

অনিল ॥। আর কোন ভয় নেই_মিলু সম্পূর্ণ সুস্থ । 

জিতেন ॥ আমি এখন যাঁব £ 

অনিল ॥ এতই সোজা? জোচ্চরকে হাতের নাগালে পেয়ে ছেড়ে দ্বেব? 
আমাকে শুধু শুধু দোষারোপ করছেন। এরকম জানলে আমি এখানে 
আসতাম না। বিয়ে খন হবার আশা নেই আমাকে দয়া করে ছেড়ে 
দিন। 

অনিল ॥। আঁলবৎ বিয়ে হবে। পুরুত মশাই আপনি কাজ আরম্ভ করুন। 

পুরোহিত ॥ বাদে ফ্যাচর ফ্যাচর কইরো না! । বরের নামে পাত্তা নাই, বিয়া 
হইব কি কল! গাছের লগে? 

অনিল ॥ আমি ষর্দি বর দেখিয়ে দিতে পারি? 

পশুপতি ॥ তার মানে £ 


পটল ॥ কোথায় বর? 
অনিল ॥। আছে। তোমর। দেখতে চাও? 
সবাই ॥ চাই। 


অনিল ॥ (জিতেনকে দেখিয়ে) তো বর। ওর গলায় ঝুলিয়ে দাও। 
দিতেন ॥ (ভয়ে ) না-_ন। ওকথা বলবেন ন1। 
পশুপতি ॥ ঠিক বুদ্ধি দিয়েছ অনিল। ধরো ওকে। 


২২৩ দৃষ্ঠকাব্য 


সবাই ॥ ধরো ধরো 

জিতেন ॥ (কাতর কে) শুনুন__শুচুন__দয়া করুন-_ 

পণ্ডপতি ॥ আর একটা কথাও না। ভাল ছেলের মত এখানে এসে দাড়াও । 

জিতেন ॥ আপনার আমাকে ক্ষমা ককন । 

মৃণাল ॥ কোন কথা শুনতে চাই ন|। 

বসন্ত ॥ (হাত গুটিয়ে) এর নাম তেলীপাড়া। মারের চোটে বাপের নাম 
ভুলিয়ে দেব। 

জিতেন ॥ মারুন--বাপের নামও ভুলিয়ে দিন; কিন্কু দয়া করে আমার সঙ্গে 
বিয়ে দেবেন না। 

পশুডপতি ॥ পুরুত মশাই আপনি দেরী করছেন কেন? মন্ত্র পড়তে আরম্ভ 
করুন । 

পুবোছিত ॥ (ট্যাক থেকে ঘড়ি বার করে দেখে) শ্তাষ হইতে আর পীঢ 
মিনিট বাকী আছে। মন্ত্র পইড়া কাম নাই। মাইয়ারে আইনা 
সাতপাক ঘুরাইর। দ্বাও। 

পশুপতি ॥ (€ উচ্চস্বরে ) রতন, মিন্ুকে নিয়ে আর। 
[ নেপথ্য থেকে রতনের কণ্ঠ শোন! যায়__“আনছি বাবু” ] 

জিতেন ॥ আপনাদের পায়ে ধরছি-_-এ কাজ আপনার। করবেন না। 
[ রতন মিনুকে সঙ্গে নিয়ে উলুধ্বনি করতে করতে বেরিয়ে আসে ] 

পটল ॥ এখানে নিয়ে আয়-_ 
[ রতন প্রান্বনের মাঝখানে যেতে থাকে । জিতেন হাউ হাউকরে 
ওঠে ] 

জিতেন ॥ (কীদতে কাদতে ) আপনাদের কি প্রাণে দয়া নেই। একলা পেয়ে 
আপনাদের যা খুশী তাই করছেন । আমি বিয়ে করব না 

পশুপতি ॥ একশবার করবে । তোমাদের চোদ্দগুষ্টিকে বিয়ে করিয়ে ছাড়ব । 

জিতেন ॥ (মিনুর কাছে গিয়ে) আপনি আমাকে বাচান। 

মিন্থু ॥ বিয়ে করতে আপনি ভর পাচ্ছেন কেন? বিয়ের পর দেখবেন, কত 
সুথ--কত আনন্দ-_. ূ 

জিতেন ॥ আপনাদের কি করে বোবাই। আমি বিয়ে করতে পারি ন|। 


আমার অন্থবিধে আছে । 
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পটল ॥ অন্ুবিধে থাকলে ছেড়ে দেওয়া ভাল। এই শাণাদের বিশ্বাস নেই। 
কোথাও কোন গণ্ডগোল পাকিয়ে বসে আছে। 

অনিল ॥ তোমার মত অপদার্থের কথা শুনলে আমাদের চলবে না। যা 
করছি করতে দাও। 

পটল ॥ মুখ সামলে কথ বলে! মামা । রেগে গেলে আমি কিন্তু মানুষ থাঁকি 
না। 

পশুপতি ॥ (ধমক দিয়ে ) চুপ কর পটলা। লু গুরু জ্ঞান নেই। 

জিতেন॥। (মিন্ুকে ) আপনি কি আমার অনুরোধ শুনবেন না? 

মিনু ॥ আপনার কি অস্থবিধে আছে বলুন? 

জিতেন ॥ আমি-_ আমি ডলিকে কথা দ্িয়েছি। 

মিনু ।॥ ড'লকে কথা. দিয়েছেন ! ওরকম কথা মমাকেও এর আগে সাতজন 
দিয়েছিল। কৈ তার! তো! কেউ আমায় বিয়ে করেনি! 

পণুপাতি ॥ ছি ছি মা ওকথা বলতে নেই। 

[মনত ॥ কেন বলব না বাবা । আমার এত বয়স হয়ে গেল তবু তোঁমর! একটা 
বিয়ে দিতে পারলে না। যাও বা! অতিকষ্টে একজনের সঙ্গে ঠিক করলে 
সেও এলো। না। আমি কি তোমার কুড়িয়ে পাওয়া মেয়ে? 

জিতেন ।॥ আমায় কথাটাও দয়া করে একবার চিস্ত|! করুন। 

মিলু ॥ (ধমক দিয়ে)চুপ করল! আপনার কোন কথা শুনব না। 
আপনাকেই আমি বিয়ে করব। আপনি রেডি? 

জিতেন ॥ আনরেডি (হাত জোড় করে ) দোহাই আপনার । আমি কোন 
পদৌঁষ কারনি। 

পশুপতি ॥ (গল চড়িয়ে) কি বললে-__দোষ করোনি? এতগুলো টাকার 
আদ করেও বলা হচ্ছে কোন দ্বোষ করিনি! দাড়াও এখানে সোজ। 
হয়ে। 

জিতেন ॥ ( হঠাৎ রেগে ) না ঈাড়াব না। দেখি আপনারা কি করে আমার 
বিয়ে দেন! 
| জিতেন ছ"হাতে শুন্তে ঘুষি চালাতে থাকে । সবাই কয়েক সেকেও্ডের 
অন্ঠে হক চকিয়ে যায় ] 

পটল | কি_-আমাদের পাড়ায় এসে আমাদের ওপর রোয়াবী দেখান হচ্ছে! 

মার শালাকে-- 
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[ পটল এগিয়ে ষায়। মুণাল ও বসন্ত মালকোচা মেরে প্রস্তত হয়] 

মণাল ॥ আমরা রেডি পটল1। তুই হিট কর। 
[ পটল স্থযোগমত জিতেনের গলা চেপে ধরে । মিনু বাধা দেয়। 

মিনু ॥ কি করছিস ছোড়দ।। ছেড়ে ধে-_-ছেড়ে দে__ 

[ পটল! জিতেনকে ছেড়ে দিয়ে হীপাতে গাকে ] 

পটল ॥ একটা জীবন নিয়ে ছিনিমিনি খেলা হচ্ছে । মেরেই ফেলে পেব 
শালাকে_- 

মিন্বু॥ (ধর] গলায় ) ছোড়দ| কেন তুই ওক বলছিস? তুই কি আনিস 
না_-ওকে মেরে ফেললে আমি বিধবা হব। 

জিতেন ॥ (হাঁপাতে হাপাতে মিনুকে) বাজে বকবেন না আমি কি 
আপনার স্বামী যে আমি মরে গেলে আপনি বিধবা হবেন ? আমি 
এখুনি মরব। দ্রেখি আপনি কি করে বিধবা হন? 

মিনু ॥ (বিকট আওয়াজ করে ) বাব! ওকে বাচাও-_ 
[ হঠাৎ শিন্তু চোখ উল্টে অঠৈতগ্ত হয়ে যায়। পশুপতি ও অনিল দৌড়ে 
গিয়ে ধরে ] 

পুরোহিত ॥ মাইয়াটা পুনরায় চেতন] হারাইল। 

অনিল ॥ (ছু'হাতে ঝাকিরে) মিনু মিনু 

[ মিনু চোথ মেলে তাকায় ] 

মিনু ॥ আমার বিয়ে হবে না মামাবাবু? 

অনিল ॥ হ্যা-হবে। (জিতেনকে দেখিয়ে) এ ষে তোমার স্বামী দাড়িয়ে 
আছে। 

[মিনু এগিয়ে গিয়ে অদ্ধ চৈতন্য অবস্থায় বলতে থাকে ] 

মিন্নু॥ তাঁই তো--এই তো আমার স্বামী। 

জিতেন ॥ নানা আমি স্বামী নই। 

পণুপতি ॥ চোপরাও উল্লুক ! ওকে বলতে দাও। দেখছ ন৷ ওর জ্ঞান এখনও 
সম্পূর্ণ ফেরেনি । 

জিতেন ॥ ( অসহায় ভাবে ) আচ্ছা বনুন। 

মিন্নু॥ ( অর্ধ উন্মাদ অবস্থায়) আপনি আমার ইহকাল--পরকাল। অর্থান 
- পূর্ণাদ। আপনি পতি-_আপনি স্বামী । 

জিতেন ॥ (€ ঢোক গিলে ) আপনার বলা শেষ হয়েছে? 
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মিনু ॥ না আরো আছে। আপনার কুলোর মত বক্ষপটে আশ্রমন দিয়ে, 
চাপাটার মত প্রশস্ত ললাটে চন্দন নিয়ে, গণ্ডারের মত গণগ্ডদেশে মাল্য 
দিয়ে, কাকারুর মত পদযুগলে প্রণাম নিয়ে আমায় গ্রহণ করুন-__- | 

পুরোহিত ॥ খাইছে-_এষে রীতিমত বিকার ! 
[ বাড়ীর মধ্য থেকে বটা হাতে অর্ধ উন্মাদ অবস্থায় বেরিয়ে আসে 
ক্ষ্যাম্তমনি ] 

ক্ষাস্তমনি ॥ আজ তোকে খুন করব! 
[সবাই ভয়ে ছু'পাশে সরে যায়। ক্ষ্যাস্তমনি জিতেনের সামনে 
এসে দীড়ায় ] এই তো-_-একেই খুঁজছিলাম-_ 

জিতেন॥ (ভয়ে হাত জোড় করে) জয় মাকালী রক্ষা করো--আমি নই-_ 
দার 

কষ্যান্তখনি ॥ দাঁদা__টাঁদা জানি না। মাথ! নীচু কর। এখুনি তোকে বলি 
দেব! 

জিতেন ॥ করছি। ( হাটু গেড়ে বসে) বিদায় পৃথিবী-_ 

ক্ষ্যাম্তমনি ॥ ( বটী তুলে) জয় মা__ 

অনিল ॥ (ক্ষ্যান্তমনির হাত থেকে বঁটাখান। কেড়ে নেয় )কি করছেন? খুন 
করবেন নাকি? চলুন ভেতরে-_চন্ুন__ 
[ অনিল ক্ষযান্তমনির হাত ধরে ভেতরে নিয়ে যায় ] 

পণুপতি ॥ পুরুত মশাই, আপনি মন্ত্র পড়তে দেরী করছেন কেন? 

পটল ॥ ও ব্যাট কাজের নামে অষ্টরন্ত।। কেবল কনের কাঁছে তখন থেকে 
ট্যাকর ট্যাকর করছে। ছু'ঘ! ন! দিলে ইঞ্জিন ্টার্ট করবে না। 

পুরোহিত ॥ (রেগে) কি--ঘা মাইর! ইঞ্জিন ্রার্ট করাইতে চাও? আউগাও 

দেহি কত ক্ষমতা-_ 
[ অনিল বেগিয়ে আসে ] 

অনিল ॥ আহ। পুরুত মশাই, আপনি পাগল হলেন নাকি? : 

পুরোহিত ॥ পাগল আমি হইছি না তোমাগো গুষ্টি পাগল হইছে। অসভ্য 
পরিবার ! 

পটল ॥ মুখ সামলে কথা বলে! পুরুত মশাই। ভবলীল! সাঙ্গ করে দেব 
বলছি! 

পশুপতি ॥ ( চেঁচিয়ে ) এই হারামজাদ। পটরা, চুপ করবি কিনা বল? 


চু 


২২৪ দৃ্তকাবা 


পটল ॥ চুপ করে করেই তো সব কাজ পণ্ড হতে বসেছে । 

পশ্ুপতি। (চিৎকার করে) চু-পৃ। 

পুরোহিত || ইচড়ে পক পোল! কোথাকার ! 

আনল ॥ থাক পুরুত মশাই, আপনি মাথা ঠাণ্ডা করুন| 

পুরোহিত ॥ আইজ সক্কাল বেলা যখনই আমাব ইন্ত্রীর মুখ দেইথা উঠ“ছু তখনই 
ভাবছি আইজ আমার কপালে কি আছেরে মশাই-- 

মিনু ॥ পুরুত মশাই, আমার বিয়ে হবে না? 

পুরোহিত ॥ হইব মা ক্ষমা হইব-_। 

মিনু ॥ কখন হবে? | 

পুরোহিত ॥ অহনই হইব। (ঘড়ি দেখে )সর্বনাশ কাম সারছে। লগ্র 
চইল1 যাইতে মাত্র এক মিনিট সময় আছে । মা লক্ষী, তুমি সত্বর বরের 
চতুর্দিকে সাতবার পাক খাইয়া লও । 

প্টপতি ॥ সে কি, পিঁড়ি আনবে না? 

পুরোহিত ॥ সময় নাই । দৌড়াও মা'লক্মী | 

[ মিনু ইতস্তত করতে থাকে ] 

দিতেন ॥ খবরদার; ভাল হবে না বলছি-_ 

অনিল ॥ বসন্ত, মূণাল তোমরা জিতেনকে শক্ত করে পর । 

গণাল ॥ ঘাবড়াবেন না মামাবাবু। আমরা বরের পায়ে বপ্ট, এট্ে টাইট কৰে 
দিচ্ছি। [মুণাল ও বসন্ত জিতেনকে শক্ত করে ধরে রাখে । জিতেন 
ছটফট করতে থাকে ] 

পুরোহিত ॥ দৌড়াও মা জঙ্ষমী--দৌডা ৪-- 
[মি দৌড়ে জিতেনের চারদিকে ঘুরতে থাকে | রতন উনুধ্বনি দের'] 

'ভতেন ॥ (চিৎকার করে )একি মগের মুল্নুক নাকি? আমি কেস করব। 
জেলে পুরব। 

বসন্ত ॥ (ধমক দেয় ) চপ্‌, হাতুড়ী মেরে মাথা ভেঙে দেব । 
[ জিতেন ভয়ে চুপ করে । ততক্ষণ মিন্থুর সাতপাক ঘোরা হরে গেছে ] 

পশ্তপত্তি। (খুশী হয়ে) যাক-_ভালভাবেই শুভকাজ সম্পন্ন হয়ে গেল। 
[ সাতবার ঘুরে মিন্ুর মাঁথা ঘুরতে থাকে ] 

মনু ॥ (টলতে টলতে ) আমার ভীষণ মাথা ঘুরছে পুরুত মশাই__ 

পুরোহিত ॥ ভয় নাই। ঘুরানী লাগছে। 


উদ্বোর পি্ডি বুধোর ঘাড়ে-_-১৫ ২২৫ 


অন্দে ॥ উল্টোদিকে আবার সাতবার ঘোর তাহ'লে মাথা ছে যাবে। 

পুরৌহিত ॥ খবরদার মা জক্মী_এঁ কল্মও কইরে না, উল্ট। পাক দিলেই বিবাহ 
বন্ধন খুইল| যাইব। অরা' মুর্থ, আগে বুদ্ধি সুদ্ধি“নাই। একটু সময় 
খাড়াইয়! থাক, আপনিই মাথা ছাইড়া যাইব। 

পটল ॥ এই রতন হতভাগাহা করে কি দেখছিস ? ভেতরে গিয়ে খাওয়া 
দবাওয়ার ব্যবস্থা কর। 

নতন ॥ আমায় অত করে বলতে হবে না দাঁদাবাবু । আমি মেয়ের মা হই। 
আমার সব খেয়াল আছে । 

পশুপতি ॥ (চমকে) কি বলাল-কি বললি তুই? 

রতন ॥ ( চাপ। গলায় ) ছিঃ, জামাই-এর সাঁমনে ওভাবে কথা বলতে নেই। 


পি 


[ রতন লজ্জার হাঁস হেসে ভেতরে চলে যায়। পশুপাঁত হতভম্থ হে 
ঈাড়িয়ে থাকে ] 

পণুপতি ॥ এই পটলা৷। সবাইকে ভেতরে নিরে যা। 

পটল ॥ হ্যাঁযাই। আর মুণাল, বসন্ত_- 

পুরোহিত ॥ মূর্খ, পুরোহিঠেরে আগে শ। থাওয়াইরা (নিজেরা গিললে ন?কে 
যাইব।। 

পশ্ুপতি ॥ ঠিকই তো-_আমুন পুরুত মশাই। আপনার ওয়ার ব্যবস্থা 
আমি করে দিচ্ছি। 

পুরোহিত ॥ এতক্ষণে তোমাগো চেতনা হইছে । রাক্ষসের এষ্ট ! 

[ রতন বেরিয়ে আসে ] 

রতন ॥ সবাই আল্গুন ব্যবস্থা হয়ে গেছে। 

অনিল ॥ নিমন্ত্রিত লোকজন কেউ এলো না, আমার্ের আগে বসা কি ঠিক 
হবে? 

যতন ॥ ওমাতাও আনো না! তোমাদের সরকার নেমন্তনের দফা যে শেষ 
করে দ্বিয়েছে। এসো- এসো কত কাজ পড়ে রয়েছে__ 

[ মিনু ও জিতেন ছাড়া সবাই ভেতরে চলে যায় - 

জৈতেন ॥ কাজটা খুব ভালো হোল না। ভরঁলিকে এখন আমি কি কৈফিয়ৎ 
দেব? 

মিন্ু ॥ (গন্তীরভাবে ) বিয়ের পর অগ্ঠ মেয়ে সমন্ধে চিন্তা করা চরিত্রহীনতার 
লক্ষণ। 


হি দৃশ্তকাব্য 


তেন ॥ একজন মেয়েকে কথ দ্রিয়ে আরেকজনকে বির করা বুঝি খুব সৎ 
চরিত্রের লক্ষণ? 

মিনু ॥ সামান্য ব্যাপার নিয়ে অত ভাবছ কেন? 

ভিতেন ॥ সামান্ত ব্যাপার ! ডলি শুনলে ঠিক আত্মহত্যা করবে। 

মিন ॥ করবে ন1। 

জিতেন ॥ তার মানে? 

মিন্থু॥ আমি বলছি ডলি আত্মহুত্য। করবে না। 

জিতেন ॥ ডলিকে আপনি--তুমি চেন ? 

মিন ॥ স্ুধীরবাবুর মেয়ে তো? 

জিতেন ॥ হ্যাঁ 

মিন্থু ॥ সেকেও ইয়ারে পড়ে? 

জিতেন ॥ (অবাক হয়ে ) হা 

মিনু ॥ (হেসে) আম্মহত্যা করবে ন।। 

জিতেন।। কেন? * 

মিনু সে আরেকজন ছেলেকে বিয়ে করার জন্তে লাইন “রে দাড়দে আছে। 

জিতেন | তুমি কি করে জানলে? 

মিন্ || আমিও যে সেই লাইনেই ছিলাম । 

দ্সিতেন ॥ € চমকে ) এযা-কি বলছ তুমি? 

মিন্ু।॥ ঠিকই বলছি। ব্যর্থতার জন্তে আজকাল কোন মেরেই আত্মহত্যা 
করে না। ভালবাস! যদি অপরাধ ন] হয়, ৩1 হলে বছুজনকে ভালছেসে 
অবশেষে একজনকে বিয়ে করাই সবচাইতে ভাল । 

অিতেন ॥| (€ ছু'হাতে মাথা চেপে 9 চুপ করো-চুপ করে-আমি পাগল হয়ে 
যাব। 


নাঁট্যকারের বিনা অনুমতিতে এই নাটক মঞ্চস্থ করা নিষিদ্ধ | 
ঠিকানা £ ৬।১, ফকির হালদার লেন, কলি-২৬ 


উন্োর পিগ্ডি বুদ্দোর ঘাড়ে ২২৭ 


দি এ্যালিয়েনেশান 
এফেকু মূল রচনা 3 বার্টপ্ট ভ্রেখট, 


অন্রসরণে ঃ অমরেশ মজুমদার 


আদি মানব তার প্রিরার কাছে পৃথিবীর সেই প্রথম দিনে কোন ভাষার 
অনাশ্রয়েই হরতে। গন্প শুনতো। প্রিয়ার চোখের ভাষায় বুঝি সে গল্প তিলে 
তিলে গড়ে উঠতো । তারপর মুখের ভাষা এলো । বলবার ভঙ্গী এলো সেই পথে । 
এই বলার ভঙ্গীর পালাবদল হলো বিভিন্ন মনের বিভিন্ন রুচিতে। এক. দেশ 
থেকে অন্ত দেশে একই গল্প পরিবেশিত হতে লাগলো! বিভিন্ন রীতিতে । 
শেষতঃ শ্বদেশীয় আবহাওয়ায় তাঁর সংস্কৃতির একট! মানদণ্ড তৈরী হল, একট! 
পন্থা আবিষ্কৃত হলো-_আমরা যার ফলে সহজেই চিহ্নিত করতে পারি এ রীতি 
ভারতীয় অথব1 ব্রিটিশীয় কিংবা জর্মনীয়। বিশেষত নাটকের ক্ষেত্রে এ বক্তব্য 
'অবন্ঠই স্বকৃত | 

অভিনর সম্পর্কে বিখ্যাত জর্মন নাট্যকার পরিচালক বার্টণ্ট ব্রেথট-এর বক্তব্য 
হলে, যে নাটক মঞ্চে অভিনীত হচ্ছে তার আবেদন দর্শকদের মনের মধ্যে 
ছভিয়ে দেবার ব্যাপারে জর্মন থিয়েটারে অভিনযমের একটি বিশেষ প্রকরণ 
রয়েছে । দর্শকদের নাট্যবস্ত সম্পর্কে কৌতুহলের শীর্ষবিন্দুতে পৌছে দেবার 
জন্তেই নাটকের চরিত্রের মেজাজ দর্শকদের মধ্যে সঞ্চারিত করে দেবার 
উদ্দেশ্তেই এই প্রকরণের স্থষ্টি | | 

স্পষ্টতই, প্রথম শ্রেণীয় ০26০ হৃষ্টিতে কোন ম্যাজিকের ঠাই থাকতে পারে 
ন$; কোন সম্মোহণ বিগ্ভার কারিকুরি অচল। এপিক-নাটকগুলোতে দেখা 
যাবে মঞ্চে কোন বিশেষ জায়গার পরিবেশ গড়ে তোলার চেষ্টা হয় ন', 
( যেমন, সন্ধ্যার ছায়ার ঘন একটি ঘর অথবা হেমস্তের পাঁক! ধানের মত রোদে 
ভেজা একটা লাল নুরকির পথ ) অথবা টুকরে টুকরে। ছন্দজড়ানে। সংলাপে 
একটা বিশেষ ভাবকে সজীব করার চেষ্টা হয় না। সেখানকার সুর চড়া গলায় 
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পাঁধা। আবেগর বন্তায় দর্শক ভেসে যান, অভিনেতাদের শরীরের 
প্ণৌ সঞ্চালনে হন মুগ্ধ । অর্থাৎ দর্শকদের অন্তলোকে উত্তরণে কোন সহায়তাই 
সেখানে করা হয় না এবং সব সময়েই তারা জানেন যে তার! অভিনয়ই 
দেখছেন । কিন্তু দর্শকদের নাটকের মেজাজের সঙ্গে একত্রীকরণ করতে হলে 
যে বিভ্রান্তির স্থ্টি কর! দরকার তার পেছনে নিশ্চয়ই একটি শির্পসম্মত পদ্ধতি 
থাকা দরকার । 

প্রথম শ্রেণীর ০০০ হৃষ্টর জন্য অন্ভিনেতার কর্তব্য, তিনি বা দশকের 
পামনে সৃষ্টি করছেন তার প্রদর্শনে কোন রকম খাদ যেন নাথাকে , পরক্ষার 
অভিব্যক্তির প্রয়োজন তাই গ্রথমেই | পরা বাক, একট ঘরের ছ। সেখানে 
গব বেওর়ালের অন্তিত্থ ধারণা না মঞ্চকে দখকদেব কাছ থেকে বিচ্ছিন্ন করে 
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এবং দর্শকদের উপদ্ডরিতি ছুলে মঞ্চে আভিনরের পদ্ধতি অবশ্তই পরিভাঞজ্য | 
টন অন্ভিনেতার। দর্শকের সুদোধুখি হতে পারবেন । স্বভাবতই দর্শক 
এবং মঞ্চের মধ্যে আআীয়হার গভারত। নিভর করছে ভাবের ছু পরিবেশনে। 

জনসাধারণের চলাফেরা, ব্যবহার, সা বিচিত্রি৮ করতে এই 61019111-র 
বিশেষ প্রয়োজন আছে অভিনেতার কাছে । এ্ভিহাঁসিক চরিত্র ভিন্ন অন্ত 
শান মানুষের ছবি মঞ্চে ভুলে ধরতে হলে এই 6107911১-র ব্যবহার করা 
আবশ্তই দ্ররকার। প্রতিদিন খরে বাইরে বা ঘটছে (কোঁন এক পথ দুর্ঘটনার 
র্শক নবাগত কোন ব্যক্তিকে কিভাবে চর্ঘটনা ঘটলো ত1 বখন বোঝার অথবা 
কোন বন্ধুর হাটার অসঙ্গতি নিপ্নে তার বন্ধু ঘখন কৌতুক করে) তা গেকে 
জনসাধারণের অজান। কোন ঘটন1 নিয়ে দর্শকদের মধ্যে একটা চকিত 
বিভ্রান্তি স্থ্টিই এর উদ্দেশ্ত। চরিত্রয়ানের এই পদ্ধতিতে অভিনেতার! বুঝি 
দর্শকদের মধ্যে নিজের অভিনীত চরিত্রটি অনুভব করতে পারে। 

ফলত, অভিনেতাদের 6109007-র স্থষ্টি করতেই হয়। কিন্তু অভিনয়ের 
চুড়ান্ত দিনে অর্থাৎ দর্শকদের উপস্থিতি ছাড়াই 17780 গড়ে উঠতে 
পারে না। নাটকের যে ঘটন। ও চরিত্র অভিনেতা ব্যাখ্যা করে তা দর্শকদের 
মনে দ্বিধাহীনভাবে অনুসঞ্চারিত করে দেবার সার্থকতার সন্মান পাঁন তার: 
জন্টে সাধারণের চাইতে অনেক বেশী তাকে অনুশীলন করতে হয়। অনুশীলনের 
সময়ে অভিনেতাদের কর্তব্য "নুভন্ত শীপ্রম' এই চিন্ত। ছেড়ে দিয়ে চরিত্রটির 
মধ্যে নিজেকে মিশিয়ে দেওয়ার চেষ্টা কর! এবং যতবার সম্ভব নাটকটি পড়ে 
ফেলা (একজন টেঁচিয়ে পড়বে এবং সবাই শুনবে সে ভাবে অবশ্তই নয় )। 
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সবচেয়ে মুল্যবান পন্থা হল প্রথম উপলন্ধর স্বৃতিকে মনের মধ্যে উজ্জল 
রাখা । 

অভিনয় চরিত্রটির মুখোমুখী হবার সময়ে অন্ভিনেতার মনোভঙ্গ' 
কৌতুহলপূর্ণ এবং প্রতিরোধমূলক হওয়া দরকার | খুব সত্তর্কভাবে চরিত্রটিবে 
বিচার করে এবং তার যাবতীয় বিশেষত্বগুলো গ্রহণ করে প্রস্তত হওয়া উচিত: 
শুধু গপ্পনের বণিত অবস্থাই নয়, যে চরিব্রটিকে তিনি রূপদান করছেন তা. 
ভাঁবভঙ্লী, আচার-আচরণকেও আত্মসাৎ করতে হবে। চরিত্রটি সম্পর্কে তাপ 
নিজন্ব প্রাথমিক ভাবনাকে সব সময়েই স্মরণে রাখা উচিত | 

কোন রকম দ্বিমত ভাবনা নয়, অভিনেতার কার্ধকারণে একটিই বক্তৃব, 
থাকবে । তার অভিনরের সময়ে তিনি ষ করতে চাইছেন তা! ডিজিষে তিশি 
যা! করতে চাইছেন না, তা বেন কখনোই প্রকাশিত না হয়। ধরা বাক একা 
সংলাপ আছে, 'আমি এর জন্তে তোমাকে দাম দিতে বাধ্য করবে। | এই 
সংলাপ বলার ধরনে কখনোই যেন আভামিত না হয় বে'আমি তোঁমালে 
ক্ষমা করছি । তিনি তার সন্তানদের ঘ্ণা করেন এবং নিশ্টয়ই নয় যে তিনি 
তাদের ভালবাসেন । অর্থাৎ তার আচরণে তিনি যা চাইছেন ন! তা যেন 
স্পষ্ট হয়। অতএব প্রতিটি সংলাপ বল: এবং অঙ্গভঙ্গীর একটা বিশেষ বক্তবা 
আছে । তাই চরিত্রটিকে অভিনেতা নিজের হাতের মুঠোয় আনবেন । 

ঘে চরিত্রটিতে অভিনেতা রূপ দেবেন তার মধ্যে নিশেষে নিজেকে 
বিলিরে দিলে অভিনেতার শ্বাতন্ত্য বলতে কিছু থাকে না। অভিনেতা নিজে 
লিয়ার নন, ওথোলো নন, কিবা নৈনিক ১০৮] তিনি নন। তিনি 
দর্শকদের কাছে এদের পরিবেশন করছেন মাত্র। এদের বক্তব্যকে তিনি 
দর্শকের কাছে পৌছে দ্রিচ্ছেন। এদের জাবনের কথা তিনি দর্শকদের 
শোনাঁচ্ছেন। তিনি এমন ধারণা কখনোই করবেন না যে অভিনের চরিত্রটির 
সঙ্গে তিনি একাত্ম হয়ে গেছেন। পরিচালক যখন কোন নির্দিষ্ট অংশ 
অভিনেতাকে দেখিয়ে দেন তখন স্বভাবতই তিনি নিজেকে এ চরিত্রটির সঙ্গে 
একাত্ম হন ন।। 

অভিনেতা তাঁর .অংশটিকে এলোমেলোভাবে রচনা না করে ঘথাযথ 
উদ্ধীরণ করেন। এবং একথা নিশ্চিত. ষে সেই উদ্ধরণে তাঁকে চরিত্রটির মানসিক 
রূপের সমস্ত সুক্ষ ভাবনার একট কন্ক্রীট আদল দিতে হবে। তার ভাবভঙ্গী, 
যদ্দিও ত। অন্গকরণ মাত্র, মানবীয় হওয়া! উচিত। 


২৩০ | দৃশ্তকাব্য 


যে অভিনররীতিতে অভিনেতা চরিত্রটির সঙ্গে একাত্ম হচ্ছেন ন! সেখানে 
সংলাপ ও অঙ্গভঙ্গীর মাধ্যমে ভাবের প্রতিকরণ তিনটি উপায়ে হতে পারে। 
এক £ তৃতীয় ব্যক্তির অস্তিত্ব মনে রাখা । ছুই ঃ অতীতের কথা স্মরণে 
রাখা । তিন ঃ পরিচালকের নির্দেশ ও মন্তব্যগুলো অনুধাবন কর!। 

প্রত্যেক অভিনেতা সংলাপ বলার সময় তার নিজন্ব স্টাইল অনুযারী 
সংলাপ পরিবেশন করবেন দর্শকদের মুখোমুখি হয়ে । সংলাপের গুরুতের 
হেরফেরে সেই স্টাইল পরিবঠিত হবে। যেভাবে কোন সাক্ষী কাঠগডায় 
ঈাঁড়িয়ে কগা বলে তাকে একটা বিশেষ শিল্পসম্মত রূপ দেওয়া দরকার । যদি 
অভিনেত। দর্শকের মুখোমুখি হন তাহলে তাকে সম্পূর্ণভাবে তা হতে হবে । 
তিনি নিশ্চয়ই মঞ্চের পার্খবমুখী হয়ে অথবা পৌরাণিক রীতিতে আজ্মগত কথনে 
নিজেকে আবদ্ধ রাখবেন না। 

অশ্রভশ্রীর একটি বিশিষ্ট অর্থ আছে। নিদ্দিধায বলা যেতে পারে যে যপন 
যেভাবে প্রকাশ করা প্রয়োজন বলে অনুভূত হবে ঠিক সেই ভাবেই তা পরিবেশন 
করা দরকার । চরিত্রটির বিশেষ ভরণ্ণবেগের ইন্দ্রিযগ্রাহা অভিব্যক্তির বহিঃপ্রক"শ 
অভিনেতাকে সন্ধান করতে হবে ।* অন্তরের কথা বইয়েন সংলাপে মিলিবে 
দ্রিতে হবে। জীরগাবিশেষের বিশেষ আবেদন এমনভাবে পরিবেশন করতে 
হবে ধাতে তা সুঠু আদল পাঁয়। শক্তিশালী ঘার্সিত এবং মনোযুগ্ধীকন 
অঙ্গরভঙী প্রথম শেণার ০৪০৮ স্থষ্টি করতে পারে । চীন অন্িনেতা স্্নিপুণ 
পদ্ধতিতে এই অঙ্গতব্দী ব্যবহার করে থাকেন। নিজের চলাফেরার ব্যাপানে 
সতর্ক থেকে তিনি প্রথম শ্রেণীর ০০৪০ স্থপ্টি করতে পারেন । 

প্রত্যেক অভিনেতার অঙ্গভঙ্গী এবং সংলাঁপ পরিবেশনে একটা সম্পূর্ণ তাক 
ছাপ, অনুশীলনের ছাপ থাক1 দরকার । খুব সহজ ভঙ্গীতে, যার অর্থ সবরকম 
অসুবিধেগুলো পেরিয়ে আসা, অভিব্যক্তির প্রকাশ দরকার। অভিনেত' 
দর্শকদের মনে তার অভিনয়, তার স্থষ্টি, তার সুবিধে অস্থবিধে সহজভাবে 
স্চার করে দেন। কি ঘটেছিল অথব!। কি ঘটতে পারে সেই সম্পর্কে তাঁর 
নিজন্ব অভিমত নিয়ে পুর্ণ আস্থায় তিনি চরিত্রকে বপ দেবেন। তার ভিত্তি 
থাকবে বাস্তবের ওপরে দাড়িয়ে । তার অনুশীলনের রীতি তাকে এমন পথে 
পরিচালিত করবে না ধা ঘটনাকে মুল সুর থেকে সরিয়ে নিয়ে যায়। 

যতক্ষণ না অভিনেতা তাঁর অভিনেয চরিত্র থেকে নিজেকে পৃথক করতে 
পারছেন ততক্ষণ তিনি একটি বিশেষ স্বস্থ্ট কোণ থেকে তাকে দেখে থাকেন, 
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তার নিজের অভিমত চরিত্রটির ওপর আরোপ করেন এবং দর্শকরা যারা চরিত্রটি 
থেকে তার অস্তিত্ব সনাক্ত করতে পারেন ন! তারা তার সমালোচন। করেন । 
দর্শকরা বখন সামাজিক চরিত্রে তাদের চেন] জান] চরিত্রে কোন অসম্তাব্য 
ছাপ (এবং অন্বস্তিকরও ) অভিনেতার অভিনয়ে দ্বেখন তখন এই 
সমালোচনা তীব্র হয়ে ওঠে । সামাজিক মানুষের সহজ ভঙ্গীতে অভিনয়ের 
ধার! দর্শককে মুগ্ধ করে বৈকি । এবং সেখানেই প্রথম শ্রেণীর ০76০% স্থষ্টির 
সার্থকতা রয়েছে । 


প্রতোক অনিনেতার উচিত এ্রতিহামিক নাটকের অভনয়ের অভিজ্ঞতা 
রাখা । এতিহাসিক ঘটনাগুলো একবারই ঘটে এধং সেখানেই তার সামাপ্তি। 


ঘটনাগুলো একটা বিশেষ কালের গণ্ডতে আবন্ধ। এই সব খ্টনার 
চরিত্রগুলো ব্যবহার অব সময়ই সাধারণ মানুষের মত এবং নির্দিষ্ট সুরে বাধা 
নয়। এর একটা স্বতন্ত বৈশিষ্ট্য আছে । ইতিহাসের ধার। অনুষারী ষা আবার 
ঘটেছিল কিংবা ঘটতে পারতো এই ধরনের নাটকের বি্ষরবস্ত রচিত হয়। 
সেই কাপের দৃষ্টিকোণ থেকেই এর সমালোচনা চলে । ইতিহাসের নিরবচ্ছিন্ন 
অগ্রগমণ | সেই কালের মানুষের সঙ্গে আমাদের আচরণের ভিন্নতা স্থষ্টি করেছে। 
এখন অন্ছিনেতার কর্তব্য এই দুরত্বটাকে অতিজ্রম করা; এঁতিহাসিক নিদিষ্ট 
সেইকালীন মানুষের ভাবভক্পী আচার আচরণের সঙ্বে আজকের মানুষের 
অ.আ্বীয়তা সৃষ্টি করা। 

সমকালীন মানুষের গল্প আমাদের কাছে বান্তব বলে প্রভীরমান হয় কারণ 
এই মানুষ আমরাই । অভিনেত। সেই সব চরিত্রের সঙ্গে দর্শকদের একাত্ম 
করাতে চেষ্টা করেন চরিত্রটিকে জীবন্ত করে। প্রথাসম্মত, সাধারণ, সরল 
ঘটনাগুলোতে তাপ স্ষ্টি করার কৌশল বিজ্ঞান সম্মত হওয়] দরকার । শিল্পের 
খাতিরে এই কৌশলের প্রয়োজন রয়েছে। 

জর্মন থিয়েটারে প্রথম শ্রেণীর ৪9০০ স্থষ্টিতে যে পরীক্ষা] নিরীক্ষা চালানো 
হয়েছে তাতে এই ধরনের অভিনয়ে আবেগ স্যন্টি হতে পারে। অবশ্য 
চিরপ্রচলিত থিয়েটারগুলোর আবেগ-কর্ম থেকে এ নিশ্চয়ই স্বতন্ত্র । দর্শকদের 
মনে একটি চরম উত্তেজন। যখন বাসা বাধে তখন নিশ্চয়ই তাতে শৈল্পিক আকর্ষণ 
আছে । অতএব প্রথম শ্রেণীর 6750 কথনই অবাস্তবতার ওপর ভিৎ গড়তে 
পারে না। স্বভাষতই এই রীতির অভিনয়ে কোন রকম ১01290০0-এর 
প্রয়োজন নেই। 
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এপিক থিয়েটারের সঙ্গে এর পার্থক্য, এপিক থিয়েটারের লক্ষা মোটামুটি 
একটি--পৃথিবীতে কি “কি ঘটছে এবং শ্রেষ পর্যন্ত "পৃথিবী পরিবঠিত হতে 
পারে। পুরোন দিনের মাটির স্পর্শ ছাঁড়া অবাস্তব কাহিনীতে নিগুঢ় রহস্ত এবং 
াড়ামো মিশিয়ে লেখা নাটক চির প্রচলি'ত রীতির থিয়েটারগুলে। অভিনর 
করছে । 
দিনে দিনে পণ বদলাচ্ছে মতের নির্দেশে । বে গন্ধ আদি মানব 
*নছিল, প্রিয়ার চোখে মুখে সে গল্প বখন ভাষার ধলা হল তখন তার রীতি 
বদলালো । ভ্ারপন এল সঙ্গে অনেক মানিষ যখন মঞ্চে সে গল্প দেখলো 
»থন াদ্রেরকে বলার বোঝাবার ধবনও বদল হল। এঠ লো মাতম 
এভিনেভার! মঞ্চে দাড়িবে থে গল্প বলেছেন তাকে জ্য়শ্রাহা করার জ্ঞন্টে 
পকরণেব স্ষ্টি ভল ধেশে দেশে । সেই আরম আনুধের মুপের পানে সে 
“্াস্সভার ভাকিনে মগষ গপ্প শুনেছিল, অভিনেভাবাছ টেষ্টা করেন ধশকরা ৪ 
সই একাঘ্মতার শসিক হ'ন। জর্গন থিয়েটারের স্মাখণায় নাম বটপ্ট বেখেট 
বিশ্বাস করেন অভিনেচা যদ ভার হ'দি কান্না ভালবাসা এবং হতাশ! দর্শকের 
“নে গৌছে ন! দিতে পারেন তাহলে প্রথম শ্রেনী 6060 শািতে ঘাটতি 


ডেছে একথ'ই প্রমাণিত হয় । 
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রবীক্দ্রনাথে'র কাহিনী 


অবলম্বন চরিত্র 


বড়বৌ, চন্দরা, ছিদ্বাম, রামলোচন, 
নাতি 


নাট্যবপ £ বীকু মুখে, পাধ্যায় 


প্রথম দৃপ্ত 


[ছখিরাম ও ছিদ্বাম কই-এর একখানি পর্ণকুটীব, মঞ্চের বাঁদিকে লম্ব' 
একখান দাঁওয়ায় পাশাপাশি ছুখান1 ঘরের দবজ।। দাওয়াব এক প্রান্তে 
মঞ্চের গভীবে একটি উ্থুন, তাব পাশে কুলো, ধাম। ইত্যাদি চাবীব 
ঘবেব টুকিটাকি। আঙিনার একটি তুলসীমঞ্চ, তার একপাশে একটা 
হাল ড় করানো, একটি মাছ ধববার পোলো । আিনায় মঞ্চের 
ডানদিকে একট1 আগল দেখা যার, তার পেছনে ঘরের পাশ দিয়ে রাস্তা । 
দূরে দিগন্ত বিস্তৃত শস্যক্ষেত্র । পর্দ! উঠলে দ্বেখা যাবে উন্ুনে একটা 
কড়া চাপিয়ে বড়বে৷ ঝাঁটার কাটি দিয়ে মুড়ি ভাজছে আর বকছে ] 


বডবৌ ॥ মুখে আগুন, মুখে আগুন, অমন রূপের মুখে আগুন, বড়বৌ-এর 


৩৪ 


গতর দেখছে যে চোথ দিয়ে এ চোখে চত্যি পোকা ধরুক, এখনও চন্দর 
সুধি উঠছে । আমি যদ্দি মায়ের গভ্যে জন্মে থাকি, তাহলে এ চোখ 
ছুটে। শুকনিতে ঠোকরাবে । 

[ ঘরের ভিতর থেকে একটি শিশুর অবিরাম কান্নার আওয়াজ ভেসে 
আসে। একবার কড়াটা নামিরে দরজার দিকে মুখ করে বলে--] 
ড়া দাড়া যম, ঘাটের মড়া, আমায় গিলতে এর়েছে । থা খা একেবারে 
চুষে খা, আমার হাড় কখানা জুড়ুক। 

[ কোমর পর্যস্ত জলে ভেজা, গায়ে একথানা ভিজে গামছ! জড়ানে।, 
হাতে গোটা কয়েক শালুক। চন্দর! প্রবেশ করে) চন্দর! ছিদামের 
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কৌ, চেহারা থেকে লাবণ্য ঝরে পড়ে। দরক্কার আগলের কাছে 
ঈাড়িয়েই ঘরের ভিতর কান্নার আওয়াজ শোনে, তারপর বলে--] 
চন্দর1 ॥ ওকি দিদি ছেলেটা যে কেদে কেঁদে সারা হলো গে; | 
[ওর কথার উত্তর না দিয়ে ভিতরের দিকে মুখ করে পূর্ব বড়বৌ 
বলে] 
বড়বৌ॥ মর মর প্রী আছাড়ি পিছাঁড়ি খেয়েই মর | যেমন হাড় হাবাতে 
ঘরে জন্মেছিলি, মাকে পাবি কি করে? সাতগুষ্টির পিত্ডি চটকে 
যদ্দি সময় পাই, তবেতো তোকে দেখবো ! মর মর এ ধ চেল্লেচেল্লেই মর। 
[ চন্দর1 ছুটে যাঁয় উন্ধুনের কাছে ] [বাশী বেহাল! ] 
চন্দর1 ॥ সরো, সরে দ্বিনি, ছেলেটারে নাওগে যাও। ভারি ত কাজ মুড়ি 
কটা ভাজা, তা ছেলেটাঁরে কোলে নে একাঁজটুকু কর। যায়নে ? এমন 
অগোছালো মানুষ কোথাও দেখিনি বাপু। সাধে বলে অগোছালের 
ক্যাথায় আগুন। 
[বডবৌ উন্ননের কাছ থেকে দাওরায় টাড়ায়। তার কাঁপড় অসন্বত, 
আঁচল মাটিতে লুটুচ্ছে ] 
বড়বৌ ॥ ওলো আঁমার সাতসোহাগের গোঁছলানী লো! ওলো-_-তেরো' 
বছর বয়সে পা দ্বি্ি এ সংসারে ; সেই এস্তোক সব ঠেলেছি একা! । এই 
উঠোন নিকানো থেকে চাষের ক্ষেতে মাথার করে ভাত জল বয়ে দে 
আসা পর্যন্ত সবু হয়েছে একলা এই বড়বৌ-এর হাড়ে, বুঝলি, তুইভে! 
কাল এয়েছিস্‌ লো, রূপ দেখে নেয়েছে ভোয় মরদ, পুজো করবে বলে। 
চন্দর! ॥ হাঃ হাঃ হাঃ কই আর পুজে। করলে-__তা৷ এতক্ষণ না চেল্লে ছেলেটারে 
ঘুম পাড়ালে হতোনি ! 
বড়বৌ ॥ ঘুম পাঁড়াবো, ওকে জন্মের শোধ ঘুম পাঁড়াবে। | 
[ ভেতরে ঢুকে যায়, কামার আওয়াজ থামে ও 
চন্দরা ॥ মেজাজ বটে একখানি ! রি 
বড়বৌ ॥ (ঘরের ভিতর থেকে) আজ ঘরে এন্ক, এ হি হেম্তনেস্ত আমি 
করবুই। হয় ছু'াঁড়ি আলাদা করুক ন! হয় বলে দিক্‌ যেষার সংসার 
| বুঝে নে যেন চলে যায় এ বাড়ী থেকে । মিনযে ত' মানুষ নয়, কানা 
উজবুক, নইলে অমন জোয়ান ভাইটাকে এমন বাপের মেয্নের সাথে বে 
দিলে যে ভিটেতে তার একেধারে মন বসলুনি ! 


চন্নরা॥ ( জোরে ) থামোক। বাপ তুলোনি বলছি--সক্কাল বেলা-_ হ্যা 

বড়বৌ ॥ (বেরিয়ে আসে ) তুলবোনি ? 'একশোবার তুলবো । বলি রূপের 
দ্রেমাকে ত? মাটিতে পা পড়েনে। সোয়ামীকে ঘরে আগলে রাখতে 
পারিস নি? সে থাকলে তবু সংসারটার ছিরি ছাঁদ হর়। বলিদাদ 
কি চেরকাল এ জোয়ান ভাই আর ভাজকে বস্যে বস্তে খাওয়াবে? 

চন্দরা ॥ শুধুমুধু মিছে কথা বনুনি দিদি, ই্যা__চেরকাল কি সে বসে বসে খায় । 
চাষের সময়ে লাঙল৭ ঠেলে আবার বাবুদের জন মদ্ডজুরও খাটে সময় 
অসময়। জোগান পুরুষমানুব একটু আধটু বাইরে যাবেনে ? 

বড়বৌ॥ আহা মরে যাইরে, সোয়ামী সোহাগ উলে উঠলো একেবারে । তবু 
যদি বিষ্ট,পুরের মেলার সেই ঢপউল্লির কাছে পড়ে না থাকতো । 
[ চন্দরার কাজ প্রায় শেব হয়েছিল, কড়াটা নামিরে রাখতে গিয়ে পড়ে 
যা়,. এমন সময় বাইরে, ছিদ্রামের গলা শোনা বায়। ছিদামের বয়স 
২৭/২৮,. সুঠাম গড়ন পদ হান্যময় | বাইরে থেকেই ডাকতে ডাকতে 
আসে ] 


ছিদাম ॥ নণ্ট,, নণ্ট-রে, এইযে বৌঠান নণ্ট, কোথায়? 

বড়বৌ॥ ঘুমুচ্ছে। 

ছিদ্ধাম ॥ (গামছা বাধা পুটলি কাধ থেকে নামায় ) তার তরে যা খেলন। 
নেইচি না এ্যায় দেখ, ধরো ধরো, এবার টানে টানো ( বড়বৌ 
খেলনার দড়ি ধরে টানতেই ছোট খেলন! ড্রামটি বেজে ওঠে ) হাঃ হাঃ 
কেমন, আর এই দেখে! তোমার তরে নেইচি কানপাশা, আর বৌ হেথা 
আর, শোন, কি নেইচি দেখ (চন্দরা একবার তীব্র দৃষ্টিতে স্বামীর দিকে 
চায়, তারপর ভেতরে ঢুকে যায়) হাঃ হাঃ হাঃ, খুব রেগে আছে না৷ 
বৌঠান ! 

বড়বৌ ॥ ( বড়বৌ কানপাশ! পেয়ে খুশী হয়, ওর কথার উত্তর না৷ দিয়ে ) এর 
দাম কত ঠাউরপো? 

“ছদাম॥ হে হে বলবে! কেনে? ঠাওর কর, ঠাওর কর কত এন্তোক হতি 
পারে। ট্যাকার তোয়াকা। বুঝলে এই ছিদাম রুই ট্যাকার' তোয়াক্কা 
কোনদিন করেনে। বিষ্ুপুরের মেআবাবু, বুঝলে, জমিদারবাধুগো। 
একখানা পাশা কিনলে ঠিক এই প্যাটেনের । সেই দেখেই আমি: 
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. খলহু--“দেখি আমার বৌঠানের জন্ঠে একজোড়া”__হে হে বল একবার 

পছন্দটা কি রকম বল-_- 

বড়বৌ ॥ এত দ্বামী ! 

ছিদ্বাম ॥ দামের কথা বনুনি। এই কর্দিন বুঝলে হুমুটোয় ট্যাকা উপায় 
করিচি আর দুহাতে খরচা করিচি। 

বড়বৌ। মেলায় কি জন খাটতে নাকি ঠাউরপো ? 

ছিদ্াম ॥ হাঃ হাঃ তুমি কিছু জাননি বৌঠান। কিছু জাননি। কুপোন, 
কুপোন জান? (বড়বৌ না সুচক ঘাড় নাড়ে ) এই এতবড় একখান 
সতরঞ্চি পাতা বুঝলে” তুমি তাতে মনে কর দ্রটে। ট্যাকা ধরলে । ধরে 
একখান ছক্কা আছে, এই রকম ছু'চলো মুখ, যেই ছক! এইভাবে ঘুইরে 
দিলে, ব্যস, যদি দানে দানে মিলে গ্যালো তুমি অমনি পেয়ে গেলে 
চারগুনে! ট্যাক1। 

বড়বৌ ॥ হ্যা ঠাউরপো, এমন ? 


ছিদাম ॥ হেহে-_হে-- রি 
বড়বৌ। আমি তো ভেবে মরি, এ গরলারদের রতন বলে গেল, ছিদেম পড়ে 
আছে ঢপকীর্তনের তলায় । 


ছিদেম ॥ কে বললে? ও শালা দেখেছে আমায় । সব মিছে কথা, হিড়িক 
বুঝেছ। একরাত খালি শুনেছিনু, হ্যা তা শোনবার মতন জিনিস 
বটে বৌঠান। সেই যেখানটায় রাধিকার মাঁন হয়েছে, সে কুঞ্জবন থেঙে 
একদম বেরুবেনে ; তেখুনি কেষ্ট কুঞ্জবনের ধারে গে হাতঃজোড় করে 
বলছে ( চন্দরার ঘরের দরজার দিকে উদ্দেশ্য করে সুরে গান ধবে ) 
ফিরে আঁয় ফিরে আয় 
অভিমানী রাই আমার ফিরে আয় ফিরে আয় 
তোর মনের গোড়ায় আমানি দে 
ফিরে আয় ফিরে আয়-_ 
তোর মানে মানে মান বাড়াঁয়ে 
ফিরে আয় ফিরে আয়, ও রাধে ফিরে:** 
[ ঘরের ভেতর থেকে চন্দর ক্রুদ্ধ পদে বেরিয়ে আসে, কাপড় বদলে। 
কারোদিকে লক্ষ্য না করে উঠানে রাখা গোলোটি নের তায়পর দ্রুতপদে 
বেরিয়ে ষায় আগল পেরিয়ে | ] 
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বড়যৌ ॥ আবার কোথায় চল্লি ছোটবৌ। সারাধিন বাইরে আছে, তোমারে 
কি বলবে! ঠাউরপো৷ পুকুর, বাগান, মাঠ যেন চত্যে বেড়াচ্ছে, আর 
পাড়ায় তো কান পাতা যায় না। এত রাত্তিরে জলের ঘাটে এমন হাসি 
কার গো? না ও ছিদেমের বৌয়ের আর কার হবে? বাবা, খুরে 
থুরে দ্ণ্ডবৎ। গরম মুড়ি 'ভাজনু ছুটি দোবো? থাবে ঠাউরপো? 

ছিদ্বাম॥ না। 
[ছিপাম হঠাৎ গম্ভীর হ'য়ে ঘরের ভেতর চলে যায়। বাইরে আগলের 
কাছে রামলোচন চক্রবর্তার গলা শোন] যায়। প্রৌঢ় রামলোচন বয়স 
৫০1৫৫, গ্রামের গেজেট, জমিদারের গোমস্তা এবং ব্যক্তিগত মহাজন । 
তাকে গ্রামের সবাই শ্রদ্ধা করে, ভয় করে ততোধিক |] 

রামলোচন ॥ ছুখিরাম বাড়ী আছিস্‌ নাকিরে ? দ্ুখিরাম--- 
[ বড়বৌ ঘোমট! টেনে দরজার আড়ালে যায়, ছিদাম বেরিয়ে আসে ] 

ছিদাম ॥ দাদ1] তো ঘরে নেই চক্কোত্তি মশাই, (তারপর দরজার দ্বিকে চেয়ে 
বড়বৌ-এর নিষেধ লক্ষ্য করে) না_মানে পাটের দানা কিনতে 
বেইরেচে। 

রামলোচন ॥ ও পাটের দ্বানা কিনতে বেইবেচে? ভেতর থেকে আর 
একবার ইশারা করলে ত বলবি বিষ্টপুরের মেলা দেখতে গেছে। 

ছিদাম । (হেসে) এজ্কে না। মেলা ধেখতে গেছন্ধ আমি । ওঃ এবার 
বড় জোর মেলা চক্কোত্তি মশাই । মনে কর ম্যার্জিক এয়েচে কলকাতা! 
থেঙে তিনদল, তারপর আপনার গিয়ে কুপোন, কুপোনের দলই আপনার 
মনে কর-_ 

রাম ॥ তাছাড়া কীর্তনট। আস্ট। তে। আছেই, কি বলিস্‌ ৮ 

ছিদাম ॥ এঁজ্ঞে হ্যা সে তো রয়েইচে, এ ক্ষ্যান্তমণির টপকীর্তন | বয়স হয়ে 
গেছে চক্কোত্তি মশাই, এখনও গলা কি! সেই মনে করুন ধরতাই 
নিচ্ছে আসরের গোড়। থেঙে-_ 

রাম ॥ অ-তা! ওধারের ধরতাষ্ট ধরতে গিয়ে এধারে খোলতাই খুলচে যে রে-_ 

ছিদ্বাম ॥ কেনে চক্ষোত্তি মশাই? ূ 

রাম ॥ গেরামে সমাজ বলে একটা বস্ত্র ত আছে নাকি? তোর ন! হয় 
চোখকান রাধা পড়েছে অন্ত দিকে, আমরা অমিদারের গোমস্তাগিরি 
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করে খাই, প্রজ্জার দোরে দোরে ঘুরে বেড়াতে হয় তাই চোখটা কানটা 
খোলা না রাখলে তো৷ আমাদের চলে না, বুঝলি-_ 

ছিদাম॥ এ'জ্ে কি হয়েছে না জান্লে-- 

রাম ॥ জানার ইচ্ছে থাকলে তবে ত, জানবিরে বেটা । বে করে এনেছিম্‌ 
রূপসী বৌ, অথচ কেমন করে আগলে রাখতে হয় সেট শিখিস নি। 
দেই অভিমন্ুর মতন আর কি, বলে ব্যুহের মধ্যে ঢুকতেই শিখেছিলুম 
বেরোতে শিখিনি । ( ছিদামের মুখটা কালো হয়ে যায় ) হ্যা যাকগে*** 
পরের কুচ্ছে৷ সকালবেল।' "দুখে ফিরবে কখন ? 

ছিপাম ॥ ( বড়বৌ-এর দ্বিকে.চায় তারপর বলে) ঠিক ত নেই। 

রাম ॥ তা ঠিক না থাকলে আমার চলে কেমন করে। চোতকিস্তি শেষ হতে 
চললো, খাজনার টাকাটা কি এবারেও বাকী রাখবি নাকি গেল বছরের 


মতন? 

ছিদাম ॥ দাদ] এমুক। 

রাম ॥ হু" সে জানি, দাদা ছাঁড়া-যে তোমার কোনে। মুরোদ নেই, পে জানতে 
বাকী নেই। হ্যা শোন, জলখাবারের বেলা ত' আ'সবে ঘরে, নাকি 
সেই সময় একবার আসবে! ফিরে এলে বলবি আমি এসেছিলুম | 
আজ যে বড় চুপচাপ, কি ব্যাপার রে-_ 

পাম ॥ এভ্ডে-- 

বাম॥ না, ক্রোশখানেক দূব থেকে ত আওয়াজ শুনে বোবা যাবে কুরাদের 
বাড়ীর কাছাকাছি এসে গেছি। তোদের দুটো বৌয়ের চুলোচুলি আর 
চেল্লাচেলির জালায় পাড়ার একট] গাছেও তো কাকচিল বসতে পায় না 
সুস্থির হয়ে। তাই ভাবছি আজ যে বড় চুপচাপ! প্র চুপচাপ দেখলেই 
ভয় হয়, মনে হয় একটা বুঝি খসলো।-_-হা-হা-হা চলি বুঝলি, বলিস 
দ্বা্&াকে আবার আসবে। আমি ঘণ্টাখানেক পরে-_ | 
[ ছিদ্রাম গুম হয়ে দাওয়ায় বসে থাকে । কিছুক্ষণ পরে চন্দর। কেশচরে 
পেয়ারা নিয়ে প্রবেশ করে। তার গলায় কক্কে ফুলের মালা, হাতে করে 
একট! পেয়ার] চিবুচ্ছে, কাধে সেই পোলোটা, সেইট! উঠানে ছু'ড়ে দিয়ে 
বলে ] | 

চন্দর! ॥ নাঃ পেন্থুনি, একটা মাছও পেছুনি । কাদা ঘাটাই সরি। 

ছি্বাম ॥ ( উঠে দাড়ায়) যায় শে!ন্‌ ইদিকে। 
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চনারা॥ (ওর কথায় কাণ ন৷ দিয়ে) মাছ না পেয়ে ফিরে আসছিনু বুঝলে 
দিদি, রাস্তার ধারে বেখি ত্র পেয়ার] গাছটার উঠে পেয়ার! পাড়ছে 
কাশী মন্ভুমদারের মেজ ছেলেটাস্সেই সোন্দর মতন ছেলেটা গো, 
আমাকে ঈশার! দ্বিয়ে ডাকলে, বললে 'পেরার! নিবি ?' আমি বলনু, 
“আচ্ছা দ্বে ছটো।” তা এতগুলো দিলে। এমন বদমার়েশ ছোড়া 
বুঝলে হা-_হা-_-হ! যতবার হাতে করে লুফতে যাই, আর অমনি আমায় 
ছুঁড়ে মারে। গা, হাত পা ফুইলে দেছে বাবা! 
[ ছিদ্বাম ছুটে এসে ওর চুলের মুঠি ধরে ] 
ছিদাম ॥ কেন গিয়েছিলি? কেন বাইরে গিয়েছিপি আমাকে না বলে? 
চারা ॥ ( চুলটা ছাড়িয়ে) আঃ নাগে ছাড়। বি্ুপুরের মেল! দেখতে যারা 
যায় তারা৷ কি আমায় বলে যায়? 
[ বড়বৌ দাওয়া থেকে একটা মাটির কলসি নিয়ে পিছনের দরজা পিষে 
ঘাটে যাবার উদ্যোগ করে-_যাবার সময় এই কথাটি শুনে-__] 
বড়বৌ ॥ আহা-_হা, ঢলানি ! (পেছন দ্বিকে বেরিয়ে যায়) 
ছিদ্াম॥ মেল! দেখতে যে যাবাধ সে যাবে, তাতে তোর বাপেব কি? 
চন্দরা | আমার বাপের জামাই যাঁণ যায়, আম বলবুনি ? 
ছিদাম ॥ ফের কথ মুখের উপর! শোশ, শোন একে (কন্কের মালা 
দেখিয়ে) এটা পরোছষ কেন? সঙ সাজা হয়েছে, এ]? চত্তিব 
সংক্রান্তির পর্ড ! 
চনারা | হা, হাঃ হা, ঢপকার্তনের দল খুলবো৷ গো-- 
(সুরে) ফিরে আয় ফিরে আয়-- 
ব্রজের নিঠুর কানাই আমার 
[ফরে আয় ফিরে আয়-- 
[ছিদ্বাম একটি সজোরে চড় মাবে ওর গালে, মার খেয়ে কয়েক মুহূর্ত 
চন্দরা অভিমানে ভেঙে পড়ে, তারপর দাওযরায় ঝোলানো কয়েকটি 
কাপড় গামছ। পু টুলির মতো! জড়িয়ে দ্পদে দরণার দিকে এগোয় ] 
ছদাম ॥ (পথ আটকিকে গম্তার গলায় ) বলি চলেছ কোথাম্ন ? 
টন্দরা॥। ( ভেজ। গলায়) যে কে হুচক্ষু যায় আমি €লে ধাবো। কেনে 
পড়ে থাকবে৷ তোমাদের সংসারে ? দিন রাত্তর গঞ্জন। শোনবার জন্তি ? 
কেউ চার আমি এ বাড়ীতে থাকি? কেউ ভালোবাসে আমারে ? 
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ছিদাম ॥ হ্যা, ঘরের বৌ হয়ে পাড়াময় ঢলিয়ে বেড়াবি ! দেশগুদ্ধ লোক 
কুচ্ছে৷ গাইবে তোর, আর সবাই তোর গায়ে গুড় দিয়ে চাটুবে না? 

চন্দরা॥ হ্থ্যা, নিজের কথাটা খু'টিয়ে ত কেউ দেখবে নে! যখন পাড়ার 
লোক এসে বাড়ী বয়ে বলে বায় তোমাদের অমুক ঢপউলির আসরে 
পড়ে রয়েছে তখন ঘরের বৌ-এর মনট1 কেমন হয় সে খোজ কেউ রাখে? 


ছিদ্রাম॥। থালি খালি এককথা। বলছি ঢপউলির আসরে তো একটি রাত 
মাত্তর গিয়েছিম্থ। ছুরাত্তির তো কুপন খেলেছি, আর কাল সারাদিন 
মাছুলির তরে ধর্ণ দিয়েছি বুড়ো শিবতলায়। 

চন্দর! ॥ (চমকে উঠে) কিসের তরে? 

ছিদ্াম ॥ মাতুলি। এই দেখনা, দেখ--( ছুটে গিয়ে দাওয়াক় রাখা পুটলি 
খুলে ) একেবারে স্তাক্রার কাছে সোনা দে 'গইড়ে নেইনু। সাক্ষাৎ 
শিবের মাহুলী বাবা, এই বছরই বুঝলি--( চন্দরার কানের কাছে মুখ 
নিয়ে ) ছেলের নাম রাখ শিবনাথ, বুঝলি-_ 

চন্দবা॥ (সলজ্জ হেসে) একেবারে মোনার গইড়ে আনলে! অত টাকা 
পেলে কোথায় গো? 

ছিদাম ॥ সে ছেল, আমার কাছে ছেল। 

চন্দরা॥ তোমার কাছে ট্যাকা ছেল? জন্মে একট] পয়সা রাখতে পারোনি । 

ছিদ্বাম ॥ না, আমার না মানে তোর বাক্সেই ছেল। 

চন্দরা॥ আমার বাক্সে? ওম! সেত খাজনাব ট্যাকা গো, বড়ঠাকুর তুলে 
রাখতে দেছল। সেই ট্যাক1 নে গেছ, সব্বনাশ করেছ ! 

ছিদ্রাম ॥ থামোক] চেল্লাসনি বাপু; ভাল লাগেনে । সে দাদাকে আমি বুঝ্যে 
বলব'খন। দাদা যদি শোনে তোর ছেলের তরে মাছুলী গড়াতে ট্যাক' 
খরচা হয়েছে, কিচ্ছু বলবেনে। নে রাখ (পুটলিট! কেড়ে নেয়) 
পরদিনি, কেমন মানায় দেখি, পর (গলায় মাহুলীট। পরিয়ে দেয় )। 

চন্দরা। (হেসে) ছাড়াও, তোমারে একট] পেন্নামি করি-*" 
[ হেট হয়ে প্রণাম করে, ওকে ছু হাতে তুলে ধরে ছিদ্দাম বলে ] 


ছিদ্াম॥ আর তুই কোনদিন আমায় না বলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরষিনি । 
চন্বর৷ ॥ তুমিও মেলায় যাবেনে আমায় না বলে-_- 
ছিঞ্ধাম ॥ আঁচ্ছা যাবোনি। এই দিব্যি করনুম। কিন্বন কোনদিন যদি 
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শুনতে পাই এ কাশী মন্ুমদারের মেজ ছেলে তোকে ইসারা দে 
ডাকছে--এমন শান্তি দেব--। 

চন হাহাহা, কি শান্তি দেবে গা? হ্যাগা বল'ন! কি শান্তি দেধে! 
বলো বলোনা-_হা-_হাঁ-হা-_ | 
[ পিছনের দরজার মুখে একটা শব্ধ হয়, পা পিছলে পড়ে বড়বৌ মাটির 
কলসীশুদ্ধ। ছুইজনেই ছুটে বায় ] 

চন্দর1॥। আহাহা লাগলে! দিদি ? 
[বড় বৌ ওর কথার উত্তর না ঘিয়ে দ্রুত দাওয়ার উঠে যায়, একটা 
খালি ঘড় নিয়ে চিৎকার করে ] 

বড়বেৌ॥ সারাদিনমান খালি থেটে মর। শতেক খোয়ারীদের সংসারে-_ 
থালি সাতগুট্ির পিগ্ডি যুগিয়ে ছাড় হিম করো । আমার ত সাধ আহ্লাদ 
থাকতে নেই! আমার তো! আর ইচ্ছে করেনে সোয়ামীয় সাথে ছুটে! 
হেসে গ্প করি। 

চন্দরা ॥ (হেসে ) করলেই পারো! । মানা তো! কেউ করেনে । 

বড়বৌ ॥ চুপ করে থাঁকবি কালামুখী, গতরে ফুরফুরে হাওয়া নাইগে অমন 
সোয়ামী সোহাগে উথলে উঠতে সবাই পারে । 

ছিদ্বাম॥ তা খামাখা ওর ওপর ঝাল ঝাড়ছেো! কেনে? ও খারাপ কথাটি কি 
কয়েছে? 

বড়বৌ ॥ আ! মরি মরি মরিরে, কালে কালে দেখব কি, পাখী হলে! টিকটিকি, 
বৌয়ের হয়ে ঝগড়া করতে এয়েছেন ! যার মুরোদ থাকবে সে এ 
ঢলানি বৌ নিয়ে ঢলাঢলি করবে নিজের পয়সা উপায় করে। সোমত্ত 
বয়সে দাদার গতরে যে বসে খায় তার গতরে পক্ষেঘাত নাগুক। 

চন্দরা ॥ খবরদার বলছি দিদি, অমন অন্ুক্ষণে কথ! তৃমি মুখে আনবে নে। 

বড়বৌ।॥ ( ফেটে পড়ে ) কেম আনবুনি1? তোকে কি আমি ভয় করিল? 
ওলে৷ ও আটকুড়ি, ছেলের মানতে লোনার মাহলী' কার ট্যাকায় রা 
লা? 
[ বড় তাই ছুখিরাম আসে আগল (গেয়ে, বয়স ৩৪।৩৫, চেহারায় 
সারল্য আর কাঠিন্তের অদ্ভুত সংমিশ্রণ ] 

দুখীরাম ॥ (হালখান। ধাড় করিয়ে রেখে দেয় ফেওয়ালে ) সকাল থেকেই 

. নেগেছে ত সাপে নেউবে। (ছ্খীরাঘকে দেখে চন্গরা! ঘোষটা টেনে 
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ঘরে ঢূকে যায়। রড়বৌ ঘড়! নিয়ে আবার চলে যায় পুকুরের দ্বিকে ) 
এই থে নবাবের জামাই এয়েচ, তা হ্বারে হতভাগা, বাড়ীতে কাকচিল 
বসতে পারেনে, পুরুষ মানুষ একটা ঘরে রয়েছিস, বৌছটোকে সামলাতে 
পারিসনি-__ 
[ দ্বাদাকে অত্যধিক ভয় কুরে, সে সরে পড়বার চেষ্টা করছিল। কিন্তু 
এই অবস্থায় উপায় না! থাকায় বলে ফেলে] 

ছিদ্াম ॥ আমি তে] এই মাত্তর এন । 

ছুথা ॥ (€ ভেঙিয়ে ) এই মাত্তর এন! বলতে মুখে বাধলোনি ? বলি কোন 
শ্বশুরের বাড়ী ছেলে এই প্াচরাত ? 

ছিদাম ॥ বিষ পুরে মেলা দেখন্থু একদিন। তারপর তোমার এ ছোঁটবৌ 
ছেলেপিলের তরে বড়ে। কান্নাকাটি করে তাই বুড়ো শিবের দোরে একবার 
ধর্ণা দিয়ে একট! মাছুলী নেইন্ু। তারপর ভাবন্ু স্তাকর1! যখন হাতের 
কাছে রয়েইছে, তখন আন চারেক সোনা দে একেবারেই গইড়েই নে 
যাই। 
[ ছখিরাম এতক্ষণ ছ'কে। নিয়ে তামাক সাঙ্জতে শুরু করেছে] 

কুধা ॥ আনাচারেক সোনা! তার তো! অনেক দামরে। ট্যাকা পেলি 
কোথায়? 

ছিদাম ॥ (হেসে) ট্যাকা ছেল। হ্যা দাদা, চক্কোত্তিমশাই এয়েছেলে। এই. 
মাত্র । বলে গেছে আবার আসবে । 

দুখী ॥ হু", কি বলে-_ 

ছিদাম ॥ বলছেল, চোতকিন্তির থান! গেল সনে ত বাকী ছেল, এসনেও 
যদ্দি বাকী থাকে-_ 

হুধী॥ বাকী থাকবে মানে? বাকী থাকবে একথা তাকে কে বলেছে? 
পাছে খরচা হয়ে যায় এইজন্যে গেল সনের বারে! ট্যাক৷ আর এ সনের 
বার ট্যাক। এই চবিবশ ট্যাকা আমি ছোটবৌয়ের বাক্সে রেখে দিইছি। 
রলিৰ লিখে দিক্‌, এক্ষুণি ট্যাকা দিয়ে দিচ্ছি আমি । 

ছিধাম ॥ আমি বলছিনু কি দাদা, নগদ ট্যাকাটা জমানো আছে থাক ন|। 
লময় অপময় দরকার হতি পারে। এই বর্ষেকাল আসছে, ঘরামীর 
খরচা আছে, বাশ কেনার ট্যাক। দরকার, তার থেকে বরং মন ছুয়েক 
ধান দে খাজনাটা শোধ করে দাও। 
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দুথী ॥' (একখার ওয় মুখের দিকে চেয়ে) ধান দে শোধ করে দেব? 
ক'শে। মন ধান আছে তোর মরাই ভর্তি? আজ ছু'মোন বার করে দিলে 
 সোমবচ্ছর গিলবি কি ? 
ছিদাশ ॥ হাঃ হাঃ হাঃ, সোমবচ্ছর আর কবে গিলি দাদা, বলে সে ধান হলেও 
বা আর না হলে ত কথাই নেই-_ 
দুখী ॥ ধানটান বার কর! হবেনে এখন । তুই ছোটবোৌয়ের বাক্সে ট্যাকাগুনো 
আছে গুনে নে আয় দেখি- 
_ [ বড়বৌ চান সেরে ঘরে ঢোকে, দাওয়ার জলের ঘড়া রাখে ] 


ছিদাম ॥ গাইছটোর জাব বোধ করি সকাল থেঙে পড়েনে, দেখি পোঁনটাক 
খড় কেটে দিই (সরে পড়ার চেষ্টা করে )। 

দুখী॥ (ধমকে ) তোকে যা বলা হচ্ছে তাই কর। জাব আমি সকালে দে 
তবে বেইরিছি। 


ছিদাম ॥ (পাশে রাখা পোঁলোট। তুলে নেয়) এ্যাই দেখোর্দিনি সক্কালবেলায় 
নেগে পোলোটাকে ভেঙে নেইলে। সময় অসময় মাছটা' আসটা ধরতে 
হয়। যাই দেখি ছুাঁছা কঞ্চি আবার কোথায় পাই এখন । (এগোয় ) 
ছথী॥ এই হারামজাদা, কথা কানে যাচ্ছেনে, না! বলা হচ্ছে পঞ্চাশবাঁর, 
ছোটবৌয়ের বাক্স থেঙে ট্যাকা কটা বার করে আন। আগে নে আয় 
ট্যাকা। [ছিদাম পোলো৷ রেখে ভয়ে ভয়ে ঘরে চলে যায়, বড়বো কাপড় 
বলে একখানা! আয়না দ্রাওয়ার রেখে চুল আঁচড়াতে বসে] কি 
ব্যাপার, এত সাজগোজ কেনে হপুর বেলা? 
বড়বৌ ॥ তেবু ভাল, চোখে পড়লে! । যো [বলে একট মনিষ্যি ঘরে আছে 
এঁ খাবারের সময়টুকুন ছাড়া সেটা তে৷ আর মনে থাকেনে ! 
দুর্থা ॥ বাবা, সেটা মনে নারেখে উপায় আছে। তোর চেল্লানির জালায় 
ঘরের কুকুর রান্তায় পাইলে যায় আর আমি তো কোন ছার । 
বড়বৌ॥ হ্যা আমার তৌ সবেতেই দোব। কথা কইলেই হয় চেল্লানি, কি 
. স্থথে রেখেছে! যে জিভ দে মধু ঝরে পড়বে ? (কানপাঁশ। ছুটো পরে ) 
দুখী ॥" (এরবার দেখে) আ মরি মরি. কি বূপই খুলেছে, খোল খোল 
ও ছুটো। বুড়ো বরসে ভাধন দেখ না! [একবার ম্বামীয় দিকে 
তীত্র দৃষ্টি হেনে বড়বৌ ফীঁড়িয়ে ওঠে, তারপর কানপাশ! ছুটো খুলে 
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আদির পরে আছড়ে মায়ে] এ্যায় এ্যায় কি হচ্ছে কি? ভেঙে 
যাবে ষে। 


বড়বৌ ॥ ভাউব, ভেঙে গু'রো করবো, এ ছাই পাশের সংসারে আগুন জাইলে 


বাম ॥ 


ঢখী ॥ 


বাম ॥ 


দুখী ॥ 


বাম ॥ 


চখী ॥ 


পাম ॥ 


দ্বেব। হাড়মাস কালি করে খেটে মরি কার জন্তে? কোন শতেক 
খোয়ারীদের খাওয়াবার জন্তে উন্নুনে নুড়ো জেলে পিগ্ডি সেদ্ধ করি? 
[ওর চিৎ্কাবে ছিদ্বাম ও চন্দর বেরিয়ে আসে, সামনের দরজায় 
রামলোচন চক্ষোন্তি আসে আবাব ] 

ছথে এয়েছিস্‌ না কিবে? ভখীরাম ! হটে ভে হে, বাড়ী ভুল হবার 
জোটি নেই। দেড ক্রোশ দূৰ থেকে চিৎকাব শুনতে পাচ্ছি, আর 
ভাবছি কুবীদের বাডীব কাছাকাছি এসে গেছি । 

[ র'মলোচনকে দেখে অনন্ত বড়বৌ আচল মাথায় দিয়ে ঘবে ঢুকে 
বায়। “ছ্দাম আবাব একবাঁর সববাব উদ্যোগ ক”রে ] 


আনুন গে! চক্কোন্তি মশাই ছিখাম একটা পি'ড়ে দে এখানে । 
( ছিণাম “পড়ে এনে দের, বাঁমলোচন বসে ) ত। হলে আপনার ছু'সনের 
থাজনা হলে। গে চ'বিবশ ট্যাকা। 


(রসিদ বই উণ্টো'র ) চবিবশ টাক! বাব আঁনা তিন পাই, আর গুলোর 
জধ্রি দক্ণ ধান দেড়মনেব ছিসেবে দু'অনের তিনমন | 

গুলোর অমি! সেকি আছে নাকি গো? সে ও গাঙে খেয়ে নেছে 
আজ দু'সন হলো। 

আজ খেয়েছে কাল আবার উগরে দেবে । তাঁবলে জমিদার ছাড়বে 
কেন বল? ৃ্‌ 
এ্যায় দেখ, যে জমির চিত্র মাত্তর নেই, সব নদীর গভ্যে, সে অমির ধান 
আমি দেব কোথেঙে? 


এখন নিজের থেকেই দ্বিবি। জমিদার তে। আর সে হিসেব রাখবে 
নে, কতটা নদীর গত্যে গেল, কি কোন সনে অজন্ম। হল! খা্নাটুকুন 
না পেলে তারই বা চলে কেমন করে বল? আজ নদীর গভ্যে গেছে 
কাল যখন চর উঠবে এ নদীর ঘুকে, যদ্ধি ছুকাঠা জমি বেশীই ওঠে, 
জমিদার কি বলবে ওর দরুণ খাজন। বড়িয়ে দে দুখীরাম। 


ছুখী ॥ (কয়েক মুহূর্ত গুম হয়ে থাকে, তারপর বলে ) হু" দেখুন চকবোত্তি 


শাস্তি 
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রাম ॥ 
হখা॥ 


রাম ॥ 


হুখী॥ 
রাম॥ 
ছুখা॥ 


রাম ॥ 


ছুখী॥ 


রাম ॥ 


মশায়, খাজনা ছ'সনের চবিবশ ট্যাক! নিদ্বে যান। ধান দিতে আছি 
পারবুনি | 

পারবিনি মানে? 

(উঠে ঠাড়ায় ) পারবুনি মানে পারধুনি, সামত্যে না কুলোলে কোথা 
থেঙে দোব। ধান নেই আমার। 

হে হে হে, একি একটা কথা হলে! ছুর্দীরাম ! জমিদার তার হক 
পাওন! ছাড়বে কেন বল? নাঁলিস করে সে তার পাঁওন! ধান ক্রোক 
করে নেবে। 

তাই নিক। ক্রোক করেই নিক। (উত্তেজিত ) 

শোন শোন, খামোকা মাথ! গরম করে কি হবে? 

কি বলছেন চকোত্তি মশায়, মাথা গরম করবুনি ? এখনও চোত্তির 
মাস -শেষ হয়নে এর মধ্যে মরাই পেরায় খালি হয়ে এয়েচে । এর ওপব 
তিনমন ধান বের করে দে" সার! বছর কি গু্িশুদ্ধ মিলে আমড়া চুষবো ? 
আঃ শোন না, বোস বোস দেখি এখানে । আমি ত তোদেরই লোকরে 
বাপু । তোদের সুখ, অস্থখের কথা কি বুঝিনি? পেটের দায়ে 
গোমস্তাগিরি করি । তাবলে এই পাঁচখান গেরামের প্রজাদের ষামলা 
মোকন্বম! সাক্ষী সাবু সব ত আমাকেই করতে হয়, নাকি? এ মাথা 
অনেক জল ঝড়ে পাকা মাথা । যা বলি শোন, চোত কিস্তি শেষ হল, 
এবার তো অমিদারবাবু আসবে মহলে, হাত জোড় করে গিয়ে ছুভাই 
বলবি যে জমিটুকু নদীর গভ্যে গেছে, তা আপনার ধানের দরুণ সোম 
বছর যখনই হুজুরের দরকার হবে গায়ে গতরে ছুভাই মিলে খেটে দবোব। 
হু, বলে নিজের জমিতে থেটে কুলিয়ে উঠতে পারি নি--আমরা যাব 
অমিদারের বেগার থাটতে ! 

হাঃ হাঃ হাঃ, এইবার হাসালি দুখীরাম। অমি আবার চাষীর নিজের 
কবে হ'লরে? সব জমিই ত অমিদারের। তোর! হলি গিয়ে রায়ত 


- --স্থিতিবান্‌। 
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হযা, যে রকম পেছনে নেগেছ, ঁ থিতিবাঁন আর বেশীদিন থাকতে হবে 
নে। যাকগে ওনেবু কচলালেই তেঁতো হয়ে যাবে চকোত্তি মশায়! 
শোন-ধানের ঘরুণ তোমরা যা পার করগে। খান! ছু'সনের বুঝে 
নে রসিদ দেখাও । ছিদেম, এযায় ছিতেম- 


দৃশ্তকাধ; 


ছিনত্বাম ॥ ( ভয়ে ভয়ে বেরোদ্ন ) এটা 

ছুধী॥ টাকাটা বের করে নে আয় । 

ছিদ্বাম ॥ ট্যাকা, মানে ট্যাকাটা-_ 

দুধী॥ কি হয়েছে কি? ট্যাকাটা বের করে নে আয় ছোট বৌয়ের বাক্স গেঙে। 

ছিদ্বাম ॥ ট্যাকাট। মানে পাচ্ছিনি, মানে থরচ! হয়ে গেছে ! 

ছুখী ॥ কি বললি, কি বললি হারামজাদা, খরচা হয়ে গেছে । খাঙ্ষনার ট্যাকা, 
আমি গুনে গুনে চবিবশ ট্যাকা ছোট বৌএর বাক্সে রাখতে দিয়েছি 
সে ট্যাক1 খরচা করলে কোন শালা? 
[ চিৎকার করে বড়বৌ বেরিয়ে আসে, ঘোমটা টেনে টেঁচিয়ে ] 

বড়বেৌ॥ খরচা হবেনে ! সোহাগী ভাদ্বর বৌয়ের মাছুলী গইড়ে এলো কার 
ট্যাকার! আমি জানিনি? সব যাবে, সব উচ্ছন্নয় বাবে । এই ভিটেয় 
ঘুঘু চরবে। ছোটনোঁকের মেয়ে ঘরে নেইলে তাঁর অনেক ছুগগতি। 

ছোটবৌ ॥ €ঘর থেকে বেরিয়ে আসে )মুখ সামলে কথা কইবে। ছোট- 
লোকের মেয়ে ত বলেনে তার মাছুলীর দরকার ! 

বড়বৌ॥ (ফেটে পড়ে) ওলো ও সরমথাকী, নাজনজ্জার মাথা পুইডে 
খেয়েছিস্? সোহাগের গোছলানীকে গুছিয়ে রাখতে দেছল ট্যাকা। 
মুখে আগুন, মুখে আগুন | যে খাজনার ট্যাকা চুরি করে গয়ন] গড়ায় 
তাঁর মুখে আগুন। আর যে ভাস্ুর অমন তাদ্দর বৌয়ের সোহাগ করে 
তারও মুখে আগুন । 

দুথা | (পাশে রাখা বটিটা তুলে নেয়) এদিকে আয় শালা, এদিকে নেবে 
আয়, আজ তোরই একদিন কি আমারই একদিন । 
[ রামলোচন এই অবস্থা দেখে কাগজপত্তর গুটিয়ে নিয়ে ] 

রাম ॥ আমি পরে আসবোখন | এখন যাই, এয! 
ন কেউ ওর দ্বিকে দৃষ্টি দেয় না। রামলোচন বেরিয়ে যায় ] 

ছুখা॥। নেমে আয় শালা! তোর কোন বাধার ট্যাকায় মাছুলি গইডেছিস-_ 
সেই বাবাকে ডেকে নে আয়। আছ আমি কুরুক্ষেত্তর বাধাবো, সব 
কটাকে খুন করবো । তবে আমার নাম-_ 
[বটি তুলে চিৎকার করে। চন্দর! ক্রুতপদে এগিয়ে আসে-_হুখীরামের 
কাছে। তারপর গড় হয়ে প্রণাম করে, ভুখীয়ামের হস্তস্থিত বটিটা শিথিল, 


হয়। চন্দয়! গলার মাহুলিটা খুলে তুলমী মঞ্চের ০৪ ৩৪ 
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বড় বৌয়ের কাছে গিয়ে অনুচ্চক্ঠে বলে ] 
চন্দর1 ॥ সোনাটা ত ঘরেই আছে দিদ্দি। বড়ঠাকুরকে বল সোনাটা ভাঙিয়ে 
যেন খাজনার ট্যাকাট? আজকেই'দিয়ে দেয় । সময় হলে মাছলি গইড়ে 
দেবে আমায়। ৃ | 
বড়বৌ॥ সতীপন] দেখাচ্ছে গো,_-সতীপনা। বলে মাছুলির সোন। ভাডিয়ে 
থাজনার ট্যাক] দিয়ে গ্ভাও। ৃ 
ছুরধীরাম ॥ ( এখন কিছুট! প্রকৃতিস্থ ) দেখো দিকিন, বুড়োশিবতলার মাছুলি 
এইভাবে কেউ রাখে ? থাক, খাজনাটা আর কি কর! যাঁবে, ধান দ্বিয়েই 
শোধ করতে হবে। আর গুলোর জমির দরুণ তো! বেগার খাটতেই 
হবে সোমবচ্ছর। তাই বলে মাছুলি, এয । দেখে দ্িকিন কাণ্ড, ছিদেম 
এ্যাই হতভাগ] কোথায় গেলি-_- * 
[ছিদ্বাম তুলসীমঞ্চের পিছনে নুকিয়েছিল এখন ধীরে ধীরে বেরিয়ে আসে] 
মাদুলীটা পরতে বল, পরতে বল বৌমাকে। দেখ দ্িকিনি, মানত কর! 
মাঢুলি-_ছ্যা ছ্য। ছ্যা পরতে বল, মাছুলি খুলে রাখতে আছে? বৌ 
ভাত বাড়, চানটা করে আদি । 
[ গামছাটা নিয়ে বেরিয়ে আসে । বড়বৌ একবার তীব্র দৃষ্টিতে ছোট 
বৌয়ের দিকে দ্বেখে তারপর ছুম্দাম করে পা ফেলে বেরিয়ে যায় ঘড়াটা 
নিয়ে। দাওয়ার খুটিটায় ঠেস দিয়ে চন্দর। দাড়িয়ে থাকে । তার চোখে 
জল, উদাস দৃষ্টি, পেছন থেকে ছিদ্বাম এসে ওর গলায় মাছুলিটা পরিয়ে 
দেয়। সুর করে বলে] 
ছিদ্বাম॥ (নুরে) অতি অভিমানী রাধিক! রমণী 
ফিরে এলো নিজ ঘরে-__ 
ছুটি চোখে জল ঝরে অবিরল 
তবু সে মাছুলী পরে। 
চন্দরা'॥ ( কটাক্ষ করে ) মরণ! (ক্রুতপদে দাওয়ায় উঠে যায় ) 
ছিদাম ॥ (সুরে) ফিরে আয় ফিরে আয় 
অভিমানী ;রাই আমার 
স ফিরে আয় ফিয়ে আয় 
হাঃ হাঃ হাঃ 
[ পর্দা] 
২৪৮ দৃশ্তকাব্য 


দ্বিতীয় দৃষ্ঠ 


[ পূর্ববণিত ঘব, শুধু দাঁওয়াব মাথায় খড়ের চালেব জাগায় জায়গায় গর্ত 
হয়ে গেছে । পর সববার সঙ্ষে সঙ্গেই অবিবাঁম ভেক ডাঁকাব শব্ব ভেসে 
আসছে । থমথমে ভাব। মনে হয এইমাত্র বৃষ্টি হয়ে গেছে। 
সকালবেল।। ছোটবৌ চন্দবা দাওয়ায় স্তাকভা ছেঁকে জল তুলে একটা 
বালতিতে ভন্তি কবছে। ছিদ্বাম একটা কণ্চ হাতে নিয়ে আসে। 
তাঁর মাণাষ গামছা জভাতনা, গা] ভিজে গেছে। ] 


ছিদাম | গাউ একেকাবে ভেসে শেছে। চকো ত্দ্বেষ বাঙডাব রোষাক পর্যস্ত 
জল উঠেছে । এই কঞ্চি ভোব। 

চন্দবা ॥ (কাজ কবতে বে ) %া কি কবতে হবে? 

ছিদাম | এা। 

চনবা ॥ না জিজ্ঞেস কবদ্ি, চক্কোন্তিদেব বোযাক গ্ডেও জলটা ফেলে দে 
আসবে! ? 

ছিদাম ॥ না, তোব সাথে কথা চলে নে। বলনুম এবটা খবব আব ও বুঝলে। 
তাব উল্টে।। বলছি এমন বার্ষে ধধি আব তিনদিন চলে তো গেরাম 
বলে আব “কিচ্ছু থাকবেনে । সব ডুখবে। 

চন্দরা ॥ ভালই তো। 

ছদ্বাম ॥ ভাল? 

চন্দরা॥ ভাল না? ডাঙায় থেকে উপোষ কবে, আবপেটা খেয়ে ত দিন 
কাটছে। জলের তলায় গেলে তেখু হাবুডুবু খেয়ে বাচবো। হাঃ হাঃ হাঃ 

ছিদাম ॥ তোর ত্র ঢঙের ঠাট্রা শুনলে হাড়পিত্তি জলে যায়। ঘরে একমুঠো 
চাল নেই । গেবাঁম মাঠ জলে একাকার হয়ে গেছে, এসময় ঠাট্টা যে 
কোথথেঙে জন্মোয় বাপু তা জানিনি। 
[ কিঞ্চিৎ রেগে ঘরে ঢুকে যায়। বড়বৌ অপব ঘৰ থেকে বেরিরে 
আসে । হাই তোলে, আড়মোড়া ভাঙে। শাবপর উন্ুনের কাছে 
গিয়ে থানিকট] ছাই তুলে নেয়। গামছা! আর ঘড়! নিয়ে বলে ] 


শাস্তি | ২৪৯ 


খে ॥ উন্নুনে আচ পড়েনে এখনও ? 

চদ্দয়া। আঁচ দে আর হবে কি, ঘরে ত ক্ষুদও নেই একমুঠো । 

বড়বৌ॥ থাকবে কোথ.থেঙে? বসে বসে গিললে বর্লে কুবেরের ভাগ্ডারও 
ফুইরে যায়। আজ বলে তনয় সারামাস ত এই কেত্তনই চলছে। 
বাবুদের জন খেটে যা! রোজ পায় তা থেঙেই চাল কিনে নে আসে। 
খোরাক ত বন্ধ থাকেনে কারুর । জল হোক ঝড় হোক আর বজ্ঞাঘাতই 
হোক, কাড়ি কাড়ি গেলন ত কারুর কমতি নেই। 

চারা ॥ সংসারে থাকতি গেলে খাটতেও হবে, থেতেও হবে। তা নিয়ে 
দিনরাত চ্যাটাং চ্যাটাৎ বচন সহি হয় নে বাপু। 

বড়বৌ॥ সহ্যি যদি না হয়যে য্যামনে পারে চলেযাক। বলে আপনি 
পায়নে থেতে শঙ্করাকে ডাকে__এ হয়েছে সেই বেত্তাস্ত। নিজেদের 
খোরাক জোটেনে ছুবেলা, জোয়ান ভাই ভাজকে বস্থে বস্তে গেলাও । 

চন্দরা ॥ বস্যে বস্যে কে কাকে গেলায় দিদি । যেষার থেটে থায়। 

বড়বৌ ॥ খবরদার মুখের ওপর কথা বলবিনি। বলি কার অন্তে আমার 
মরাইয়ের ধান বেচে অমিদ্বারের খাজন]1 শোধ হয় 2 

[ছিদ্বাম বেরিয়ে আসে ঘর থেকে ] 

ছিদ্বাম ॥ আঃ, একট] দিনও কি তোমরা নিশ্চিন্দে থাকতে দেবে নে? 

বড়বৌ॥ নিশ্চিন্দে থাকতে হলে সংসারটাকে একটু দেখতি হুয়। পটের 
বিবিকে মাথায় তুলে দিন কাটালে সংসারে শাস্তি এাসেনে। 

[ পিছন দিয়ে ঘাটে চলে যায় ] 

ছিদাম ॥ তোদের একট। ন) মর! পর্যস্ত এ ভিটেয় কাকচিল বসতে পারবে নে। 

চন্দরা॥ ভিটেয় মান্গয জন তে। দিব্যি বসে আছে দেখতে পাই। 

ছিদাম ॥ পটুকুনই জানো, এ কথা, এ কথাটুকুনই শিখ্যেছিল বাপ আদরের 
ধাড়ী মেয়েকে--. ও 

চনারা ॥ হ্যা বাপ যদি জানতো, বোবা হয়ে জন্মালে মেয়ে স্ুথে থাকবে, 
তাইলে বোধহয় এই ভ্রিভট। কেটে ফেলে দিতো ছেলেবেলার । 
[ দরদ্রার কাছে ছাতা মাথায় এসে ফ্াড়ায় রামলোচন চক্রবর্তী, চন্দরা 
ওর ডাকাশুনে ঘোমটা টেনে বালতি নিয়ে পেছনের দরজা দিয়ে 

"বেরিয়ে যায়] 

রামলোচন | দুখে আছিস না কিরে, ছুথিরাম । 


চু দৃষ্টকাব্য 


ছিদাষ ॥ না চকোতিমশায়, দাদা তো৷ নেই। 
রাম ॥ এয নেই? সেকিরে! কোথায় গেল এই সকাল বেলা ? 
ছিদাম ॥ দাদ বেইরেচে সেই রাত থাকতি থাকতি নদীর ওপারে । আমাদের 
ঃ জোল ধানের জমিটায় ধানগুলো পেরায় পেকে এয়েছে। জল যেরকম 
বাডছে, আজকালের মধ্যে ধানকটা না কাটলে সবটুকুই যাবে নদীর! 


গত্যে--তাই দেখতে গেছে সেই ভোরবেলায়__ 
রাম ॥ ও তা এখুনি ফিরে আসবে কি বলিস্‌? 
ছিদাম ॥ হ্যা একবাব এসবে । ধান কাটাব মতুন হলে দ্বভাই যাব কাস্তে নে। 
রাম ॥ ভু" কিন্তু এদিকে যে মহামুস্কিল হয়ে গেলবে ছিদেম। 


ছিদ্াম ॥ কি হল চকোত্তিমশাষ ? 

রাম ॥ আব বলিদ্‌ কেন? কাল রাত্তিবে হঠাৎ কোথাও কিছু নেট শুনি 
পাঙ্থীব আওয়াজ । ভাবছি এই বুষ্টি, এত রাত্তিবে কে এলো আবাব ? 
হ্যারিকেনটা জেলে দেখি'ও বাবা তিনখান পান্ধী। প্রথমে নামলো 
স্বয়ং সেজবাবৃ, তার পরেরটায় তাব সেই তিনি, বাঙ্গঞীবে, তারপর তার 
তানপুরা, সারেন্লী, চাকর মোঁসাহছেব-_সে এক এলাহি কা! ছোট 
ছোট. সেই বাত্তিবে, কিচ্ছু জোগাড নেই। যাহয়তো বন্দোবস্ত করা 
গেল। কিন্তু কাছারীব অবস্থা দেখে বাবু ত রেগে টৎ। 


ছিপাম ॥। কেন? 

রাম ॥ চাল ফুটো । এবছর তো আর ছাওয়ান হয়নি রে। সারারাত জল 
ঝবছে। সে এখানে বিছান। পাত। হয় তপায়ে জল পড়ে, আবার 
ওখানে পাতে তো মাথায় পড়ে টপ্টপৃ। লে মাগীর খুব ফুণ্তি, হেসেই 
অস্থির; মাগীযত হাসে বাবু তত রাগে। ডিমেব খোসা, বিলেতী 
মদের বোতল, ঘর একেবারে নৈনেত্ত । 

ছিদাঁম ॥ ( ছোট গলায়) বোতলগুলে। সব থালি 1 

রাম £ খালি কিবে বাপু। সে চোখকানে কি দেখছে কেউ? এই একটু 
করে থাচ্ছে আর ফেলছে ছু'ড়ে। উঃ সে বোটকা গন্ধে বুঝলি, ঘবের 
কাছে যাওয়া দায় ৭ | 
[ ছিদ্বাম একবার ঠোটট। জিভ দিয়ে বুলিয়ে নীচু গলায় বলে ] 

ছিদ্াম॥ এক আধটা ভাঙা বোতল-_- 


শাত্ি ২৫১ 


রাম ॥ 


(ইনিতে বুঝতে পারে) হ্থ্যা স্থ্যা চতুর্দিকে ছড়াছড়ি, কে কার খখর 
রাখছে 8 যাবি ত এক্ষুনি, গিয়ে দেখবি এখন। 


ছিদ্বাম ॥ কোথায় যাব গো? 


রাম ॥ 


সেই কথাই তে! বলতে এলুমরে। কাছারীর অবস্থা দেখে.."াবু 
একেবারে এই মারে তো৷ এই মারে । আমাকে ডেকে বললে, কাছারীর 
চাল ভাওয়। হয়নি কেন? আমি বললুম, এক বছর অন্তর চাল বদলানো 
হয়, তা এবছর যে এতটা! বর্ষ! হবে সে ত আগে বোঝা বায়নি । আর ঠিক 
এসময় হুজুরদের পায়ের ধুলো পড়ে না, কাছারী বন্ধই থাকে । শুনে 


' কিছুক্ষণ গুম ' হয়ে বল্লে-_“এই রান্তিরেই লোক ডাক, চাল মেরামত 


করতে হবে ।” আমি বলি, “সেকি হুজুর ৪ এই রাঁত্তরে জন্মজুর 
কোথায় পাবো । তাছাড়া এই বর্ষাতে শ্চাষারা যেযার ক্ষেতে আল 
বাধছে, জোলোধান কাটছে, এখন জনম্জুর চাইলেই কি পাওয়া যায় ৯” 
মাঁট করলে সরকার । সে বেটা ফস্‌ করে বল্লে “কেন কুরীদের ছুভাই 
ত কড়ার করে গুলোর ধানের দরুণ খাজন1 মকুব করিয়ে নিয়েছে । 
যথনই দরকার হবে, গারে গতরে থেটে শোধ দেবে ।” এই না শুনে 
বাবু বললে__“ডাক এখুনি তাদের 1” অনেক কষ্টে রাত্তিরটুকু থামিয়ে 
রেখেছি । এক্ষু'ন চল বাবা, আঙঞ্জখ আবার দারোগাবাবু আসছে 
বাঁউরাদের সেই ফৌজদরীর তব্বস্তে। এসেই আমায় ডেকে পাঠাবে। 
ছুখে ফিরে এলেই সঙ্গে করে নিয়ে চলে আয়। আমি এগোই। 


ছিদাম ॥। সেকি বলছে গে। চকোত্তি মশায় । আজ যে এক্ষুনি আমর! জোলো 


ধান কাটতে যাব ।, 


রাম ॥. জোলে। ধান কাল কাটিস্‌ বাবা। 
ছিদাম ॥ কাল কি ও ধানের দ্বিশে থাকবে আর? আজই জল কিরকম 


রাম ॥ 


ক্র, 


বেড়েছে দেখেছে? তাছাড়া ঘরে আঙ্জ একদান৷ চাল নেই। প্রধান 
ষদদি এবেলা কেটে নে আসতে পারি ত সন্ধ্যে নাগা ঝেড়ে পাছড়ে 
মুদীর দোকানে বদল দে কিছু চাল নে আসবো । 

সব বুঝনুম। কিন্তু আমি কি করব বল? সকাল বেলায় নিজে এসে 
থবর দবিলুম। বাবু তো! .পাইক পাঁঠাতে বলেছেল। (ছিদ্বাম নীরবে 
ভাবে) আর ভাববার কিছু নেই, ছুখীরাম ফিরে এলেই চলে আয় 
কাছারী বাড়ী, আমি এগোই। হয দা দুধানা নিস্‌ মনে করে । 


দৃশ্তকাব্য 


[ রামলোচন বেরিয়ে যায়, পেছনে বড়বৌ প্রকুর ঘাট থেকে এসে কাপড 

ঘাওয়ায় লম্বা করে মেলে দিতে দিতে বলে] 

*বড়বৌ॥ সক্কালবেলাই চক্কোত্তি কেন এসেছেল ঠাউরপো ? 

ছিদাম ॥ কাছারী বাড়ীর চাল ফুটো হয়ে গেছে, বেগার দিতে হবে । 

বড়বৌ ॥ আজ? 

ছিদাম ॥ হ'যা। 

বড়বৌ ॥ ও, তাহলে আজও জোলে! ধান কাটা হবেনে ! 

ছিদাম ॥ দাদ] এস্থক। দ্েখি কি করাযায়। 

বড়বৌ॥ যা করবে সে বুঝতেই পারছি। ছুদ্দিন তেবু আধপেট। জুটে ছিলো, 
আজ গুষ্িশুদ্ধ হরিমটর | 

ছিদ্াম॥ কি হবে বুঝতে পারছিনি। তখন পঞ্চাশবার মান! করমু, দাদা শুধু 
শুধু লিখিত. পড়িত. কড়ার করতে গেল। কথায় বলে বাঘে ছু'লে' 
আঠার ঘা। ও শালার জমিদার যখন একবার শুনেছে ওকি ছাড়বে ? 

বড়বৌ ॥ হণ্যা, দাদার তো! তামার সথের কড়ার। না৷ থেটে থেটে গায়ে 
বাত ধরে গেল তাই জমিদার বাড়ীতে বেগার দিয়ে বাতটা সাইরে 
নেবে। 

ছিদাঙ্গ | সে কথা হচ্ছেনে। এই কথাকে উল্টো মানে করা তোমাদের মেয়ে 
জাতের স্বভাব। দ্বার্দাকে বলেছি যে জমির তরে ধানিখাজনার 
বন্দোবস্ত, সে জমিই যখন গাঙের গভ্যে, তখন খাজনা শুধুমুধু আমর! 
দিতে যাবো কেনে? জমিদার নালিস করে করুক । দুর্দিন ন! হয় 
কোর্টথরই করবে৷ । 

বড়ধৌ ॥ হ্যা, কার কতো সুরোদ দে জানা আছে । যত দৌড় এঁ ঘরের 
ঘৌয়ের দোর পর্যস্ত। আজ গুলোর জমি গার্ডের গভ্যে গেছে কাল 
ডাঙার জমি যাবে মহাঁজনের গত্যে । মাটির সর! হাতে ভিক্ষেয় 
বেরোতে হবে দ্বোরে দোরে। 

হিদ্রা ॥ তা তোমাদের মতুন নঙ্গীর বাহন ঘরে থাকলে নক্ষী ভয়েই ঘেঁষবেনে 
ভিটে ধারে কাছে। 

বড়খোৌ॥ খামোখা! কথা বাঁড়িওনি ঠাউরপো সক্কালবেলা । নক্ষি ছাইড়েছে 
ফে এই. ভিটে থেউে? মরাই ভেঙে ধান দে থার্দনা শোধ কর] হয়েছে 
কোন ছোটনোকের মেয়ের মান ভাঙাতে ? 


শাস্তি ২৫৩ 


[ চন্দরা পেছন দ্বিকে ধাড়িয়ে সব কিছুই শোনে ] 

নগর ॥। খামোকা বাপ তুলবেনে ধলে দ্বিচ্ছি। 

বড়বৌ॥ বেশ করবো। একশোবার তুলবো, হাদ্রারবার তুলুবো। গতরের 
রক্ত জল করা ট্যাকায় মাছলী গইড়েছিল এরই মধ্যে ভুলে গেছিদ্‌? 

5ন্দয়]॥ হ'যা, এ অলক্ষুণে মাহুলী আমি টান মেরে ফেলে দিয়েছিন্থ তুলসীতলার, 
বট্‌ঠাকুর ন৷ বললে হাতে করে ছু'তোম নি আমি। 

বড়যোৌ॥ ঢঙ করে বট্ঠাকুরের পায়ের তলায় গড় করে মন ভিজ্তুতে নজ্জা 
করে নে, ভাস্থুর সোহাগী ! 

চনয ॥ মুখ সামলে কথা বলবে । 

বড়বৌ ॥ কেন লা? তোর কোন বাবাকে ভর করি লা, হারামজাদী | 
[ ছথীরামের গল! শোন। যায়। ছিদেম যেন নিষ্কৃতি পায়, ছুটে যায় 
আগলের কাছে ] 

'ছুখী ॥ ছিদাম, দেখে এন বুঝণি, কোমর ভর জল উঠেছে । পাক ধরেছে ধানের 
ওপর, তবু আব কেটে ন। ফেললে কাল আর কিছুই পাওয়! যাবেনে। 
চ চ আর দেরী করিস্নে, কান্ডে নে আয় হুখানা, ঝপ ঝপ মেরে দিই। 

ছিদাম ॥ কিন্তুক এদিকে যে মহা মুস্কিল হয়েছে। 

হুখা॥ মুস্কিল কিসের? (কান পেতে শোনে, ছুটি বৌ তখন পাশাপাশি 
ছুটো! ঘরে ঢুকে গেছে। ঘরের ভেতর থেকে তাদের উচ্চস্বরে কলহ 
শোন! বায়, কথা বোঝ! যার না। তবু আওয়াজ অবিরাম আসে ) ও 
নেগেছে বুঝি সক্কাল থেঙেই। তা নাগুক গে, ও ত নিত্যি মেগেই 
আছে। 

ছিদাম ॥ না, ও ঝগড়ার কথা বলছি নি, চকোত্তি মশাই এয়েছেল। ম্নেজবাবু 
এয়েছে, কাছারী বাড়ীতে কাল রাত্তিরে। কাছ্ারী বাড়ীর চাল ছাইতে 
হবে আজ সারাদিন । 

“খা ॥ কেন? 

ছিদাম।। চাল দ্বিয়ে জল পড়ছে হহু করে। 

ছুখী॥। ও স্থ খায় গুড় দিয়েমুড়ি। বলে নিজের চালে হটে খড় গুদে 
দ্বিতে লময় পাচ্ছিমে। পাকাধান শুদ্ধ জমি ওদিকে ভেলে যাচ্ছে, এখন 
আমি যাব জমিদারের চাল ছাইতে | য্যাঃ ষ্যাঃ এলে বলে দিবি 
পারবুনি |, 

২৫৪ দৃ্তকাহ্য 


দ্বিদ্কাষ ॥ বলেছিম্ু তো, বললে কড়ার আছে। 

ভখী ॥ হ্যাঃ, তোর কড়ারের মুখে ঝাড়ু । খানার ক'মন ধান দিতে পারিনি 
বলে কি মাথা বিকিয়ে বসে আছি নাকি? যখন সময় হবে দোর। 
এবার আসলে বলে দিবি, সহ্মানে যা খেটেছি এযাতোদিন তাতে 
তোমাদের দেন। শোধ হয়ে গেছে । তার ওপরে যদি মেল! চোখ রাঙাতে 
আলো-_ | 
[ নেপথ্যে রামলোচন £ ছুখে ফিরেছিন্‌ নাকিরে, ছুখীরাম”* বলতে 
বলতে প্রবেশ করে ] 

বাম ॥ এইষে ছুখে, শুনেচিন্‌ তে। বিত্তাস্ত ? 

দুখা ॥ হয ও বেগার দেবার সময় আজ নেই আমাদের । 

বাম ॥ বে কিরে, জমিদার স্বয়ং তলব করেছে। 


ছথীঃ হা তোর জমিদারের গুষ্টি তুষ্টি করি আমি। নিজের ঘরে একদান। 
চাজ নেই, আল বাধতে বাক অদ্ধেক জমির, ওদ্বিকে পাকা ধানের ক্ষেত 
ভাসছে, এখন আমি যাই জন্মিদারের বেগার খাটতে । পষ্ট বলে দিচ্ছি 


চকোতি মশায় যাপারে৷ কর। পারবুনি আমরা | 


বাম ॥ গ্যাই দেখো, খামোক1? আমার ওপর চট্ছিদ কেন? আমি--আঙি 
তো বুঝিরে, জমিদার নিজে মনে কর এসে হাজির । 


দর্থী॥ নিজে হাজির থাকে ত নিঞ্জের চাল নিজে ছেয়ে নিক । কথা বাড়িওমি 
চকোন্তি মশায়, দেরী হয়ে যাচ্ছে আমাদের। এক্ষুনি যেতে 
হবে। 

বাম॥। আরে যাবি কোথায়? বাবু বলে এক্ষুণি ধরে নিয়ে আয় তাদের । 

ুখী ॥ কোন শাল।! ধরবে কোন শাল! ? কারও খাই না পরি? নালিশ 
মোঁকর্দমম! যা পার করগে যাও, আমরা যাবুনি। 
[ লাঠি হাতে একজন হিদুস্থানী পাইক দরজার কঈাড়ায় ] 

পাঁইক॥ কেয়া দিক করালা হো গোমস্তাবাবু, চলিয়ে জলদি। 

রাম॥ আরে আমি গেলে কি হুবেরে বাপু, এর] যদি নাষায়! 

পাইক ॥ কোন যায়গা নেহি কোন? এছুধীরাম আওয়। আওয়া, গলছি 
-আওয়া (ছুতাই পরম্পরে মুখ চাওয়া চাওয়ি করে ) কা ভইল! আরে 
খাঁড়। কিউ, আওয়া জলদি | 


শান্তি ২৫৫ 


ছুখা॥ (হঠাৎ) যাবে নি আমর | 
পাইক ॥ কেয়া? নেছি যাওগে? আরে হুকুম থাকি ঘাড় পাকাড়কে 
' লেষানা। লেকিন পাকড়ানে কা জরুরৎ নেই হ্যায়*এই লে ঢুক্ধল্সে' 
লে যায়গ!। 
[ ছুখীরামকে ধাক্ক। দেয়, হুর্থীরাম পড়ে যাঁয়। অপফ্জানে ওর চোখ ছুটে 
জলছে। উঠে ধীড়িয়ে কিছু না বলে মুখ নীচু করে বেরিয়ে যায় 
বাইরের দ্রিকে। পিছনে ছিদাম একখান] দা নিয়ে ওর পিছু পিছু 
বায়। পাইক ও রামলোচন ওদের অনুলরণ করে ] 
[ ছু'ঘৌ এসে দৌড়ে দাওয়ায় ধাড়ায় ] 

চনাক্সা ॥ দিদি 

বড়ঘো ॥: (হঠাৎ ডুকরে কেঁদে ওঠে) আমি কি করবে! ছোটবৌ। 

চন্দরা ॥ (কেঁদে ফেলে) আমি জানিনে দিদি। 

বড়ঘো॥ (কেঁদে) এ আমার কি পোড়াকপাল পুড়লো ছোটবৌ । 

( চন্দরাকে জড়িয়ে ধরে ) 

[ চনদক্সা ওর মাথাটা ধীরে ধীরে নিজের কোলে নিয়ে হাত বোলাতে 
থাকে । বাইরে ঝড় জল শুরু হয়েছে । ঘন ঘন বিছ্যুৎ চমকাচ্ছে, 
মাঝে মাঝে বজ্র গর্ন। চন্দরা ও ঝড়বৌ প্রভাবে বসে থাকবে 
মঞ্চে । ঝড় বুষ্টি বিদ্যুৎ সমানে চলছে বাইরে । মাঝে মাঝে ঘন ঘন 
বিদ্যুৎ চমকে দেখ যায় চন্দর৷ উদ্বাস দৃষ্টিতে আকাশের দিকে তাকিরে 
আছে। তার কোলে ধীরে ধীরে বড়বৌ ঢলে পড়েছে ঘুমে । ধীরে 
ধীরে মঞ্চের আলো নিভে আলে । পরক্ষণেই আবার জললে দেখা 
যায় পূর্ব ছুজনে বসে আছে। ইতিমধ্যে বাইরে অন্ধকার ঘনিয়ে 
আসে। ] 

চন্দর! ॥ দিদি ওদিবি, সন্ধ্যে হয়ে এলো। ওঠো, তুলসীতজায় পিদিম দিতে 
হবে। লঠনট। জালতে হবে দিদ্ি। 

বড়বেণে॥। এযা। 

চচ্ত্বা॥ উঠবেনে ? সন্ধ্যে হয়ে এলো | 

'বন়্যৌ ॥ হোক্‌ গে। 

চলার ॥ ওরা বোধহয় এইবার ফিরবে । পাড়ায় দেখব একবার কারও বাড়ী 
যদি চারটি চাল পাওয়া যায়? 


২৫৬ দৃহ্বাকাব্য 


বড়বৌ॥ (মাথা নীচু করে, একবার ওকে দেখে ঘাড় নেড়ে বলে ) না। 

চন্দর1 ॥. (ম্লান হেসে ) ওরা স্বারািন থেটেখুটে আসবে বিদি। 

বড়বৌ ॥. অত দরদ থাকে তো৷ আনগে যা ভিক্ষে মেঙে, দ্বিগে যা. সেদ্ধ করে, 
আমি পারবুনি। চাষীর ঘয়ের বৌ হয়ে রো রোজ চালভিঙ্ষে 
মাতে আমি পারবুনি। (চন্দর নীরবে ওর মাথায় হাত বুলোয় ) 
তেরে! বছরের বৌ হয়ে এয়েছিন্থ এই ভিটেতে, মরাই ভর্তি ধান, 
গোয়ালে দুটো! গরু । সংসারে লোক ছেলনি। নিজের ইচ্ছে মতুন 
ফেলেছি, ছইড়েছি। আর দিনে দিনে কি হলো ছোটবৌ? মনে 
হচ্ছে যেন যম গিলতে আসছে সার! সংসারটাকে | 

চন্দরা ॥ একথা কেন বলছ দিদি? ছুর্দিন অভাব হয়েছে, আবার ্বচ্ছল 
হবে। 

বড়বৌ॥ ওরে না-_না, তুই বুঝতে পারছিস্নি, চারদিক থেকে কালে 
খিরেছে সংসারটাকে, নইলে আজই বা! অমন হবে কেন? আজকাল 
ওর মুর্তি দেখিস নি? ধের্ন দৈত্যিধানোর নতুন হয়ে উঠছে দ্বিন দ্বিন। 
মুখের দ্বিকে তাইক্যে কথা৷ কইতে ভয় হয়। 

চন্দর! ॥ একার মাথায় লংসার। অভাব, অনটন, তাই বোধহয় ওইরকম 
মনে হয় দিদি । 

বড়বৌ ॥ শুধু আজ বলে ত নয় ছোটবৌ, কোনদিন আমার দিকে তাইক্যে 
হেপে দ্রটো বাক্যি বলেনে। শুধৃক্কাড়ী কাড়া গেলন। বাক্যির 
মধ্যে বাক্যি «বৌ ভাত দে।” 
[বাইরে থেকে ছুখীরাম ও ছিদ্বাম কাজ পেরে ঘরে ফেরে। সল্প 
আলোয় ও বিছ্যতের চমকে দেখা! যায় ছখীরাষের চেহারা ক্রোধে ঘৃণায় 
পরিপূর্ণ। অত্যন্ত উত্তেজিত, তার হাতে দ্রা, পিছনে ছিদ্বাম ] 

দুখী ॥ বৌ, ভাত দে। (বড়বৌ চুপ করে থাকে) কথা কানে যাচ্ছেনে, ভাত 
বাড়। | 

বড়বৌ॥ (বঙ্কার দিয়ে ওঠে ) ঘর ভতি চাল থরে থরে সাইজ্যে রেখেছো৷। 
"ভাত বাড়” নজ্জা করেনে চাইতে ! 

ছখা॥ কি বললি হাপ্সামজার্ী | 

ঘড়বৌ ॥ হারাদজা্ী ? বাঁ সত্যি, তাই বলেছি, বলে. উাতি দেবার মুরদ 

, ই, কিল দাবার গৌঁজাই। 


শীন্তি_-১ | ঠ ১২৪৭ 


খা ॥ চুপ কর, চুপ কর তুই। 

বড়বৌ॥ কেনে চুপ করযো!? বুলির মধ্যে বুলি “বৌ ভাত দে*। ত্র রাক্ষসের 
বাকড়ের জন্ঠি আমি দোরে ধোরে চাল ভিক্ষে মেঙে” বেড়াবো ? কেন 
কিসের তরে ? 

ছখী॥ দুর হয়ে ধা সামনে থেঙে, সারাদিন পেটে একটা দান! পড়েনে, রাগ 
চড়ে আছে মাথায়। 

বড়যৌ॥ মোল্লার দৌড় মসজিদ পর্যস্ত। রাগ ফলাতে এয়েছে ঘরেব 
বৌয়ের কাছে । কেন? জমিদারের পাইক য্যাথন ঘাড় ধাকা দে নে 
গেল ত্যাথন টু শবটি বেবোয় নি মুখ থেঙে? 

দুখী ॥ খববদার, খবরদার বলছি, খুনোখুনি হয়ে যাবে বৌ। রাগ চড়াসনি 
আমার মাথায়। বেইরে যা এখুনি। বেইরে যা ভিটে থেঙে। 

বড়কৌ ॥ কেন যাবো ৯ কেন যাবে! আমি আমার শ্বউরের ভিটে ছেড়ে। 
যদি ভাত যোগাধার মুবোদ না থাকে, তবে আমাম় ভরি করেছে 


এসো! বাজারের নাইনে । 
[ দৌড়ে ঘরে ঢুকে যায় ] 


ছুখী॥ কি বললি! কি বললি হারামজাদী, বাজারের নাইনে ? 
[দ্বা হাতে উত্তেজিত ছুখারাম ছুটে যায় বড়যৌএর ঘরে । ভিতর 
থেকে একবাব মাত্র একটা আর্ত চিৎকার ভেসে আসে। ছিদ্বাম ছুটে 
যায় ঘরে, পিছনে চন্দর। | ] 
| হাতে রক্তাক্ত দাখান। নিয়ে উদ্বত্রাস্ত ুধীরাম বেরিয়ে আসে ] 
ছিদ্বাম । (নেপথ্যে% ওকি করলে দাদা? 
চন্দরা॥ (নেপথ্যে )দিদি। দিদি ওগেকিহ'ল! কিহ্*লবলন]|! 
ছিদ্ধাম ॥ ( মেপথ্যে ) চুপ কর চুপ কর-_মরে গেছে। 
 ছুরখা॥। এটা ম-্-মরে গেছে? (হাত থেকে দাখান! পড়ে যায়ঃ দাওয়াষ 


খুটিট! ধরে বসে পড়ে ) 
[ ছ্িদাম বেরিয়ে আসে, পিছনে চদার ] 
চন্দরা ॥ ওগো» কি হবে এখন 1 বি অর্বনাশ হ'লে। গো-- 
ছিদাম॥ আঃ, চুপ কর। একটু নিগুতি হলে গাঙের জলে ভাগে” বে আবে 
ই্মে 'মিলে। তুই এই ছ্বাখানা পুকুর ঘাটে চট করে ফেলে ঘিয়ে 
*আরদিনি। [ চনারা ছাট] নেয় ও যেতে গিয়ে ফিয়ে আলে, মেপথে 


বউ 


«২৫৮ দৃণুকাবা 


রামলোচনের গলা! শোনা যার। তাড়াতাড়ি দ্বা-টা শাড়ীর আচলে 
শ্মুকায়] | 

বাম ॥ ছুথে আছিস নাকিরে, ছুথীরাম 2৪ (ডাকতে ডাকতে ভেতরে চলে 
আসে) কি হল, এযে একেবারে নিশুতি রে। তুলসীতলায় পিদ্বিম 
পর্যস্ত পড়েনে, ব্যাপার কিরে? ঝগড়া ক'রে মরেছে বুঝি ছটোতে। 
কেতুই ছিদেম তো? ভেবেছিলাম সারাদিন তোদের বৌ ছুটো শু 
উপোঁস করে আছে, তাড়াতাড়ি কিছু চাল দ্বিয়ে যাব। কিন্তু থামোকা 
খাঁমোক। এ দারোগাবাবু এত দেরী করিয়ে দ্িলে-_নে নে ধর এই চাল 
কটা-_সারাদিন খেটেখুটে এলি (ছুখীরাম কেঁদে ওঠে) কাদছে কে? 
দুখী না, বৌদের ঝগড়া ত1 ছুখে কেঁদে মরছে কেন রে? 

ছিদাম ॥ বড়বৌকে দা দে মাথায় কোপ দেছে। 

রাম ॥ এয, সর্বনাশ ! কেরে ছোটবোৌ 

ছিদ্বামঃ॥ হ্যা, না মানে-- 

রাম॥ হ' বুঝতে পেরেছি, বলতে গুবে না, জানি এইরকম একট কাণ্ড একদিন 
ঘটবে, কি খাণ্ডারনী মেয়ে মানুযরে বাবা! যাক, মরেনি তো? 

ছিপাম ॥ মরেছে। 

রাম ॥। এযা!! ( চালগুলো পড়ে যায়) 

ছিদ্বাম ॥ (পা জড়িরে ধরে ) কি হবে চক্কোত্তিমশায়? 

রাম॥ (ক্ষণেক ভেবে) এক কাজ কর দেখি; ছুটে কাছারী বাড়ী চলে য।। 
দারোগা! সাহেব এখনো বসে আছে ওখানে । গিয়ে বলবি পাদ 
সারাদিন থেটে এসে ভাত চেয়ে পায়নে--তাই বচস। হতে হতে” 

দুখী ॥ (চীৎকার করে) হ্যা, এ যথার্থ কথাটাই ও গিয়ে বলে এন্ুক 
চক্ষোত্তিমশায়, বলে এস্ক । আর আমি বাঁচতে চাইনে। (কেঁদে ওঠে) 

রাম ॥ তুই থাম দ্বিকিনি--তুই এখানে বোস, চুপ করেবোম। এভিন্ন 
ছু'ড়িটাকে বাঁচাবার কি উপায় বল? ওতো! মেয়েছেলে, জেরায় এক- 
মিনিটও টিকবেনে-_ ৃ 

ছিদ্দাঙ্॥ তাতে যে আমার দাদার ফীাসী হবে চকোতিমশায় ! 

রাম ॥ নাও হতে পারে, কিন্ত এদিকে তোর বৌটা যে ফাঁসীতে ঝুলবে? 

ছিদাম॥ বৌ গেলে বৌ পরি চক্কোতিমশায়, দাদা গেলে তো৷ দাদ পাবুমি। 

[চন্দরার হাত থেকে দাখান। পড়ে যায়, ও পাথরের মত গ্াড়িয়ে থাকে ] 


শান্তি ২৫৯ 


নামানে আমি বলছিন্রু সবাইকে বাচানোর একটা উপায় করে দাও 
চক্োত্তিমশায়। 

রাম ॥ দেখ এক কাজ কর-_বৌকে শিখিয়ে দে দ্রারোগ! এলে বলবে--বড়বৌ 
তাঁকে তাড়া করেছিলে! বটি নিয়ে-_দ1 দিয়ে ঠেকাতে গিয়ে হঠাৎ 
কোপ পড়ে গেছে। আমি যাই-হূর্ণা ছুর্গা, দেখর্দিকিনি ভর 
সন্ধ্যেবেলায় ফি কাণ্ড। জলঙ্যান্ত একট! মানুষকে কুপিয়ে মেরে 
ফেললে গা । কি খুনী মেয়েছেলেরে বাবা । (বলতে বলতে বেরিয়ে 
যায়) 
[ বাহিরে রামলোচনের কণ্ঠস্বর শোনা যায়-_৭কি খুনী মেয়েছেলে গো? 
আরও ছু একটি কৌতুহলী কণ্ঠস্বর ভেসে আসে-_-পকি হ'ল চকোত্তিমশায়” 
“আর কি খুন।*-_ক্রমশ একাধিক পরে 'বহুকণে ধ্বনিত হয় «খুন-_-খুন ।” 
এদিকে চন্দরা পাথরের মতো দাড়িয়ে আছে। মাঝে মাঝে চকিত 
বিদ্যুৎ চমকে ওর বিস্ফারিত চোখ ছটেণ দেখা যাচ্ছে। ছুখীরাম অবিরাম 
কাছে অনুচ্চ গলায় । ছিদাম ধীরে ধীরে এগিয়ে আসে চন্দরার 
কাছে ] 

ছিদাম ॥ তোর কোনে। ভয় নেই, বৌ, তুই খালি বলবি দা দে ঠেকাতে গিয়ে 
(চন্দরা নিম্পন্দ ) বৌ! বৌ! না _না,ষা সত্যি তুই তাই বলিস, 
বা সত্যি-_ 
[বাহিরে কোলাহল ক্রমেই বাড়তে থাকে । ছু একজনের বিক্ষিপ্ত কণ্ 
শোন! বায়-_”এই দ্বারোগাঁবাবু--দারোগাবাবু আসছে ।” একটা 
স্থৃতীত্র টর্চে আলো! এসে পড়ে মঞ্চে । তারপর ছুজন সেপাই সহ পুলিস 

, ইমন্পেক্টর আসেন । পিছনে অনেক লোক আগ্বলের কাছে ভিড় করে 

ঈাড়ায় ] 

দারোগা ॥ (ছিদ্বামকে ) এই কি বল্লছো,কি বলছে ওকে? কি শেখাচ্ছো 
(ছিদ্বাম ভয়ে সরে যায়) কি নাম তোমার? 

চন্দর। ॥ চনর। দাসী । 

দ্বারোগা॥ (দাখান! তুলে পরীক্ষা করে) ছু'। তোমার কাপড়ে এতো রক্ত 
কেন? ( চন্ধরা! একমুহ্র্ত নীরব থাকে ) জবাব দাও--কাপড়ে এতো! 
রক্ত লাগলে! কি কারে? (ধমক দেয়) 


ছিদ্বাম ॥ ছগ্জুর ! 
২৬৯ কাব্য 


দুখীরাম ॥ (চিৎকার করে ) হুজুর ও সতীলক্মী হুভুর, ও কিচ্ছু জানে নে- 
আমি্াধি_ র 

দারোগা ॥। চোপ! চোপ! বলে (চন্দরাকে ) কে খুন করেছে? 

চন্দরা' আমি। 

ছিদাম॥। বৌ! 

ছুখারাম ॥ নাহুজুর। মিথ্যে কথা! আমাকে বাচাবার অন্ত-_ 

দারোগা ॥ চোপরাও--! যাকে খুন করেছো ও তোমার কে হয়__? 

চন্দর৷ ॥ বড় জা-- | 

দারোগ! ॥ কেন ওকে তুমি খুন করলে? 

চনারাঁ॥ ওকে আমি দেখতে পারতুম নি, তাই। 

ছিদাম॥ নাহুজুর; ও মিছে কথা বলছে। আমি--আমি মেরেছি-__-! 
ওখান আমাৰ দা_ 

ছধীরাম ॥ না-হুজুর, ওর! নিদ্দুধী ।.. আমি আমি 

দারোগা ॥ চোপ! চোপ চেঁচাবে না| লাস কোথায়-_ 

[ ছিদাম ইন্সীতে ঘরট। দেখায় ] 

ছট্লাল এইখানে দাড়াও (একজন সেপাই বাইরের আগলের মুখে 
দাড়ায় ) 
তুমি এসো আমার সম্বে ( অপর সেপাইসহ ঘরে ঢোকেন ) 

দুখীরাম ॥ (দ্রারোগার পা চেপে) হুজুর, হুজুর, আমি মেরেছি, হুজুর আমি 


ভাত চেয়ে পাই নি-_- 
দারোগা! ॥ হ্যা--এখন তে! অনেক গল্প বানাবে--পা ছাড়ো, লাস দেখতে 


দাও-_ (জোর করে পা ছাড়িয়ে ভেতরে যান ) 
ছুধীরাম ॥ হুভুর ! দারোগাবাবু! (চিৎকার করতে করতে দারোগার পিছনে 


ঘরে ঢোকে) 
ছিদাম। (চন্দরার কাছে এসে ) এ তুই কি করলি বৌ! 


চন্দয়। ॥ (প্লান হেলে ) ঠিকই তো করিছি। 
ছিদাম/ তোর যে ফাঁসী হয়ে যাবে বৌ! 


চন্দরা॥ বৌ গেলে তো বৌ পাবে ফের। 
ছিদাম ॥ এ একটা কথা--তী একটা কথার জন্ে তুই আমায় এমনি শান্তি 


ঘিলি বৌ] মুখ ফসকে একটা কথ! বেইর়েছেল-- 
শান; ২৬১, 


চন্দরা॥ মুখ ফসকে তো মনের কথাটাই বেরোয় গো-_। 

ছিদাম। (আর্তনাদ করে ) ঝৌ তুই বিশ্বেস কর-_ 

চন্দরা॥ ছুঃখুকরো নি। আবার বে কোর। আর নোতুন বৌয়ের গলা 
এই মাছলীটা পইরে দিও--( মাছুলীটা খুলে ছিদামের হাতে দেয় ) 

ছিদাম ॥ যো তুই আমায় মেরে ফেল। এ হাত ছুটো দে এই গলাটা-_ 
[ ভিতর থেকে দারোগা ও ষেপাই বেরিয়ে আসে, পিছনে আর্তনাদ 
করতে করতে ভুখীরাম আসে ] 

দারোগা ॥ (ষেপাইকে ) লাল মর্গে না পাঠানো পর্বস্ত তুমি এখানে থাকবে । 
ছোট্টুলাল লে চলো ইয়ে জানানাকো-_ 

[ সেপাঁই ছোট বৌয়ের পিছনে এসে ধাড়ায় ] 

দবারোগ। ॥ যাক্‌ হয়েছে, এদিকে যাঁও। (দুখীরামকে ) তুমি কে? 

দুখী ॥ হুথীরাম রুই । 

দ্বারোগা ॥ চেহারা ত দেখছি কাৎলার মত। মরেছে কে? 

দুখী ॥ আমার পরিবার 

দ্ারোগ! ॥ কি করে মরলো? 

ছুখা ॥ আমি দ| দে মেরে ফেলেছি হুভুর। 

দারোগ!। তাই নাকি? কেন মারলে? 

ছুথী॥ ভাত চেয়েছিনু দেয়নি তাই ঝগড়া করতে করতে রাগের মাথায়-- 

দারোগা ॥ দা ছিল কোথায় 2 

হথী॥। জন খাটতে মে গেছনু, ছেল আমার কাছে। 

ছিঘাম | হ্যা, দাদার হাতে দা ছেল, সেইখানা-_ 

দারোগা ॥ দা তো ছিল একখামা, তা ছু-ভাই কি এক সঙ্গে মেরেছ ? 


] 1 আমি মেরেছি 

না হ্ভুর, | 

থারাম 3 

দারোগা ॥ ও চুপ! ওসব ঢাকাঢাকি চলবে না যাহ, (চন্দরাকে ) তোমার 
নাম কিঃ 

চন্দরা ॥ চন্দরা দাসী | 


দ্বাক়্োগ!॥ যে নরে পড়ে আছে ও তোমার কে হ্য়। 
চন্রা॥ বড় জা। 


ডি ইকঙ্ি 


ছিদাম় ॥ দ্বারোগাবাবু, ওকে ছেড়ে দিন, ও কিছু জানে নে-_ 

ছুর্ারাম ॥ (চিৎকার করে ) সতীলঙ্্মী মা আমায়--আমাযর় একি শাভ্তি দিয়ে 
গেলি? দারোগাবাবু, ও জানে নে-কিচ্ছু জানে নে--' 

সেপাই॥ এই চোপ-_চোপরও-_ 
[ একজন সেপাই হুভাইকে আটকার়। ওরা চিৎকার করতে থাকে । 
অপর সেপাই চন্দরাকে নিয়ে আগলের বাইরে চলে যায়। দারোগা 
এগিয়ে যান। দুরে গিয়ে চন্দরা শুধু একবার পিছন ফিরে তাকায়। 
তারপর স্থির পদে সেপাইয়ের অনুসরণ করে। ধীরে যবমিকা নেমে 
আসে । ] 
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কিরণ মৈত্র 
চরিত্র 


হানিফ £ উত্তর প্রদেশের মুসলমান । বয়স ৫০-এর কাছাকাছি । নিষ্ঠুব 
প্রকৃতির চেহারা । মুখে একটা দাগ তার চেহাবাকে আরও বীভৎস 
কবে তুলেছে । 
বতন ঃ বান্গালী বেপরোয়া যুবক, বয়স ৩০/৩২। পরনে প্র্রায় ছেঁড়া 
প্যাণ্ট, জামা। 
পাণ্ডে £ মারাঁঠী যুবক । বয়স ২৪।২৫। সুন্দর, সুমিষ্ট চেহাবা। এক 
রাজনৈতিক দলের কর্মী । 
নন্দলাল £ বেহারী প্রৌ়। 
বাহাঁছুর £ নেপালী বুবক। পরনে খাকী প্যাণ্ট। হাতকাটা গেঞ্জি ও । 
কোষরে ভোজালী। 
পরিবেশ 
বিভিন্ন গ্রদেপের "পাঁচটি মান্থুষ এক অমাবস্যার রাতে এক ভাঙ্গাচোর। ভুতুড়ে 
বাড়ীতে সমবেত হয়েছে । পট উঠলে দেখা গেল চারদিকে ই'ট বার কর] এক 
ঘরের একটি টেধিলের ওপর একটি হ্যারিকেন জলছে। ছটো ভাঙ্গ। চেয়ার 
ও প্যাকিৎ বক্স রম্ন্ছে করেকটা। হাঁনিফ একটা চেয়ারের ওপর পা তুলে ঘুমোচ্ছে 
যেন। মেঝের আর এক কোণে বসে পাণ্ডে একট! চিঠির ওপর চোখ বোলাতে 
চেষ্টা করছে, পারছে না। হানিফের পাশে বসে নন্দলাল টেবিলের ওপর মাথা 
রেখে আছে। বাহাহুর তার তোজ্জাল্লীটা বার করে ষ্টেজের ওপর পড়ে থাকা 
একটা কাঠের টুকরোর ওপর ভোজালীর ধীর পরীক্ষা করচে যেন। রতন 
অস্থিরভাধে পারচারী করছে । মাঝে মাঝে শেয়ালের ডাক, কুকুরের ঘেট ঘেউ 
আওয়াজ শোন! যাচ্ছে। আবছা আলোয় পাঁচটি মানুষকে ঘেওয়ালের ওপর 
পড়ী''ছাওয়ার মাঝে কেমন যেন অস্বাতাবিক লাগছে। দূরে একটা পেটা 
ঘড়িতে একটা বাজল-নন্দলাল.লোজ। হয়ে বসল 


৬ দৃষ্ঠবাধী 


নন্দ ॥ একটা বাজলে ন!? 

রতন 1 একট] নয়, বোধ হয় দেড়টা ! 

পাণ্ডে ॥ আমি যেন ছুটো বাজতে শুনলাম-_ 

বাহাছুর । ছুটো বেজেছে? আমার যেন মনে হচ্ছে এখন একটাই বেজেছে ! 

নন্দ ॥ কীড়াও, হানিফকে জিগ্যেস করি কটা বাল! ওর কাছে ঘড়ি আছে! 
(হানিফের গায়ে ঠেল! দিয়ে ) হানিফ ! হানিফ ! 

[ হানিফ তাড়াতাড়ি ঠিক হয়ে বসে ] 

হানিফ ॥ কি ব্যাপার ! 

নন্দ ॥ জিজ্ঞেস করছি-_-কট1 বাজে? 

হানিফ ॥ ওঃ, আমি ভাবলাম কিনা কি! কত রাত আর হবে, সাড়ে 
বারোটা '*" 

নন্দ ॥ দুরে একটা পেট ঘণ্টার ষেন মনে হলে! একট। বাজল'* রর 

হানিফ ॥ সাড়ে বারোটা বাজলেও এ একট! ঘণ্টাই বাজবে ! 

নন্দ ॥ আমর! মাত্র আধ ঘণ্টা আর্গে এখানে এসেছি ! না না, তা হতে পারে 
না-**একটাই বেজেছে-- 

হানিফ ॥ বেশ তো, একটাই বাজুক না! এখনও তো৷ তিন ঘণ্ট1 দেরী । 

বতন ॥ নন্দবাবু যখন বলছে তখন দেখই ন] ঘড়িট! ! 

হানিফ ॥ আঃ জালালে !.."( হানিফ প্যান্টের পকেট থেকে ঘড়িটা বার করে 
সকলের সামনে তুলে ধরে ।) নাও দেখে! ! 

[ নন্দ আর রতন তা দেখে । ] 

রতন ॥ একটাই বেজেছে।.*" 

হানিফ ॥ নাও হলো ত! এখন চুপচাপ আমাকে ছটো ঘণ্ট| ঘুমোতে দাও । 
একট। সামান্ত কাজের জন্যে তো আমি একটা রাত ঘুম কামাই করতে 
পারি না ! 
[ হানিফ টেবিলের ওপর হু-পাঁ তুলে আবার ঘুমোতে চেষ্টা করল। ] 

নন্দ ॥ হানিফটা এসে অবধি কেমন নিশ্চিন্ত মনে ঘুমোচ্ছে ! 

বাছুন $ . আমি তো বলে থাকতেই পারছি না। খুমোনো। তে। দুরের কথা | 

রতন ॥ আমার শনীরের সদব্ত রক্ক টণ্রবগ করে ছুটছে 

বাহাছবর॥ শরতান এ ঙ্দীপ সেন-- 

নন্দ ॥ এখন একট! বাজল-_ 


অনোদগ ২৬$ 


রতন ॥ একট। বেছে পাঁচ ঘশ হয়ে গেছে-- 

নন্দ॥। ঠিক এই সময়েই আমার ছোট ছেলেটার মানে আমার সাত নদ্বর 
ছেলেটার রোজ ঘুম ভেঙ্গে যায়। উঠেই কীদঘতে থাকে । ছ'সাত 
বছয়ের ছেলে তবু কাদে । ক্ষিদে পায় বলেই কাদে । ওর মা বেধড়ক 
দু-চার ঘাঁদেয়। আবার ঘুমিয়ে পড়ে--আজও ছেলেটা নিশ্চয়ই 
উঠেছে-_-কি বলে! রতন ? 

রতন॥ উঠুক । এখন ওদের কথা ভাবার কোন দরকার নেই। 

নদ্দ॥ ঠিক বলেছ। এখন ওদের কথা ভাবা ঠিক নয়। মন দূর্বল হয়ে 
পড়বে, অবশ্ত ওদের কথা ভেবেই আজ আমি এখানে । বেছারের 
সেই গগুগ্রাম থেকে আমি এখানে***কার চিঠি পড়ছো, পাণ্ডে? 

পাণ্ডে ॥ € তাড়াতাড়ি চিঠিট। নামিয়ে রেখে ) এই একজনের-_ 

বাহাছুর॥ একজনটি কে? 

পাণ্ডে ॥ আছে একজন ! 

নন্দ ॥ বলো না শুনি? 

পাণ্ডে। শুনলে হাসবে না তো! 

রতন ॥ না না, হাসবে! না, বলোই না! 

নন্দ ॥ আর যদি হাসি পায় তাহলে হাসবো_ এমন সময় কটা মানুষ হাসতে 


গারে বলে শুনি? 

পাণ্ডে ॥ বোয়ের। 

রতন ॥ ধ্যেৎ। 

পাণ্ডে ॥ সত্যি! 

বাহাছর ॥ তুমি বিয়ে করেছ ?' 

পাণ্ডে ॥ কেন, ভুমি করে! নি! 

বাহাছুর ॥ না, ধিয়ে করতে ঢাইলুঘ না বলেই তে! আমার মা-_-কতঘিন বিয়ে 
করেছ” 

পাণ্ডে। এই তো! পবে--বাবা! জোয় করে বিলে দিয়ে ছিল! আমার পার্ট" 
অধন্ত জানে না। জানলে এ কাছের তার আষায় ছিত না। 

রকম ৷ কচি বৌকে ফেলে--- 

পাণ্ডে । বোয়ের চাইতে পার্টি অনেক বড়, রতম। 


২৬৬ [ভিকাখ্য” 


রতন | তা হবে ! রাজনীতি-টিতি বুঝি না”**কারখানায় চাকরী করতুম। একটা 
হেজিবেজি মেয়েকে ভালোও বাসতুম ।**"বিয়ে করব মনে করছি এমন 
সময় চাকরীটা গেল. 'মিথ্যে চুরির দায়ে আমাদের কারখানার ম্যানেজিং 
ডাইরেক্টার এ সন্দীপ লেন--তালে ছিনুম যদি ওকে.কখনও হাতের 
কাছে পাই, পেটে ছুরি বসিয়ে আমার চাকরী খাবার মজাটা! টের পাইয়ে 
দি! থাকগে, পাণ্ডে, এখন এ সব বোয়ের-টোয়ের কথা ভাবাট] ঠিক 
না। যেকাজে এসেছি সেই কাজটা হাসিল করতে পারলেই-_বাহাছুর 
কিছু বলবে না? 

বাহাত্ুর॥ কার কথাই বা বলবো? আমার ম! ছাড়া তো-_ 

রতন ॥ থাক থাক, আর মায়ের কথা তুলতে হবে না। তোমার মায়ের কথ। 
শুনতে গেলে আবার নিজের মায়ের কথা মনে পড়বে, থাক'*'আমার মা 
আছে, তবে অন্ধ-- 

পাণ্ডে। দেডটা বাজলো বোধ হয়! সন্দীপ মেন-এর প্লেনটা ঠিক কটায় ল্যাও্ 
করবে দমদমে ? 

নন্দ ॥ তিনটে বেজে চুয়ানগয়। 

পাণ্ডে। আর মাত্র তিন ঘণ্টা--আড়াই ঘণ্টা! দেরী । 

রতন | তিন ঘণ্টা নয়, বলে! সাড়ে তিন ঘল্টা। 

পাণ্ডে॥। কেন? আমর! এথান থেকে তো! বেরোব চারটেন্ব--- 

রতন । কিন্তু সন্দীপ সেন মরবে আমাদের হাতে রাত সাড়ে চারটেয়। 

পাণ্ডে । হা, তা বটে! তাহলে এখনও সাড়ে তিন ঘণ্টাই দেরী ! 

নন্দ॥ তিন ঘণ্টার কিছু বেশী। এখনও দেড়ট বাজে নি। 

বাহাহুর ॥ দেড়টা বাজল বলে-_ 

পাণ্ডে ॥ হাঁনিফকে জিগ্যেস করো! না কটা বাজে । 

নন্দ ॥ থাক, রেগে যাবে । বড় রগচটা। ঘণ্টা তো বাজবে ! 

[ দেড়টা বাজার একটা ঘণ্টা পড়ল-_ঢৎ 1] 

এ দ্েড়টা বাজল। 

রতম 1 তায়পর হটে বাঙবে...আড়াইটে...তিনটে...সাড়ে তিনটে, চারটে*** 

নন্দ ॥ আমরা রওন] হবে! রাতের অন্ধকারে । 

পাণ্ডে॥ রাস্তায় ধায়ে খাপটি মেরে আমর! পাঁচজন অশরীরী প্রতাত্মার মত 
দাড়িয়ে থাকব। 


আঅমোখ ইগুগ " 


নন্দ ॥ একটা গাছ ফেল। থাকবে রাস্তার ওপরে । 

পাণ্ডে॥ গাড়ীটা নিশ্চয়ই থামবে। অমনি আমর! পাঁচজন লাফিয়ে পড়বো! 
গাড়ীটার ওপরে" 

রতন | হানিফ মিঞা প্রথমে গুলিটা চালাবে । 

নন্দ। তারপর আমি, আমি ওর বুকে" 

পাণ্ডে তারপর আমি পেটে'** 

বাহার ॥ তারপর আমি ভোজালীটা চালিয়ে তার পেটট! ছ-আধখান।'*" 

রতন ॥ তার পরদিন কাগর্জে বেরোবে বিখ্যাত ব্যবসারী শ্রীসন্দীপ সেনের 
আততায়ীর হাতে শোচনীয় মৃত্যু। তারপর কত কি লিখবে । আর 
এই দিনটার অন্তে আমি এক বছর হন্ঠে কুকুরের মত ঘুরে বেড়িয়েছি। 

পাণ্ডে । আর আমার পার্টি আমার ওপর এই কাজের ভার দিয়েছে তিনমাস 
হলো । তিনমাস আমিও ঘুমোতে পারি নি। 

নন ॥ আর আমার হয়েছে একমাস" 

বাহার । আর আমার মামার গিয়েছে পাচ মাস হলো। এই পাঁচমাস 
আমি ছায়ার মত সন্দীপ সেনের পেছনে ঘুরেছি'*'তারপর তোমার মত 


এ স্থযোগট] আমি পেয়ে গেলাম'"" 
রতন।॥ কি মজা দেখ ত! তুমি নেপালের, আমি এ দেশের, নন্দজী 


বেহারের, পাণ্ডে মহারাষ্ত্রের, হানিফ ইউ, পির। কতদুরের মানুষ 
আমরা, অথচ কেমন করে সবাই এক জায়গায় জড় হলাম। সত্যি 
ভাবলে আশ্চর্য লাগে আজ পর্যস্ত বোধহয় এ রকম খুন পৃথিবীতে 
একটাও হয় নি। 

বাছাহ্র ॥ কারণ পৃথিবীতে সন্দীপ সেনের মত বদমাইস লোক একটাও নেই.** 

রতন ॥ হাঃ হাঃ বেশ বলেছ, হাঃ হাঃ 

নন্দ ॥ অমন করে ছেপে! ন। রতন, কেউ শুনতে পাবে 

রতন ॥ কেউ শুনতে পাবে না। মাঠের মাঝে পোড়ো! বাড়ী। এক মাইলের 
মধ্যে কোখাও বসতি নেট । ভয় নেই, কেউ-_ 
[ছুয়ে একটা গাড়ী চলার আজয়া্দ শোনা যায় । আওয়াজটা ক্রমশঃ 
বাড়ীর দিকে আগাতে থাকে 1] 

নন ॥ ( নীচুশলাক) হানিফ মিঞা" 

হানিফ ॥ আঃ, বললাম না যে-- 


০০ দৃশ্কাদ্্য': 


নন ॥ একটা গাড়ীর আওয়াজ'*' 

হানিফ ॥ এ'যাঃ-চুপ, সবাই বসে পড়ে।। 
[ আলোটা নিবিয়ে সবাই নিঃস্তব হয়ে বপে থাকে । একটা আলে! 
ঘরের মধ্যে পড়ে ধীরে ধীরে অরে যায়] 

রতন ॥ এত রাতে এধার দিয়ে কিসের গাড়ী গেল? 

হানিফ ॥ লরিটরি হবে বোধ হয় ! 

রতন ॥ লরি যাবার রাস্তা তো নেই। 

হানিফ ॥ তাহলে কোন জীপ হবে। 

রতন ॥ তা হতে পারে । 

নন্দ ॥ হানিফ, তুমি কখনো খুন করেছ? 

হানিফ ॥ আমি ! (মৃছ হাসল ) কত যেখুন করেছি তার কি ইয়ত্তা আছে * 
শুনবে নাকি তোমরা ? শুনলে ভয়ে তোমাদের কলজে শুকিয়ে যাবে । 
সন্দীপ সের্নকে মারতে তোমাদের পিস্তল উঠবে না। 

পাণ্ডে॥। আর কারুর ন। উঠুক, আমার উঠবে... 

রতন ॥ আমারও । 

নন্দ ॥ আমারও | 

বাহাদুর ॥ আমার আর দেরী সইছে না । 

হানিফ ॥। (আপন মনে) প্রথম প্রথম জানো, ছুটো টাকার জন্টে খুন 
করতাম, এখন দু-বোতল মর্দের জন্তেও খুন করতে পারি। মানুষ খুন 
করতে পারি। মানুষ খুন করার মধ্যে বেশ একটা আনন্দ আছে। 
আমাদের বংশটাই খুনে কিনা! আর মানুষ খুন করে অনেক পময় 
তার হ্ৃৎপিওটা টেনে বার করে আমি চিবিয়ে চিবিয়ে থাই...বেশ 
লাগে...ননর বাড়ীতে কে আছে ! 

নন্দ॥ আমার বাড়ী! বাড়ীতে বাঘিনীর মত একটা বৌ আছে। আর 
তার বিয়োনো সাতট। ছেলে আছে। লবচেয়ে ছোটটার বয়েস পাঁচ 
বছর! ক' বিঘে জমির চাষের আয়। বৌটা৷ রোজ গাল দেয়। বলে 
ছেলের জন্ম দিতে পারে৷ আর খাওয়াতে পারে! না! বলে, তুই ভীরঃ 
কাপুরুষ, লোকে কত কি রোজগার করে, তুই করতে পারিস না? তাই 
এবারে আমি ঘ্েথিয়ে দেব যে আমি ভীরুও নই, কাপুরুষও নই... 

হানিফ ॥ ( ঘড়ি বার করে দেখে ) ছটো-_ 


অমো ২৬৯ 


নন্দ ॥ কটা? 

হানিফ ॥ ছুটে 

রতন ॥ কৈ, এখনও তো ঘণ্টা বাজল ন1। ৃ 

হানিফ॥ যে বেটা বাজাবে, ঘুমিয়ে পড়েছে বোধ হয় । আমাদের মত মানুষ 
খুন করার জন্তে তার তে জেগে থাকবার দরকার নেই । 

পাণ্ডে ॥ ছুটে! বাজল। আর মাত্র ছু' ঘণ্টা । 

রতন ॥ ছু” ঘণ্ট। নয়, আড়াই ঘণ্ট।'। 

পাণ্ডে ॥। জানো, একদিন রাত ছুটোতেই আমি এই কাজের ভার পেয়েছিলাম । 
পার্টি মিটি-এ নাকি তুমুল তর্ক হয়েছিল আমাকে এ কাজের ভার 
দেওয়া নিয়ে। কিন্তু শেষ পর্যস্ত-- 

[ বাইরে ছুটে বাজার শব্ধ শোনা গেল। ] 

রতন ॥ এতো বাজছে । লোকটা তাহলে ঘুমোয় নি। 

পাণ্ডে ॥ লোকটা একবার করে ঘণ্টা বাজাচ্ছে আর সন্দীপ সেনের জীবনের 
পরমাযু থেকে আধ ঘণ্ট1 করে খসে পড়ছে-_! 

নন্দ ॥ পাণ্ডে বেশ কবিতা করে কথ! বলতে পারে । - 

হানিফ ॥ পাটনার লোক তো, খুব লেখা পড় করেছে । 

পাণ্ডে॥ আমি এম, এ-তে ফাষ্ট ক্লাস ফাষ্ট! আমার বৌ এবার বি-টি 
দেবে 

রতন ॥ আঃ, বাঁড়ীর কথা তুলো নাতো! আমার অন্ধ মা, আর চিঠিতে 
ভোগা ভাইটার কথা মনে পড়ে যায়। 

নন্দ ॥ জানো, কাঁজ হাসিল করতে পারলে যে টাকাটা পাব তাই নিয়ে 
সবাইকে নিয়ে চলে যাব'"'পাটনায়.**টাকা দিয়ে ব্যবসা গুরু করব"*' 
তারপর একদিন ত্র সন্দীপ সেনের মত আমি একজন গগন্মান্ত লোক 
হয়ে ঘুরে বেড়াব ; কেউ তখন একবার সন্দেহও করবে না ষে-_- 

হানিফ ।॥ তোমাদের সধায়ের কেউ না কেউ আছে। আমার কেউ নেই" 
নানা, আছে''আমার অনেকগুলো দোস্ত আছে.''এ শালা টিকটিকি 
আর লাল পাগড়ীর দল আমাকে ধরবার জন্যে দশ হাদ্দার় টাক। পুরস্কার 
ঘোধণা করেছে ননী; সন্দীপ সেনকে থুন না করে ধদি আমাকে 
ধরিয়ে দিতে পারতে তাহলে পাঁচ হাজারের বদলে দশ হাজার পেতে। 
দ্বিগুন লাত*"* 

২৭৩ দুশ্রুকাধ্য 


ননাণ। ছিঃ, কি যে বলো**তুমি হলে আমাদের লীডার'*' 

হানিফ ॥ তাই নাকি হা হা** 
[ একটা প্যাকিৎ বাক্সের তল! থেকে সে একট। মদের বোতল বার 
করে। ] 

হানিফ॥ রতনবাবুঃ মদ খাবে নাকি একটু ! 

রতন ॥ মদ আমি খাই না। 


হানিফ ॥ নন্দ! 
নন্দ ॥ আমি বেহারী ব্রাহ্মণের ছেলে । মদ্ব আমাদের খেতে নেই। 
হানিফ ॥ বাহাদুর ? 


বাহাছুর ॥ মদ মানুষে খায়! 

হানিফ ॥ যারা মানুষ খুন করতে আসে, তারা তখনও মানুষ থাকে । তাহলে-_ 
পাণ্ডে ভাইয়া-_ 

পাণ্ডে ॥ মদ যারা থায় তাদের আমি ঘৃণ! করি। 

হানিফ॥ তাই নাকি? কিন্তু পাণ্ডে ভাইয়া, পার্টি কর! আর মদ খাওয়া এক 
জিনিস, ছুটোই নেশী"** 

পাণ্ডে ॥ না, একট! দেশের কাজ-_ 

হানিফ ॥ মদ খাওয়াটাই দেশের কার্জ। মদ বিক্রী করে সরকার কত টাক! 


পায় জানো? সেই টাকাগুলোই তো দেশের কাজে লাগে."'পার্টি 
করার চাইতে মদ খাওয়া অনেক বড় দেশের কাজ ! 


পাণ্ডে । তোমার মত লোক এ ছাড়া আর কি ভাবতে পারে ! 
হানিফ ॥ মানুষ হিসেবে আমরা থুব ছোট, না? 
পাণ্ডে॥ দে কথ! বলছি না, তবে এ পৃথিবীতে যারা ছোট:'**ষার! মানুষ 


হয়েও মানুষের মত বাঁচতে পারছে না'"'তার্দের বার বঞ্িত করেছে-_ 
ব্ অন্দীপ সেনের মত ক্যাপিট্যালিষ্ট*** 


বাহাছুর ॥ না না, সন্দীপ সেন ক্যাপিট্যালি্ট বলে আমি তাকে মারতে চাই 
না, তার অনেক টাকা থাকুক সে কৌটি কোটি টাকার মালিক হোক 
তাতে আমার কোন আপত্তি নেই, আমি তাকে মারতে চাই-সে 
বিশ্বাসঘাতক বলে, সে চরিত্রহীম বলে। সে আদার মাকে--মাকে খুন 
করেছে বজে-- 

পাণ্ডে। তোমার মাকে খুন করেছে? 
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বাহাছুর ॥ হা, আমার মা, আমার দা--গলায় দড়ি দিল কেন? সেতঁ 
সন্দীপ সেনের অন্যে-আমি তাই যতক্ষণ না৷ এই ভোজালীট। তার 
পেটের মধ্যে-- 

রতন ॥ আঃ, তোমাকে আমি বারণ করছি ন! তুমি মা'র কথ! বলবে না !-- 
তোমার মার কথ! শুনলেই আমার অন্ধ মায়ের কথ! মনে পড়ে যায়*** 

বাহাছুর ॥ কিন্তু মার কথা ভুলতে পারি না বলেই তো আমি আজ এখানে-- 


[ বাইরে ঢৎ করে একবার বাজল। ] 


নন্দ ॥ কটা বাজল ? 

হানিফ ॥ আড়াইটে... 

পাণ্ডে ॥। আর মাত্র দেড় ঘণ্ট!! 

রতন ॥ ছৃ-ঘণ্ট। বলো" 

নন ॥ আমার ছোঁট ছেলেটার ওপরের মেয়েটা রোজ এই সময় একবার ওঠে 
*“কশদে'"খাবে বলে-'ওর মা-_গলাটা টিপে ধরে***মেয়েটা কাদতে 
পারে না। কাদতে না পেরে মেয়েটা ঘুমিয়ে পড়ে। দ্বিনের পর 
দিন, রাতের পর রাত শুয়োরের মত ছেলেমেয়েগুলোর কানা আর সইতে 
পারা যায় না। টাঁকা পেলে ছেলেপুলেকে প্রাণ ভরে আমি থাঁওয়াব-_ 
সন্দীপ সেন এখন প্লেনে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে'** 

হানিফ ॥ না-সন্দীপ সেনও আমাদের মত আঞ্গকে রাতে ঘুমোতে পারবে 
না। মার অন্থথের তার পেয়েছে কিনা--মিছে তার অবশ্ঠ--টেলিগ্রাম 
পেয়েই তো ছুটে আসছে--এখান থেকে ক* মাইল ছুরে তার মা থাকে 
***তোমরা আনো না? 

নন্দ ॥ জানি। 

হানিফ । শাল! সন্দীপ সেন নাকি তার মাকে খুব ভালবাসে । 

বাহাছুর ॥ ( চমকে ) মা, কার মা! 

হানিফ ॥ কি গুনলে তাহলে? লন্দীপ সেনের মা 

বাহাদুর ॥ লন্দীপ সেনের মা! আমাকে আমাকে "খুব ভাববালত | 

হাঁসিকণা ভাঁলধাসত কিরে! এখন বাসে না? 

বাহার ॥ বলেছি তো, আমার মা নেই। আমার মা গলায় দড়ি দিয়ে 
মরেছে--এ বদমাইস ল্দীপ ধেন তার অন্তে স্বাদ ! 
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পাণ্ডে আমার স্ত্রী কদিনের মধ্যে আমাকে ভয়ঙ্কর ভালোবেসে 
ফেলেছিল।'"' 

নন্দ ॥ আমার বড়ো! মেয়েটা আমাকে ছাড়া একদও থাকতে পারে না। 
বিয়ে হয়েছিল। বিধবা হয়ে আমার কাছে ফিরে এসেছে-_- 

হানিফ । আর আমাকে কে সব চে” ভালবাসে জানো? 

নন্দ ॥ --কে? 

হানিফ । গভর্নমেন্ট । পেলেই আমাকে ফামীতে লটকাবে'"'আমার বাবাকে 
লটকেছে...তার বাবাকে লটকেছে'"'আমাকেও লটকাবে (মদ খেলে! ) 
কেউ খাবে নাকি 1...খেলে পারতে | মদ খেলে মনের জোর বাড়ে... 

[ বাইরে আবার সেই গাড়ীর আওয়াজ পাওয়া গেল। ] 

রতন ॥ আবার গাড়ী আসছে। 

নন্দ ॥ এদিকে অত ঘন ঘন গাড়ী আসছে কেন? 

হানিফ ॥ সবাই চুপ করো... রর 
[ আলোটা কমিয়ে সবাই নিঃস্তবধ হলে৷। গাড়ীর আওয়াজ কাছে 
আদতে লাগল, আলোটা৷ এসে পড়ল ঘরে। ধীরে ধীরে তা সরে 
গেল। হানিফ জানলার কাছে মুখ বাড়িয়ে দেখল। তার মুখে চোখে 
উৎকণ্ঠ। ] 

হানিফ ॥ পুলিশের গাড়ী ! 

সকলে ॥ ( কিছুট। ভয়ে যেন ) কার! 

হানিফ ॥ পুলিশের গাড়ী ! 

পাণ্ডে ॥ এখানে এখন পুলিশের গাড়ী কেন? 

বাহাদুর ॥ টের পেয়েছে তাহলে ? 

ছানিফ ॥ না, না, টের পায় নি। সব ভয় পেলে নাকি? 

নতন ও অন্তান্ত ॥ না, না, আমরা কেউ ভয় পাই নি। 

একটু মদ খেলে হয়! 
নফ॥ বেশতো খাও, তবে সামান্ত । নয়তো বেছেড হয়ে পড়বে। 
[রতন একটু মদ খেলো] 
॥ আমিও একটু থাই-- 


নফ। বেশ তো খাও! ৃ 
(নন্দ খেল।] 
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বাহাইুর॥ আমাকেও একটু-_ 
[ বাহাছুর অল্প থেল। ] 

হানিফ । পাণ্ডে, থাবে না? 

পাণ্ডে॥। না। পার্টির বারণ ।--. 

হানিফ ॥, এখানে খেলে তোমার পার্টির কেউ জানতে পারবে না... 


পাণ্ডে ॥ তাহলেও না 
হানিফ ॥ ভালো! কিন্ত খোজ নিয়ে দেখো, তোমার পার্টির যার! মাথা তার! 


' অনেকেই মদ খায়। 
রতন ॥ 'আমরা সবই খন খেয়েছি তখন তুমিও একটু খাও । 
পাণ্ডে ॥। খাব! 


নন্দ॥ হা থাও। শরীরটা বেশ গরম লাগবে । আমার লাগছে ! 

বাহাছুর ॥ মদ বেশ ভালে জিনিস, সন্দীপ সেনকে খুন করার পর একদিন 
খুব মদ খাব.''বেশ লাগছে । 

পাণ্ডে ॥ তাহলে দাও... 


হানিফ ॥. নাও । 
[হানিফ মদ দিল। পাণ্ডে খেয়ে মুখ বিকৃত করল । ] 


পাণ্ডে । আঃ, বুকট! জ্বালা করছে-- 
হানিফ ॥ এ জালাটার জন্যেই মদ খাওয়া । মদ না থেলে আমি মানুষ খুন 
করতে পারি না।...এক বোতল মদে একজন...ধরে! যদি চার বোতল 
মদ পাই তাহলে তোমাদের চারজনকে আমি খুন করতে পারি... 
বাহাছুর ॥ মদের নেশায় দেখছি তুমিই ভুল বকছে ! 


হানিফ ॥। কেন? 
বাহাছুর ॥ নইলে সন্দীপ সেনকে খুন করতে এসে তুমি আমাদের খুন করবে। 
পাণ্ডে। আমার আর একটু মদদ খেতে ইচ্ছে করছে-_ 


হানিফ ॥ ' তাই নাকি? 
পাণ্ডে॥ পাটির অবশ মদ খাওয়া বারণ। আমার বৌ দামিণী। যারা মঘ ধার 


| তাদের দ্বণা করে, তবু আমার মদ খেতে ইচ্ছে করছে-সযেবে 1 | ২ 
হানিক॥ ছিশ্চয়ই। “ আমি মধ, থেতে তালবালি, মদ খাতয়াতেও ভালবাসি 
| ,মঘ খেয়ে মদ গাইরে অনেক কাছ হাপিল করা যায়... 
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[হানিফ কেমন যেন অস্বাভাবিকভাবে হেসে ওঠে । কলকেই 
অপ্ঈ বস্তর নেশাগ্রস্থ বলে মনে হতে লাগল। বাইরে ঢং ঢং ঢং করে 
তিনটে বাজল |] 

রতন ॥ তিনটে বাজল |." 

বাহাছুয়্ ॥ তিনটে! রাত তিনটের সময়ই আমার ম৷ গলায় দড়ি দ্বিয়েছিল 
,,অনেক দিন সহ করতে করতে মা বোধহয় আর পারলো! না...একটা 
চিঠিতে সব লিখে রেখে গেল... 

রতন ॥ কি লিখে রেখেছিল ! 

বাহাছুর। লিখে রেখে গিয়েছিল, স্ত্রীর মর্যাদ। না দ্বিলেও সন্দীপ সেনই আমার 
বাধ।-- 

নন্দ ॥ সন্দীপ সেন তোর বাপ।... 

বাহাছুর। হা, মা তাই লিখে গেছে। বাবার খোজে তারপর থেকে পাগলের 
মত ঘুরে বেড়িয়েছি...ছেলে বলে পরিচয় দেবার জন্তে নয়। তাকে 
চিরজীবনের মত সরিযেদধেব বলে.., 

রতন ॥ তিনটে বাজল ! 

পাণ্ডে॥ আজকের রাতট] বড্ড অন্ধকার মনে হচ্ছে। 

নন্দ ॥ আকাশে মেঘ রয়েছে বৃষ্টি হতে পারে |... 

পাণ্ডে ॥ -তার ওপর আঙ্ অমাবস্যা... 

| বাইরে থেকে কয়েকট। শেয়ালের ডাক শোন। গেল। ] 

রতন ॥ বৃষ্টি হলে এখানে আমাদের নিয়ে যেতে গাড়ীটা তে৷ নাও আসতে 
পারে 

হানিফ ॥। তানাপারে। তবে বুষ্টি হবে না।... 

নন্দ ॥ ধরো! বৃষ্টি নামল। বমবামিয়ে বৃষ্টি ।...তাহলে... 

হানিফ ॥ তাহলে সন্দীপ সেনকে খুন কর! হবে না... 

নন্দ ॥ না না, তা হতে পারে না...সন্দীপ সেনকে আজ খুন করা চাই-ই** 

রতন ॥ হীচাই। খুন করতে পারলেই মোটা মাইনের চাকরী..*হাক্গার টাকা 
মাইনের চাকরী পাব---স্থ্যট পরে, মুখে পাইপ লাগিয়ে গাড়ী চড়ে আমি 
ঘুরে বেড়াব---ন। মা...লন্দীপ সেনকে আজ মারতেই হবে... 

মদ ॥ আমাকে বলেছে সন্দীপ সেনের মরবার ছু ঘণ্টার মধ্যেই আমার বোয়ের 
হাতে পৌছে গ্রেষে চার হাজার টাকা-- 


আযোখ ২৭৫ 


রতন ॥ তখন যে বললে পাচ চাজার-- 

নদা॥ এক হাজার টাকা তো আগাম পেয়েই গেছি। একশ টাকার ঘশখানা 
নোট..'আর চার হাজার***.. 

গাণ্ডে॥ ঠিক সন্দীপ সেনকে আজই আমাদের মারতে হবে."'বদ্দি না পারি 
তাহলে পার্টি হয়তো! আমার বদলে অন্ত কাউকে-_না না-*'হাঁনিফ 
মিঞা যেমন করে হোক গাড়ীটা আমাদের আনতেই হবে*** 

হানিফ ॥ আঁঃ, কেন আজেবাজে কথা ভাবছে। বল ত? গাড়ী আসবে না 
কে বলেছে? 

রতন আমার্দের রিভলভারগুলো দেবে না? 

হানিফ ॥ নিশ্চয়ই দেব, তার আগে আর একটু ম্ খাওয়া! যাক কেমন ? 
[হানিক আর একটা বোতল বার করে--সকলে মিলে খায়। ] 
সব ঠিক ঠিক মনে আছে তো? 

রতন ॥ আর একবার বলো শুনে নি। হানিফ, সম্দীপ সেনের গাড়ীটা যেই 
পড়ে থাকা গাছের জনে স্পীড কমিয়ে দেবে আঁমর1 ছুর্দিক থেকে গাড়ীর 
পা'দানিতে উঠে ধঈ্ীড়াব । আমি মাথা লক্ষ্য করে প্রথম গুলি চালাব""' 


নন্দ॥ তারপর আমি চালাব ওর বুকে। 
পাণ্ডে ॥ আমি ওর পেটে! 

বাহাদুর ॥ আর আমি এই ভোজালীট! দিয়ে তার পেটটা__ 

হানিফ ॥ কাজ শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে আমাদের গাড়ীটায় করে আমরা-"' 
রতন ॥ ড্রাইতার তো আছে, যদি সে বাধা দিতে আলে? 

হানিফ ॥ আসবে না। বরং পালাবে । 

রতন ॥ তবু ষদি আসে__ 


হানিফ ॥ তুমি গুলি চালাবে-_ 
রতন ॥ (জড়ানো কণ্ে) ড্রাইভারটা ত তাহলে ময়বে...একে একে ছুই'*' 


নন্দ॥ সন্দীপ সেনের পাশে যদি কোন লোক বসে থাকে । সে যর্দি-- 

হাদিক || বাধা দিতে আসে."'তাহলে তাকেও গুলি চালাবে", 

ননদ ॥ আঙি'। না না'"'আঁমি পারব না! । 

হানিফ ॥ আমিনা বললেও পারবে'''তথন দেখবে আপনা থেকে গুলি 
বেরিয়ে আসিবে**' 

রতনা। তাহলে একে একে ছুই''"হঃএ একে তিন। 


খপ দৃত্তকাধ্য 


পাণ্ডে! সেই সময় হঠাৎ কেউ বদ্দধি সেই রাস্তা দ্বিয়ে যেতে থাকে তাহলে-- 

হানিফ ॥ তাহলে সে প্রাণে ধাচবে পালিয়ে 

পাণ্ডে । ধরো ষঙ্ধি বাধা দিতে আসে-- 

হানিফ॥ তাহলে আরকি! তোষার গুলিতেই তাকে সেখানে লুটিয়ে 
পড়তে হবে-- 

পাণ্ডে॥ আমি মারব কেন? আমার পার্টি শুধু সন্দীপ সেনকেই গুলি করতে 
বলেছে__ 

হানিফ ॥ তাহলে ধরা পড়তে চাও? 

পাণ্ডে ।। না, না, ধর পড়তে চাই না। অন্ততঃ একবার দামিনীকে-_ 

রতন ॥ তাহলে একে একে ছুই '*"ছুই-এ একে তিন'*"তিন-এ একে চার-- 

নন্দ | গোলমাল শুনে চাবপাশের লোক বদ্দি ছুটে আসে." 

হানিফ ॥ তার] আসবার আগেই আমাদের নিষে গাড়ী উধাও হবে-_ 

বাহাদুর || যদি বাস্তায় দাঁড়িয়ে গাভী থামাতে চেষ্টা করে-_ 

হানিফ | তাহলে আমাদের সবাইকে গুলি চালাতে হবে*" 

নন্দ।। উঃ, একট] খুন থেকে এতগুলো খুন" 

হানিফ ॥ হা! তাই হয়, এক খুন থেকে আর এক খুন, খুনের এই নিয়ম*** 

রতন ॥ আচ্ছা হানিফ মিঞ1.*"ধরে। সন্দীপ সেনকে খুন করলাম তারপর যদি 
আমাকে চাকবী নাদেয়। ধরো যদি আমার চাকরীটা ওরা ০৪০61 
করে দেয়_-তাহলে আমি কি করব? 

হানিফ ॥ কি আবার করবে? রাস্তায় ফ্যা ফা] করবে 

রতন || না না, হতে পারে না--এত বড় বিশ্বাসঘাতকতা কখনো 

নন্দ ।॥ আমার বেলাতেও তো! তাই হতে পারে." 

হানিফ || কি! 

নন্দ ।| আমি খুন করলাম, ওদিকে বৌ ত টাকা পেল না। 

হানিফ || তাতো পারেই।.."যারা মানুষ খুন করাতে পারে, তারা আর কথার 
খেলাপ করতে পারে না! খুব পারে। এই যে পাণ্ডে, ঘরে কচি বৌ 
ফেলে মানুষ খুন করতে এলেছে--পার্টি হয়তো কোনদিন তাকেই 
বিশ্বাসঘাতক বলে তাড়িয়ে ছ্গিতে পারে। 

পাণ্ডে ॥ ন” না, আমার পার্টি তা কক্ষণো করবে না। বরং আমাকে আরও 
বড় কাজের ভার দেবে" 
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হানিফ || দিলেই ভালো । তবে কি জানো--থাক, ওসব কথা ভাষার এখন 


কোন মানে হয় না 

রতন || ঠিক বলেছ, এ লব বাজে কথা ভাবার ফোন মানে হয় না। তার 
চাঁইতে বরধ্চ আর একটু মদ-_ 

রতন ॥ (আপন মনে স্থুরে ) মদের চেয়ে মিঠে মাতাল হাওয়া লো, মনকে 
রাখা বড় দ্বায় লো'*, 


নন্দ ॥ ( নেশাসক্তভাবে ) রতন গাইছে, কি যেন গানটা. 

রতন ॥ (আবার গায়) মদের চেয়ে মিঠে মাতাল হওয়া লো'*মনকে রাখা 
বড় ঘায় লো""' 

নন ॥ হি.'ভি'"'রতন বেশ গায়'*'মদের চেয়ে মিঠে মাতাল হাওয়া লো** 
হি, হি''রতন গাইয়ে হতে পারলে নাম করতো-হি, হি**' 

বাহাদুর ॥॥ [ নেপালী ভাষায় বাহাতুরও একট। গান ধরে 

নন্দ || হি.**হি'*'বাহাছুরটাঁও দেখছি একটা গাইয়ে হি'**ছি"" 

পাণ্ডে।। আমর! সবাই কিন্তু মাতাল হয়ে পড়ছি। আমাদের মাতাল করা 
হচ্ছে কেন? নানা আর কারুয় মদ খাওয়া চলবে না...কৈ দাও, 
মদের বোতলগুলো দাও, আমি বাইরে ফেলে আসি। 

হানিফ || শাল! পাণ্ডেটারই দেখছি নেশা! ধরেছে__ 

[ বাইরে ঢং করে সাড়ে তিনটে বাজল। ] 
পাণ্ডে ॥ জাড়ে তিনটে বাজল।''* . 
[ রতন লাফিয়ে ওঠে যেন । ] 

রতন ॥ সাড়ে তিনটে বাজল... 

বাহাছবয় ।॥ আর মাত্র আধ ঘণ্টা দেরী... 

রতন ॥ হা, আধ ঘণ্টা পরেই গাড়ী আসবে আমাদের নিয়ে যেতে...তার 
আধ ঘল্টা পরেই এক ছুই তিন...চার...পাচ*.কৈ আমাদের 
রিভলভার-... 

হানিফ ॥ পাবে, ঠিক সময়েই পাঁবে...এখনও দ্বেরী আছে! 

ন্দ॥ হাঘেরী আছে। আমাদের এখান থেকে যেতে এখনও ত্রিশ মিনিট... 

রতন ॥ (আপন মনে ) এক"**ছই'”*ভিন..' 

[ বিড়বিড় করে একের পর এক লংখ্য। গুনে যায়। ] টা 
নন্দ ॥ গাড়ীটা যদি না আসে তাহলে বেশ হয়। 
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_ বাহাছর ॥ (গর্জে উঠে) কি বললে? 
নন্দ ॥ এযাঃ--না, বলছি গড়ীটা এসে পড়লে ভালে! হয় ! 
বাহাদুর ॥ তাই বলে! ! 
রতন ॥ বাহাছ্র, তৃমি ঠিক জানে ষে এই সন্দীপ সেনই তোমার বাবা... 
বাহাদুর হাজানি। এই অন্দীপ সেনই আমার বাব! 
রতন ॥ না, বলছি--দেশে তে! আরও সন্দীপ সেন আছে--.. 
বাহাদুর ॥ থাকুক, আজে বাজে কথা বলো না। 
রতন ॥ না, আজে বাজে কথা বলা ঠিক হচ্ছে না। মন দুর্বল হয়ে পড়ে। 
মন হুর্বল হয়ে পড়লে মানুষ খুন করা যায় ন। কি বলো হানিফ! 
রিভলভারট] প্রেলে একটু নাঁড়াচাড়া করা যেত... 
নন্দ ॥ তাযেত। দ্রাও ন1 হানিফ রিভলভারটা, একটু নেড়েচেড়ে দেখি... 
হানিফ । পাগল নাকি? রিভলভারটা! এখন দ্বি, ঝৌঁকের বশে আমাকেই 
গুলি করে বসো আর কি? হা হা... 
[ আবার সেই গাড়ীর আওয়াজ পাওয়া ষায়। সবাই তটস্থ হয়ে ওঠে ] 
রতন ॥ আবার সেই গাড়ীন্টা আসছে? 
নন্দ ॥ পুলিশের গাড়ী ! 
পাণ্ডে ॥ গড়ীট। ঘুরে ফিরে আসছে কেন? 
বাহাহুর। পুলিশেরই তো গাড়ী ! 
[ সবাই যেন ভয় পায়] 
হানিফ ॥ যার গাড়ীই হোক, ভয় পাবার কিছু নেই...সবাই চুপ করে থাকো? ৫ 
[ গাড়ীটা কাছে আসতে থাকে । আলোটা ঘরে পড়ে আবার সরে 
যায়। গাড়ীর শব্ধ মিলিরে যায়। সবাই স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলে] 
হানিফ ॥ ভয় নেই, গাড়ী চলে গেছে। 
রতন ॥ কেমন যেন ভয় করছিল। বুকের মধ্যে কাঁপছিল। 
হানিফ ॥ দূর, অত ভয় পেলে মানুষ খুন করা চলে না । আর একটু খাবে? 
রতন ॥ দাও! (রতন মঘ খায়।) 
নন্দ ॥ কটা বাজে ! 
হানিফ । (ঘড়ি দেখে ।) চারটে বাজতে পনের... 
, [ সবাই কাটার যেন প্রতিধ্বনি করে। ] 
বাহাছর ॥ পনের মিনিট বাদেই আমাদের গাড়ী আসবে. : ২. 
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রতন ॥ ওঃ, বাঁকে খুন করার জন্তে ছেলের কি আগ্রহ । বাঁপকে| বেটা,১, 
হানিফ ॥ হা, ঠিক বলেছ, তার চাইতে বরঞ্ আয় একটু মদ খাওয়া যাক। 
[ হানিফ সবাইকে মদ দিল । পাণ্ডে মদ থেতে গিয়েও খেল না] 


পাণ্ডে। আমাদের তুমি এত মদ খাওর়াচ্ছ কেন? রর 
হানিফ ॥ এঁযাঃ, মানে তোমরা খেতে চাচ্ছ তাই...বেশ, আর মদ তোমাদের 
দেব না... 


রতন ॥ না"না দাও, আমাকে আর একটু দ্বাও, আমার খুব ভালো লাগছে-_ 

নন্দ ॥ আমারও থুব ভালে লাগছে । বারবার ছেলেপুলেদের , মুখগুলো 
ভাসছিল...এখন আর একদম আসছে না--সব।ঝাপস! হয়ে গেছে। 

পাণ্ডে। কিন্তু আমাদের এত মদদ খাওয়াটা ঠিক হচ্ছে না। আমাদের এত 
খাওয়ানে হচ্ছে! এর মানে কি ?...না..আমি আর থাব না.. 

বাহাদুর ॥ মুখ সামলে কথা বলো, রতন। নয়তো! এই ভোজালী দিয়ে... 

রতন ॥ ওঃ, বাঙ্গালী বাপের নেপালী ছেলে? মেজাজ দেখাচ্ছে, ও সব 
মেজাজ আমাকে দেখিও ন]। 

বাহাছুর। তবেরে? আঙ্গ তোকে-- (ভোজালী তোলে ।) 

রতন ॥ এরঁযাঃ, ভোজালী দেখাতে এসেছে? ভেবেছে বুঝি আমার কাছে কিছু 
নেই... (প্যাণ্টের পকেট থেকে একটা ছুরি বার করে তা খুলে ) এস 
মারবে এস ! 

নন্দ ॥ আঃ বাছাছুর, কি হচ্ছে কি? নেশার ঝৌকে এ সব কি হচ্ছে? 

বাহাছুর ॥ তুমি চুপ করে থাকো! পাচ হাঙ্জাব টাকার লোভে যে মানুষ 
খুন করতে আসে তার আবার-_ 

নদ ॥ তবে কি আনো, আমার ছেলেগুলে। বাপের পরিচয় দিতে পাবে, তোমার 
মত-- | 

বাছাছুর ॥ খবরদার নদ, এ ভাবে কথা! বলবে না, তাহলে তোমাকেও এই... 

পাণ্ডে ॥ রতন, তুমি তোমার ছুরিট। রাখে।, এ ভাবে নিজেদের মধ্যে মারামারি 


রতন তুমি থাধো! ত। একট! .পার্টি বললে। আর 'অমনি তুমি মানুষ খুন 
করতে চলে এলে? নিজের ঘত খলতে ফিছু নেই। তার ওপর 
আবার বিয়ে ফর! হয়েছে” 
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পাঁণ্ডে॥ দেখ রতন, আমি দেশের কাজে এসেছি, তোমার মত একট! চাকরী 
পাবার লোভে একটা মানুষকে খুন করতে আমি ছুটে আমি নি... 

রতন ॥ বেশ করেছি এসেছি, তোর কিরে শালা... | 

পাণ্ডে॥ দেখ, এ সব গালাগাল দেবে ন1... গালাগাল দেওয়া আমি পছন্দ করি 
না। 

রতন || বেশ করবো গানাগাল দেব, একশবার দেব""'শালা'' "শাল, শালা" 
কি করবি কর! 

বাহাদুর ॥ এই তুই পাণ্ডেকে শালা বলে গাল দিলি কেন? 

রতন ॥ বেশ করেছি দিয়েছি -**তোকেও দিচ্ছি, শালা'*'শাল।"' শাল।'*"কি 
করবি কর? 

বাহাদুর ॥ বদমাইস শুয়োরের বাচ্ছা 

রতন || কি বললি? 

বাহাদুর ॥ কি আবার বলবো । বদমাইস শুয়োরের বাঁচ্ছা বলেছি তোকে**, 

হানিফ ॥ আঃ, কি শুরু করেছিস তোরা? একে চারটে বাজতে চললো !. 

রতন ॥ বাজজুক, আজণআমি এ শালাকে__ 
[ রতন ছুটে এসে বাহাছুরের পেটে ছুরি চালিয়ে দেয়। বাছাছুরও সঙ্গে 
সঙ্গে ভোজালীটা রতনের পেটে চালিয়ে দেয়। হুক্ষনেই আর্তনাদ 
করে মাটিতে লুটিয়ে পড়ে ও মারাযায়। নন্দ ও"পাণ্ডে ছজ্জনে ভয়ে 
আতঙ্কে কাপতে থাকে |] 

নন্দ ॥ এভাবে ওর! ছুন মলো--তুমি বাধ! দিলে না ৃ 

হানিফ ॥ বাধ! দিয়ে কি হবে, এবার তোমর] ছুজনে মারামারি করে মরো'** 
আমি শালা একাই-__ 
[ হঠাৎ সেই গাড়ীর শব শোন! যায়|. তিনজনে উতকর্ণ হয়ে শোনে । ] 

'নন্দ॥। গাড়ী আসছে না? 

পাঞ্জে ॥ গাড়ীটা আমাদের নিতে আসছে" 
[ গাড়ীর শবটা ক্রমশঃ আগাতে থাকে । বাইরের খড়িতে ঢৎ ঢং চধ চং 
করে চারটে বাদে ।] 

'হানিফ ॥ গাড়ীটা ঠিক সময়েই আসছে। 

নন্দ | আন্ুক, আমি খাব মা--আমি পালাব'*' 

পাণ্ডে॥ লঙ্গীপ সেনকে খুম' কয়ার দক্কার.নেই, চলে! আমরা পালাই... 
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[ হঙ্গনে পালাতে যায় । ] 
হানিফ ॥ লেই আগের গাড়ীটাই মনে হচ্ছে। 
[ হুজনে থমকে গড়ায় |] 
নদ।॥ তার মানে? পুলিশের গাড়ীটা..' | 
পাণ্ডে ॥ পুঁলশের গাড়ীটা আবার এদ্বিকে আসছে। 
হানিফ || এ সময় পালাতে গেলে পুলিশের হাতে পড়তে হবে। এদের 
হজনের খুনের দায়ে জড়িয়ে পড়তে হবে'** 
নন্দ || তাহলে-_ 
পাণ্ডে।॥ . আমাদের রিভলভার দাও। 
হানিফ ॥ রিভলভার ! ও."'আচ্ছা এই নাও-- 
[ হানিফ পাণ্ডে আর নন্দর হাতে ছুটো৷ রিভলভার দিয়ে নিজে একটা 
নিল। ] 
হানিফ || আমি যতক্ষণ না বলি ততক্ষণ টনিক 
নন্দ ॥॥ একটু মদ দাও খাই। 
পাণ্ডে । আমাকেও । 
[হানিফ মদ দ্বিল। ওরা খেলে। গাড়ীর আওয়াজ আরও কাছে 
এনে থেশে গেল। আলোটা ঘরে স্থির হয়ে দাড়াল । ] 
নন্দ ॥ গাড়ীটা এইখানে দাড়াল। 
পাণ্ডে।। পুলিশ তাহলে বাড়ীট। ঘেরাও করেছে। 
হানিফ || ঘেরাও করার আগেই আমাদের পালাতে হবে-_-তোমর! এ জানলার 
কাছে যাও, আমি দরজার কাছে দাড়াচ্ছি। 
[ ছুজন জানলার কাছে দাড়াল। ] 
পাণ্ডে ॥ গাড়ী থেকে" "কজন গাড়ী থেকে নামল? 
হানিফ || তাই নাকি? তাহলে আর দেরী নয়, গুলি চালাও ! 
নন্দ | চালাব ! 
হানিফ ॥ হই চালাও, জার দেরী নয়। 
[ হঙ্গনে গুলি চালাতে গিয়ে দেখল পিস্তলে টোটা নেই। ] 
নন্দ॥ একি? আমাের। পিস্তলে দেখছি টো... 
হানিফ । নেই, তাতো আমি জানি-_ 
[হানিফ উচ্চম্থয়ে হেসে ওঠে ] 
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আর যারা গাড়ী থেকে নামল ওরা পুলিশের লোক নয়**' ওরা হলো 
সন্দীপ সেনের লোক-- 

নন্দ॥ পাণ্ডে--বুঝতে পারছে আমরা এক ভয়ঙ্কর বযড়যন্ত্ের' জালে জড়িয়ে 
পড়েছি__ 

হানিফ।। হা, যাঁর বিরুদ্ধে তোমরা যডযস্ত্র করছিলে সেই এই জালট৷ 
বিছিয়েছে। 

নন্দ ও পাণ্ডে । তোমাকে আমরা-_- 

হানিফ ॥ আগাবার চেষ্ট করো না- আমার রিভলভারটায় কিন্তু টোটা ভরা 
আছে। 

“[ ওরা ছুজনে থমকে দীড়ায়। তাঁর পরেই ব্যাকুল কান্নায় ভেঙ্গে পড়ে। 

বলে।] 

নন্দ ॥ হানিফ, আমাকে বাঁচাও । আমার ছেলের মুখের দিকে তাকিয়ে 

পাণ্ডে । হানিফ, অন্ততঃ আমার কচি বৌ-এর মুখের দিকে তাকিয়ে-- 

হানিফ ॥ উপায় নেই। ষে সন্দীপ সেনকে মারতে এসেছিল, তারই গুগ্াদের 
হাতে তোমাঁদের মরতে হবে-_-আমি ন! মারি ওরা মারবে-- 

নন্দ ॥ উঠ, কি ভয়ানক ! 

হানিফ ॥ সন্দীপ সেন তার একমাত্র ভায়ের ষড়যন্ত্রের কথ| টের পেয়ে আরও 
নিখুত চক্রান্তের জাল ফেলে তোমাদের নিয়ে এসেছে এখানে । 
চিরদিনের মত সরিয়ে দেবে বলে-_ 

পাণ্ডে ॥। তোমাদের পায়ে পড়ি হানিফ, আমাদের বাচাও। 

হানিফ ॥ আমিও বাঁচতে চাই। তোমাদের মত আমিও বাঁচতে চাই। 
তোমাদের মারতে পারলে সন্দীপ সেন বলেছে আমাকে আর ফীসী কাঠে 
ঝুলতে হবে না। 

নন্দ ॥ কিন্তু আমরাঁও এ ভাবে মরতে চাই ন1। 

পাণ্ডে ॥ আমি বশচতে চাই-_ 

হানিফ ॥ বাচতে আমিও চাই-_ 

নন্দ ॥ তাহলে চলো, যেমন করে হোক এখান থেকে আমর] পালিয়ে-- 

হানিফ ॥ পালিয়ে যাব কোথায়? সন্দীপ সেনের মত মান্য দেশ ভুড়ে। 
ওদের মার! ধায় না, ওরাই আমাদের মারে-_ 

নন্দ ॥ তাহলে” 
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হানিফ ॥ একটা পথ আছে। 
পাণ্ডে। আমরা তিনজমে একসঙ্গে মরতে পারি |, 
[ ছঞ্জনে একটু ভাবে যেন। ] 

নন ॥ না--না- আমার আন্তে তোমার মরার দরকার নেই--আমাদের মেরে 
--তুমি কাচো। 

হানিফ ॥ বাঁচা আমার হবে না, এ সন্দীপ সেনের মত মানুষ কাজ হাসিল 
করে আমাকে ফালি কাঠে লটকাবেই। তার চাইতে তোমাদের সঙ্গেই 
মরা ভালো। চারজন ভদ্রলোকের সঙ্গে মরার সুযোগ আমি আর 
পাব না। নাও, এ রতন আর বাহছুরের চুরি আর ভোজালীট! তুলে নাও। 
[ওরা তাই করে। নন্দ তার নিজের পেটের দিকে ভোজালীটা, 
রতন ছুরিটা তার নিজের বুকের দিকে তুলে ধরল। বাইরের ঘড়িতে 
ঢং করে সাড়ে চারটে বাজল। ] , 

হানিফ ॥ সাড়ে চারটে-_ঠিক এই সময়ই সন্দীপ সেনের মরার কথা ছিল! 

[ হানিফ রিভলবান্নটা নিদ্ের গলার দিকে তুলে ধরল। ] 





স্তানিঙ্সাতস্কি গ্রযোদ্িত ও পরিচালিত চেখভের 
“দি সী'সাল' নাটকের একটি স্বেট.। স্তানিঙ্গাভত্বি অস্থিত 


৪ কার্য 


একান্ক নাটক 


চরিত্র 
(হ)ঘ। হু) রাখহরি, স্থুবল, যষ্টিচরণ, শ্রীধব, 
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[গ্রামের নাম কের়াকুঞ্জ । সুন্দর বনের বাদ! অঞ্চলের একটি নগণ্য গ্রাম । 
গ্রামের প্রত্যন্ত অঞ্চলে রাখহরি সীপুই-এর পর্ণকুটির। 
রাখহরির বয়স প্রায় পঞ্চশের কাছাকাছি । দেখলে তাকে বুদ্ধই মনে হয়। 
ছেলে যষ্টিচরণের বছর কুড়ি বয়স । খঞ্জ। একটা পা টেনে টেনে হাটে। 
অতিরিক্ত মেজাজ । ৮ 
রাইমণির বয়স বছর পর্ব্রিশ । চেহারায় যুবতীই বল! যায় ষদিও হতগ্রী। 
সময় সন্ধ্যা। রাইমণি দাওয়ায় দাড়িয়ে শাখে ফুঁ দেয়। অল্প অল্প বিরতির 
পর এধার ওধার থেকেও শঙ্খধ্বনি শোন] যায় । তিনবার শাখে ফু" দিয়ে দাওয়! 
থেকে আঙিনায় নেমে আসে রাইমণি | তুলসী তলায় প্রদীপ জালায়, গলায় 
আচল দিয়ে প্রণাষ করে দেবতার উদ্ভেষ্তে । দাওয়ার কোণে একটি ছায়ামৃতি 
দেখ! যায়। প্রমন্ত মুত্তি। বীশের খুঁটি ধরে কোনরকমে 'নিজেকে সামলে সামলে 
দে এগিয়ে আসে হ্বল্লালোকিত সন্ধ্যায় দেখা যায় মুক্তিটি বষ্টিচরণের | রোগা, 
বীভৎস চেহারা । একমাথা রুক্ষ বাকড়া চুল। ভাঙা গাল, কোটরাগত চন্ষু। 
সারামুখে লাম্পট্যের অভিজ্ঞান। দাওয়ার ধারে এসে যষ্টিচরণ জড়িত কণ্ঠে 
ডাকে । ] 
বষ্টি॥ মা মা 
[ প্রণামরত রাইমণি সাড়া দেয় না ] 
মরেছে নাকি--এই মা। হারামজাদী গেল কোথায় ?'*"ম1.*"দবেখদিনি 
,*“্সুযলা ওদিকি পচাইয়ের হাড়ী নে বলে আছে, আর ইদ্দিকি চিল্লে 
চিল্লে আবার গলা ফেঁড়ে গেল তবু দেখা নেই! এই মা... 
রাইমণি। কি বলছি ! 
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য্টি॥ তুই ওইখেনে! চিল্লে চিল্লে আমার গল! ফেড়ে গেল শুনতে পাসনি ? 

রাইদণি॥ ঠাকুরির থানে পিদ্দিম ধরেছিন্ত--দেখতে পাসনি £ 

বষ্টি॥ পিদ্দিম ধরেছিলি! ন ওইখেনে খিচ্কি মেরে পড়েছিলি পাছে আমারে 
পয়স। দিতি হয় বলে? 

রাইমণি॥ পয়সা! কারে পয়সা দেবে ! 

ষ্টি॥ আমারে দিবি আবার কারে ! আমি তোর ছেলে যষ্টিচরণ ! 

রাইমণি॥ তুই আবার নেশ৷ করেছিস ! 

বষ্টি। আধথোন সম্পূক্ন করিনি। করবো! ন্থবোল ওই বাবার খানে পচায়ের 
হাড়ী নেবসে আছে! পর়স। দে! 

রাইমণি॥ পচাইয়ের হাড়ী তো এনেছে স্ুবোল, আবার পয়স। কি হবে ! 

ষষ্টি॥ মাঁইরী আর কি? পয়সা কি হবে! পয়সা না দিলি রাধিকে ঘরে 
ঢুকতি দেবে ন।, বলে পয়সা কি হবে! দে বলছি!" 

রাইমণি॥ আমার ঠেঙে পয়প1 নে তুই রাধিকার ঘরে যাবি একথা বলতে তোর 

মুখে আটকালো ণ৷ ? 

ষষ্টি। আমি ওসব কিছু বলিনি । তুই পয়স! দেবি কি না বল! 

রাইমণি॥ না! পয়স। নেই! 

বষ্টি॥ দ্িবিনি ? 

রাইমণি॥ না! বলম্ু তে পয়স| নেই ! 

বষ্টি। তোর বাব দেবে ! 

রাইমণি॥ ভর সন্ধ্যেবেল! গালমন্দ করিসনে বলছি যি! 

ষষ্টি॥ ভালচাসতে। পয়সা দে! নৈলে সিদ্দিনের মত চুলের ঝু'টি ধরে মুখটা 
আবার ছাইগাদায় রগড়ে দেবো ! দে বলছি... 

রাইমণি॥ তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথ! ড়) আজ তোর বেঁটিয়ে 


আমি বিষ ঝাড়ছি। 
[ একটা ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে বায়। য্টিচরণ কিছু বোধবার আগেই 


সপাঁসপ ঝাঁটার বাড়ী মারতে থাকে ] 
বত বড় মুখ নয় তত খড় কথা! আমার চুলের ঝু'টি ধরে তুই ছাইগাদায় 
আমার মুখ রগড়াবি! হারামদ্গা্। ভ্যাকরা৷ ছেলে আমি পেটে 
ধরেছিন্ু...বল...মল...আর গাল পাড়বি.. 

যষ্টি॥ (মার সামলায় ) ভাল হচ্ছে ন৷ বলছি... 
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রাইমণি॥ (কাঁটা চালিয়েই যায় ) বাপ সেই সকাল থেকে তাড়িথানায় পড়ে 

আছে.'"সারাঘিন পেটে এক দ্বানা কাচা চালও পড়েনি! আর ছেলে 

সন্্যেবেল৷ পচাই থেয়ে এলে! পয়সা চাইতে, রাধিকে ঘরে ঢুকতে দেবে 

ন1।."'হারামজাদা তোর নেশা! আক ছোটাচ্ছি আমি..'বল...বল... 

বল আর গাল দ্িবি''"দিবি আর গাল*** [ হাঁফায় ] 

(সরে যায়) তুই আমারে মারলি! (মুখ মোছে। কষবেয়ে গড়ান 

রক্ত হাতে লাগে ) মুখ দে আমার রক্ত বার করলি... 

রাইমণি॥ বেশ করেছি! 

ষষ্টি॥ তুই আমার মুখ দে রক্তবার করলি! (স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে 
“রাইমণির' দিকে ) . 

রাইমণি॥ অক্তপাতের আখোন হয়েছে কি? তোরে আমি খুন করব আজ! 

[ আবার ঝাটা নিয়ে তেড়ে যায় ] 

বষ্টি॥ ভাল হবেনি বলছি-*-থুয়ে দে বাঁটা...তবেরে ! (দাওয়া থেকে একটা 
বাশ তুলে নেয়) আয় আঙ্জ তোর একদিন কি আমার একদিন। 
[বাশ তুলেণহিংশ্র শ্বাপদের মতো এগোয় রাইমণির দিকে । ছেলের 
হিং রূপ দেখে ভয় পায় রাইমণি। ঝাঁটা হাতে করেই একপা একপা 
করে পেছোয় সে। ] 

রাইমণি॥ ফেল বলছি! বাশ ফেলে দে যষ্টি।*** 

ষষ্টি॥ তুই আমার মুখ দে রক্ত খাব করেছিস! রক্ত! (বাঁশের বাড়ি মারে 
রাইমণির হাতে। বাঁটা ছিটকে পড়ে ষায়। রাইমণি আর্তনাত করে 
ওঠে ) চাবী দে !...( আরে! এগিয়ে আসে ) 

রাইমণি॥ চাবী নেই! 

বষ্টি। দে বলছি! 

রাইমণি ॥ চাবী নেই আমার কাছে! 

ষ্টি॥ দ্িবিনে ! 

রাইমণি॥ না! 

ষষ্টি॥ দ্রিবিনে? (অকন্মাৎ এলোপাথড়ি লাঠি চালাতে শুরু করে। যন্ত্রণায় 
কঁকিয়ে ওঠে রাইমণি ) দ্বিষিনে...দ্বিবিনে...দিবিনে... 
[ দারের চোটে হতবুদ্ধি হয়ে যায় রাইমণি। কান! থেমে যায়। বহিচরণ 
ধাড়িয়ে দেখে কিছুক্ষণ। তারপর হাতের লাহিটা ছুঁড়ে ফেলে 
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দিয়ে, ওর আচল ধেকে চাষী খুলেনেয়। খোঁড়াতে খোঁড়াতে ঘরে 
যায়। রাইফনি তখনও পড়ে পড়ে ফুঁপিয়ে ফুঁপিয়ে কাদছে। ঘরের 
ভেতর থেকে জামা, বাসন, গুড়ের নাগরী, তোবড়ানি টিনের সুটকেশ 
সব বাইরে ছু'ড়ে ছুড়ে ফেলে বিচরণ | তারপর খোঁড়াডে খোড়াতে 
বেরিয়ে আসে । দাওয়ায় পড়ে থাকা রাইমণির উদ্দেশ্তে বলে | ] 
রেতের বেল! ফিরবে! ৷ ত্যাখন যদি পিও্ডি রেঁধে না রাখিস তো৷ আবার 
মজ] টের পাবি। 
[ ঘোড়াতে খোঁড়াতে বেরিয়ে যায়। রাইমণি পড়ে থাকে একভাবে ! 
ফোপায়! সময় কাটে । নেপথ্যে প্রীধরের ডাক শোনা যায়। ] 

শ্রীধর ॥ রাখহয়ি আছে! নাকি গো...অ রাখহ্রি'**ব্যাপার কি চারিদিকে ষে 
স্থনসান করতিছে ! রাইমণি'''অ রাই... 
[ রাইমণি কোন সাড়া দেয় না। শ্রীধ৫র আরে। এগিয়ে আসে । নাছুস 
মূহূস চেহারা প্রায় যাটের কাছাকাছি । পরণে খাটে ধূতি আর ফতুয়া । 
গলার কষ্টি। 'মাথার চুল ছোট করিয়া ছাটা। এগুতে গিয়ে আডিনায় 
পড়ে থাক] টিনের সুটকেশে হোঁচট খায়। ] এই গ্ভাখো.*.( ভালো করে 
এ্াই স্ভাখো... (ভালে! করে দেখে) ওরে বাবা, দেখি কুরুক্ষেত্র 
হয়েছে। বাষ্টিচঃরণ ঘরে এসেছেল বুঝি !... (দাওয়াঁয় রাইমণিকে 
ঠাওর করে ) কে ওট]। 

[ রাইমণি নিজেকে সামলে উঠে বসে ] 

রাইমাঁণ! ওভাবে পড়েছিলে !কেন? 

রাইমপি॥ ঘুমুচ্ছিলুম ! আপনি কখন এলেন শ্রীধর জ্যাঠা ! 

শরীর । হে হে হে...রাইয়ের আমার এক কথা...এই এক্ষুণি আসছি,..জ্রীধর 
জ্যাঠা! জ্যাঠা বলাট। আবার তুমি ছাড়তে পারলে ন! রাই... 

রাইমণি ॥ গেরাম সুবাদে তো। সকলেই জ্যাঠা বলে আপনারে '*' 

শ্রীধর। তাই বল...গেরাম নুবাদে...হে হে"*"তা এই গ্ভাও ধর দিকিনি! 

পুটেলি এগিয়ে ধরে ) 

রাইমপি॥ কি ওটা ! 

প্রীধর। এই চাটি চাল! রাখহ্‌রি যে কি করে লে তেো৷জানি। বেই লকাল 
থেকে গিয়ে আমার দোকানে পড়ে আছে। অত করে বররুধ আর 
নেশা করিপনে রাখহরি এবার ঘর যা। রাই হুন্ধতো ওদিকি তোর 
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পথ চেয়ে বস আছে। তাকেকাযর় কথা শোনে। নেশায় একেবারে 
টইটঘুয় । নেশার ঘোরে কেদে কেদে বললে, জ্যাঠ। আজ হুদিন বাড়িতি 
চাল নেই? কচুর ডগা জেদ্ধ করে তাইখেয়ে আছি! তুমি আমারে 
উদ্ধার কর। একেবারে পা জড়িয়ে ডুকরে ডুকরে কাদতি লাগল ! 
পেরগমটায় খুব রাগ হলে! ! বললুম খেতে দিতে পারিস না তো৷ আবার 
দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করতে গেলি কৌন সাহসে !'*'তারপর ভাবলুম যে 
না, যাই একবার...রাই ওদিকি ন। থেয়ে আছে...তা স্তাও ধর 1-"' 
[রাষইঈমণি এগিয়ে আসে । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে ] 


ওকি চোখ দুখগুলো ফুলে! ফুলো! লাগছে কেন? 

রাইমণি॥ অবেল| করে ঘুষুচ্ছিলাম... 

শ্রীর। আরে এযে কাললিটের- দাগ !-*'ইস্‌...কে করেছে এমন ধার! ! 
কে? 

রাইমণি। কে আবার করবে? 

প্রীধর॥ আমার কাছ আর গুপ্ত করোনি রাইমণি! আনি লব বুঝেছি! 
তোমার ছেলে ষ্টেট! বাঁড়িতি এসেছিল বুঝি? না"না মুখ নীচু করে 
থাকলে চলবেনি !...এত ভাল কথা নয়! অনেক দিন ধরেই এসব 
চলছে--এবারে দক্ষিণ রায়ের পুজোর সময় এর একটা বিহিত করা 


দরকার ! 
রইমণি ॥ বিহিত করবেন |... 


শ্রীধর | ওর মাথা মুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গ1 থেকে আমি বার করে দেবে ! 

রাইমগণি॥ নানা জ্যাঠা ! বাবার থানে এসব কথা তুলবেন না। 

প্রীধর ॥ না"না--মায়ের মন ছেলের অকল্যাণ চায় না আমি বুঝি! কিন্তুক 
বাড়াবাড়ি করলে পঞ্চায়েতি বিধান তো মানতেই হবে! মোড়ল 
মাতব্বর হয়ে তো আর নিজি চক্ষে এসব অনাচার ঘেখতি পানি না ! 
হাত দিয়ে ওর চিবুক তুলে ধরেন, রাইমণি তীর বেগে সরে যায়। 
তীব্র কণ্ঠে বলে ] 

রাইমণি॥ জ্যাঠা | 

ভ্রীধয় ॥ কপালট! একেবারে ফুলিয়ে, কালমিটে পড়িয়ে দিয়েছে গা! 

রাইদণি। আপনি এখন আনুন জ্যাঠা ! 
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জীধর 1, হে! হে... ' থাকতে কি আর ..এলেছ্থিদ রাই! '.ঘেতে তো 
হবেই !--তবে এর কটা বিহিত. ম।- কলে নম্:]-_ছেষেটা। তোমার 

: * খরিগড়েই. গেছে --রাইদণি' | দেশ! 'ভাঙের; কথা; বাদই ঘিলুম। 
'কাণাঘুযোয় আরো অন্ত কথাও শুনতে পা) 

রাইমণি। কী! কীশুমতে:পান [ 

শ্রীধর। শুনতে পাই খড়' পর্ধমেশে কথা । চোরাই. মালের লেনদেনের 
কারধারে নাকি-ফেঁখেছে তোমার ছেলে! 

রাইমণি॥ জ্যাঠা ! 

শ্রীধর ॥ তোমার ছেলেটা থাকলে কি আর ছঃখ্যু দিতো! কক্ষুণে! ন|। 
বড় ভালে! ছেলে ছিল। মুখের দ্রিকি তাকিয়ে__কোন কথ বলতো 
ন1! ভগবান সইলেন ন! তাই কুমীর ডুবির জলে গে' ডুবলো!-_ 

রাইমণি॥ জ্যাঠা-_ 

প্রীধর। কিট 

রাইমণি ॥ বাষ্টচরণের ওই ষে কথাট। বললেন__ 

শরীর কি, চোরাই মালের কারবার? হ্যা, কাণাঘুষোয় তো! শুনতে পাই 
বিহিত একটা করতেই হবে--তবে-_ 

রাইমণি॥ কী তবে! | 

শ্রীধর॥ তুমি একটু মুখ তুলে চাইলে-_ 

রাইমণি॥ জ্যাঠা !_ 

শ্রীধর ॥ এই গ্বাথো তুমি আবার টেঁচাতে শুরু 'করলে__ 

রাইমণি॥ তা কি করবো, আপনার এই মধুর বাক্যি গুনে মুখে ফুল চক্নদে 
পুজো করবো। আপনি চলে যান এখান থেকে !, আমার ছেলে চোর 
হোক, ধাউড় হোক, ব্মমাইস হোক তাতে আপনার কি ? 

শরীর ॥ আঃ, তোমার মেদ্বাটা সত্যিই বড্ড গরম হয়ে গেছে। তোমার 
অন্তে ভাবি তাই বলতে, ন্যাই। তোমার ছেলে | সতীনের ছেলে 
আবার নিজের ছেলে হয় কবে! 

রাইদণি। আপনি কে আমার: সাতপুক্রষের নাউর্ধোলা, যে ভর সন্ধ্যে 
একমুঠো চাল দিয়ে ভার 'জমাতি এসেছেন! কফি ভেবেছেন কি 
আপনি! ভিথিরি পেয়েছেন আমাছের |. 

প্রীধর ॥ তুমি কি বলছে! গে রাই, রাগের মাথায়! 
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/ 
রাইমণি॥ চলে যান আপনি । আমরা খেতি না পাই উপোস দিয়ে 
থাকবে! তবু আপনার দ্বারস্থ হবে! নু]! (পুটলিটা সজোরে ওর 
সামনে বসিয়ে দেয় ) এই নিন আপনার চাল্‌! চলে যান এখান থেকে ! 
শ্রীধর॥ হে হেঁ হে, কথায় বলে ব্ষি নেই তার,কুলোপান। চক্কর । ভালো 
গো ভালো! চলেই যাচ্ছি। নাঃ, মাকুষের ভালে। করতি নেই |” 
তবে এও বলি রাইমপি, এযাতো গ্ভামাক ভালো! নয়। কথায় বলে যৌবন 
সময়ের মতো। অনবরত ভেসেই চলেছে, কিস্তক ফিবতি আর 
আসে না। উজান নেই, শুধু ভাটি আছে। 
বাইমণি॥। আপনি যাবেন কি না! 
শ্রীধর ॥ হ্যা, এই যাই। তবে দক্ষিণ বায়েব পার্বণে যষ্টিচরণের কথাটা 
আমাবে তুলতেই হবে! মোড়ল মাতব্বব হনে অনাচার হতে দিতি 
পারি না! 1 
[পুটলি নিষে চলে যাযর়। বাইমণি কিছুক্ষণ সেইদ্দিকে তাঁকিযে 
দাড়িয়ে থাকে। তারপর ছুটে ঘরে যায়। ঘর থেকে একট! নতুন 
ট্রানজিস্টাব এবং আরে! কয়েকটি টুকিটাকি চোরাই মাল বার করে নিয়ে 
আসে । সেগুলো নুকোবার জন্ত নিবাপদ জায়গা খোজে । ছোট ছোট 
জিনিসগুলো লুকিয়ে বাখে চালের বাতায,।--এই সময় পা টিপে টিপে 
একজন আঙিনায় প্রবেশ করে । আগস্কক অল্প বরসী। বছব আটাশ 
বয়স। সপ্রতিভ। চেহারার গ্রামের লোকের মত নয়। জামার 
কাপডে শহুরে সভ্যতাব ছাপ। বাইমণি আগন্ধককে দেখতে পায়নি |, 
সে তখন ট্রানজিস্টাব নিয়ে ব্যস্ত ছিব্। যুবকটি কৌতুক মিশ্রিত 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ওর দ্বিকে। ট্রানজিস্টার রাখার জায়গা না পেয়ে 
, বাইমণি ঘরে যেতে যায়, এমন সময় তার নজর পড়ে আউিনার দ্বিকে। 
চমকে ওঠে । হাতেব ট্রানজিস্টার পেছন দিকে লুকিক়ে ভীত স্বরে 
প্রশ্ন করে ] 
রাইমণি॥ কে? 
আগন্তক ॥ ভেতরে আসতে পারি ! 
রাইমশি॥ কে আপনি ! 
[ আগন্তক তার কথার উত্তর ন! দিয়ে এগিয়ে আলে ] 
আগন্তক ॥ আপনাদের বাগনিটা কিন্ত বেশ সুন্দর ! 
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রইমণি॥ বাড়ীতে কেউ নেই, আপনি কোথায় আসছেন ! 

আগন্তক ॥ (হঠাৎ হেসে ওঠে ) 

রাইমণি। হাঁসতিছেন কেন ? 

আগস্তক॥ আমাকে আপনি বলছেন গুনে-_- 

রাইমশি ॥ ওমা, নতুন মানুষ, চিনিনি, জানিনি__ 

আগন্তক ॥ সত্যি আপনি খুব ভর পেয়েছেন। নৈলে দেখতেন আমি আসলে 
আপনার ছেলের মতন, হ্যা, আমাকে আপনার ছেলে বলেও ভাবতে 
পারেন । 

রাইমপি॥ ছেলে! 

আগন্তক ॥ হ্যা! জানেন আমার মাও ঠিক আপনার মতো | হুবহ। 

রাইমশি॥ তুমি কে? 

আগন্তক ॥ লে অনেক কথা! চট্‌ করে বললে চিনতে পারবেন না! আফি 
শহরে থাকি! মানে থাকতাম !--যাচ্ছিলাম অন্ত একটা জায়গায়___ 
অনেক দৃরে--পথ হারিয়ে ফেলেছি। ভাগ্যিস এই বাড়ীটা দেখতে 
পেলাম-_. 

রাইমণি ॥ বাড়ীতে কেউ নেই অখোন-_ 

আগন্তক ॥ নেই] সেকি! এত রাত্তিরে সব কোথায় গেছে ? 

রাইমণি ॥ রাত করেই ফেরে তারা ! 

আগন্তক ॥ অন্তায়! অত্যন্ত অন্ঠায়! এক এক আপনার ভয় করে না? 

রাইমণি॥ না! 

আগন্তক ॥ চোর ডাকাত আসতে পারে ! 

রাইমণি॥ (দাওয়া থেকে যাস্ত্রিকভাবে কাঠকাটা কুডুলটা তুলে নেয় হাতে ) 
আমাদের ঘরে কি আছে ষে চোর ডাকাত আবে? 

আগন্তক ॥ ওকি, ওটা হাতে নিলেন কেন ?--ভয় নেই, আমি পত্যিই চোর 
ডাকাত নই ! 
[রাইমণি আগন্তকের কথায় নিজের হাতের কুদুলটার দিকে তাকায় 
একটু ইতস্তত করে, কিন্তু লাখে ন1 সেটা ] 

আগন্ধক ॥ সত্যিই বড় দরিদ্র আপনায় লংসার! (হ্ঠাৎ ) আচ্ছা এখানে 
আর কেকফে থাকে! 

রাইমশি॥ বিচরণ আর তার বাঁধা] 
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আগন্তক ॥ যষচরণ | আপনার ছেলে তরি? 

রাইমণি॥ না, আমার লতীনের ছেলে। 

' আগন্তক ॥ শতীম-_-সভীন--ও 1-তাঁ- আপনার নিগের ছেলে নেই! 

রাইমণি ॥ ন1!--একটা শত্তর ছিল-_হারিয়ে গেছে ! 

আগন্তক ॥ হারিয়ে গেছে? 

রাইমণি॥ তার পাঁচ বছর বয়সের সময় কুমীর ডুবি নর্ধীতে ছান করণে 
গিয়ে--আর--ফেরে নি। 

আগন্তক ॥ ডুবে গেছে? 

রাইমণি॥ কি জানি! অনেক খোজ! হয়েছে কিস্তক লাস পাওয়। যায়নি 
ওর বাপ টানা জাল ফেলেছেল নদীতে ।--কিস্তক এসব কথা শুনে 
তোমার কি হবে ! 

আগন্তক ॥ না এমনি! মনে হলে! তাই দ্বিজ্ঞাসা করলাম-"আচ্ছা এমন তে 
হতে পারে যে আপনার সেই ছেলে আসলে নদীতে ডোবেদি। * 

রাইমণি। ডোবেনি ! 

আগন্তক না! হারিয়ে তে! যেতে পারে। 

রাইমণি ॥ হারিয়ে! (আপন মনে ) একদল বেছে এসেছিল তখন আমাদের 
গেরামে ! বেদে 
[ পাথর প্রতিমার মত স্থির হয়ে থাকে। গুম্‌ গুন্‌ গুম্‌ গুম্‌ করে 
দুরাগত ড্রামের ধ্বনি শোন! যায়। সঙ্গে সঙ্গে দুরাগত কধবনি-_ 
“হই বেদের থেল্যা দেখাবো গো! বাশ-চড়া, হাপু খেলা, ভোঘবাজী 
দেখাবো গো-ডুম্‌ ডুম্‌ ডুম্-_। 
গুরুগন্ভীর মদের শব ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । বেতাল! বেসুরে। স্পট 
লাইটের আলে! রাইমপির বিভ্রান্ত মুখের ওপর খেল! করে। 
উত্তেজনার চাঁপা কে রাইমণি আগন্তককে প্রশ্ন করে ] 
তুমি কে? 

আগন্তক । আমি! বললুম তো পথ হারিয়ে এখানে আসছি। (রাইমণির 
'বিশ্বাস হয় না কথাটা । এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকে আগন্তকের মুখের 
দিকে । আগন্তক সেটা গ্রাহ ন! করেই বলে যায় ) আচ্ছা, এমনও তো! 


হতে পারে, আপনাত়্ হারিয়ে যাওয়া ছেলে আবার ফিরে এলো! 
এখন লে লিশ্য় জানেক বড ভ্যাট । রোগার পাঁতিও ভহল্তা 
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করছে! হয়তো অনেক টাকা কড়ি "দিয়ে সে ফ্রিরে এলো হঠাৎ! 
তাহলে খুব মজা! হয়, না !-- 

[রাষইমণি কাটে তাকিক্নে থাকে । ডূম্‌ভূম ভুম্‌ডূম্‌ মৃর্দের ধবনিটা 
আবার শুরু হয়। আগন্তক যখন কথা বলে তখনু ধ্বনি্টা থামে, কিন্ত 
রাইমণির মুখে স্পটের আলো পড়লেই ধ্বনিটা শোনা যাঁয়। ] 

ওকি চুপ করে আছেন কেন? ভেলেটি ফিরে এপলে ভাল হয় না? 
আপনাদের এই ছুঃখের সংসারে সাহায্য হয়। বুড়ে৷ বয়সের একজন 
ভরস] হয়! 

[স্পট লাইট গিয়ে পড়ে রাইমণিব সুখের ওপর | ভূম্‌ ডুম্‌ ভূম্‌ ডুম্‌ 
যুদ্ধ ধবনি আরো বাড়ে যেতালাভাবে ] 

তারপর ধরুন বিয়ে হবে ছেলের ! আপনার বউ আসবে ঘরে। ছোট্ট 
একটা বউ ঘুরে ঘুরে বেভাবে। রান্না! ক্ররবে, ঘর নিকোবে, গোববছড়া 
'দেবে দাওয়ায়। সদ্ধ্যে হলে তুলসী তলায় পিদ্দিম জালাবে-_ 

[ আলোটা আগন্কের মুখ থেকে সরে গিয়ে বাইমণির মুখে পড়ে । 
ডূম্‌ ডূম্‌ মৃদ্দ বাস্ বেতালা হয়ে ওঠে। বাজতে থাকে ক্রতলয়ে। 
অন্ধকারেব মধ্য থেকে আগন্তকের ক শোনা! যায় ] 

তারপর নাতি পুতি আসবে এক এক করে। নাতি পুতি ঘব সংসাক 
ভরে উঠবে !- খুব মজা হয়, না? 

[ রাইমপি হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে । আগন্থক অপ্রস্থত হয়ে পড়ে ] 
ওকি--কি হলো !--আঁপনি কাদছেন কেন-_ 


রাইমণি॥ (কান্নাভর! কে) তুমি অমন করে আমাকে লুভি করোনা গো! 


আমার ছেলে নেই! যেছিলসে আমার শতৃর। ছেলে নন গো 
ছেলে নয়-- (কায়ায় ভেঙে পড়ে) 


আগন্তক ॥ ছি! ছি! আমি এমনি বলছিলুম কথাগুলো । আপনার 


মনে ছুখ্যু হবে জানলে--শুনছেন--মাঁ_মাঁ- 
[ তীব্রবেগে ঘুরে দাড়ায় রাইমণি ] 


রাইদণি॥ কেমা! আমি'বারুয় যা নই! আধারে ডেকোনি এই বলে-_ 


[ ঘটনার আকম্মিকতাঁর আগন্তক হকচকিয়ে যায়! রাইমণিও কিং" 
কর্তবাবিযু় হয়ে গড়ে । নেপথ্য মত্ত কে গান শেন! যা ] 
ও বরা ফির়ে যা তুই গৃহেতে। 
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ৃ নীলমণি ধন দিবে না মায় চালাল, ॥--* 

ওই আসছে যটটিচরণের বাপ! 
[ আগন্তক উৎনুক পৃষ্টিতে আঙিনার 'দিফে তাকায়। একটি গ্রায় 
নিশ্রত হারিকেন হাতে ঝুলিয়ে মত্ত রাখহরি বেতাল! পানে প্রবেশ 
করে। আগন্তক তাড়াতাড়ি উঠে যায়। : প্রমন্ত রাখহরিকে হাত ধরে 
দ্বাওয়াঁয় উঠতে 'সাহাষ্য করে | ] - 

রাখহরি ॥ ঠিক আছে! ঠিক আছে! 

আগন্তক ॥। আপনি নিশ্চয়ই এই বাড়ীর কর্তা-_ 

রাখহরি ॥ কে বাবা তুমি ! রাজপুত্তুর ! বেড়ে জামাকাপড় পরেছো তো! 
পায়ে এত কাদা কেন! মুছে দেবো ?--€ বসে পড়ে ) রাজপুত্বরের 
পা মুছে দি__ 

আগন্তক ॥ আরে ছি ছি--পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন? 

রাখহরি ॥ রাজপুত্তরের পা পু'ছিয়ে দিচ্ছি !__বাবার থানে পুষ্সি করছি! 
[ নাছোড়বান্বা রাখসরি আঁগন্থকের পা. ধরে টানতে যায় ] 

রাইমণি॥ মরে এসেছে একেবারে ৷ (ধাক দেয়) শুনতিছ__ 

রাখহরি ॥ এ] !---_কি হয়েছে? 

রাইমণি॥ শুনে যাও! ঘরে এসো একবার। 
[ রাইমণি রাখহরিকে ঘরে নিয়ে যায়। আগন্তক বসে থাকে চুপ করে|: 
ষ্টিচরণ প্রবেশ করে ! আগন্তককে দেখে তার দৃষ্টি হিং হয়ে ওঠে। 
প্রশ্ন করে ] 

য্টি। কে? 

আগন্তক ॥ তুমি বুঝি এবাড়ীর ছেলে! 

যষ্টি। সেখোজে তোর কি দরকার ? 

আগন্তক ॥ তোমার নাম যষ্টিচরণ। 


বন্টি॥ কেতুই? 

[ টেচামেচিতে রাইমণি বেরিয়ে আসে ] 
রাইমপি ॥ যষ্টি! | 
যষ্টি॥ কে এটা? 


রাইদণি॥ ধতিছি! ('আগবককে ) ভুনি যাবা একটুক ঘরের মধ্য যাও 
তো! ওর বাব! তোমারে ডাকতিছে ! 


কেয়াডুক ২৯৫ 


বইি।। ওকে? 
রাইমণি।॥ বলতিছি! যাওবাবা! বাও-.. 
[ আগন্তকের ঘরের মধ্যে প্রস্থান । ] 

ভ্রীধর ত্যাঠা এয়েছেল ! 
বটি | বরুকগে শ্রীধর জ্যাঠা! ওকে? 
রাইমণি ॥ ও একটা ভবঘ রে।**কিস্তৃক শ্রীধর জ্যাঠার মতলবটা ভাল নয়। 
য্টি॥। কেন? 
রাইমণি॥ তোর কথা বলছিল । 
বষ্টি॥ আমার কথা! কি কথা? 
রাইমপি ॥ এীষে সব জিনিসপত্তর তুই আনিস সেই কথা । আমাকে শুধাচ্ছিল। 


বষ্টি॥ তুই বলেছিস! 

রাইমণি॥ না! শুধু ঘর থেকে তোর সেই জিনিন লো নে হেথার এই 
বাতার ফাকে লুকোয়ে রেখেছি। 

বষ্টি॥ (রেগে) ওই জিনিসে তুই কেন হাত দিয়েছিস! কে তোরে হাত 
দিতি বলেছে? 

রাইমণি॥ শ্রীধর জ্যাঠা ভয় দেখালো, তোর কথ পঞ্চায়েৎ সভাকে কয়ে দেবে ! 

যষ্টি। বলেছে? 

রাইমণি ॥ হ্যা! 

বষ্টি। শালাকে আমি...দেতে। কুডুলটা...আজ রাতেই আমি শালাকে খতম 
করে আমি । 

[ কুড় লট! নিজেই তুলে নেয় দাওয়া থেকে ] 


রাইমণি॥ বষ্টি শোন বাবা, আগ করতে নেই, শোন... 
[ রাইমণি যষ্টিকে শান্ত করার চেষ্টা করে। রাখহরি আর আগন্তক ঘর 
থেকে দাওয়ায় আসে কথা বলতে বলতে । ] 

রাখহরি ॥ জঙ্গলে পথ হারিয়ে এখানে চলে এসেছে ! 

আগন্তক ॥ হ্যা! র 

রাখহরি ॥ তা কোন গেরামে যাচ্ছিলে ? 

আগন্ধক ॥ গ্রাম'*গ্রাম''“ই্যা-ছ্যা, মনে পড়েছে, পাথর প্রতিমা ! 

রাযি ॥ পাথর প্রতিমা! লে তো অনেক দুর ! এই গেক্সামের উপ্টো দিকে । 

আগন্তক & উল্টোদিকে 1? ও... তা হযে । 
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রাখহরি॥ যাই হোক আজকের আত্তিরটার মতো! থেকে যাও !...কিন্তুক 
খাবার কিচ্ছু নেই... 

রাইমণি॥ যাআছে তাই খেলেই হযে! তোমরা বসো আমি ব্যবস্থা 
করতিছি। 
[ ওরা বসে দাওয়ায়। বষ্টিচরণ আগন্তকের দিকে তাকিয়ে থাকে। 
কোন কথ! বলে না। আগন্তক ওদের দিকে তাকিয়ে বলে ।] 

আগন্তক ॥ আমার কাছে কিন্ত অনেকগুলো টাকা আছে। 

রাখহরি ॥ টাকা! 

যষ্টিচরণ ॥ টাকা !! 

রাইমণি ॥ ( যেতে ষেতে ফিরে এসে ) টাকা !!! 

বষ্টিচরণ॥ কোথায়? 

আগন্তক ॥ এই যে! [পকেট থেকে নোট এবং খুচরোয় মিলিয়ে প্রায় হাজার 
খানেক টাকা সামনের ভাঙা টেবিলের ওপর রাখে । রাখছরি, যষ্টিচরণ, 
রাইমণি সকলে হুমড়ী থেয়ে পড়ে টেবিলের ওপর ! রাখহরি বিস্ফারি 
বিশ্ময়ে টাকার দ্বির্কে তাকিয়ে থাকে । ] 

রাখহরি ॥ এতো টাকা ! 

আগন্তক ॥ হাজার টাকা আছে । 

রাইমণি ॥ হাজার ! 
[ অসীম মমতাভরে টাকাগুলো! স্পর্শ করে ও । রাখহরিও সাহস পেয়ে 
টাকাগুলো ছৌয়। সাজায়! খেলা করে। আগন্তক শ্মিত হাস্তে ওদের ঃ 
রঙ্গ দেখে । ষষ্টিচরণ একভাবে দাড়িয়ে একবার ওদের দিকে, আর 
একবার আগন্ধকের মুখের দ্বিকে তাকায়। হাতের কুড়ং কি শক্ত করে 
ধরে বজ্তমুষ্ঠিতে | ] 

আগন্তক এই সব টাকা যদি তোমরা পেতে তাহলে বেশ হতো, না? 

রাখহরি। আমরা! আমরা কোথা থেকে এত টাকা পাবো! কেদেবে 
আমাধের 1 

রাইমণি॥ এত ট্যাকা নিয়ে তুমি একা একা ঘুরেছ, যঙ্গি কেউ কেড়ে নিত? ' 

আগন্তক ॥। কে আর নেখে ! 

য্টিচরণ ॥ ( বস্ত্গর্জনে বলে ) মা খেতে দে! 
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রাইণি॥ 'এঁযা, গ্রাই ফেঃছাব! 'যাচ্ছি! (ল্সাগন্তককে ) টাক্ণুলে। রেখে 
দাও বাধা! । উ বড় বিষ--বড় নেমকহারাঁম:-- 

বটিচযণ ॥ 1! একইভাবে') তুই পিগি দিখি কিনা? 

রাইমণি। এই বাই। (রাখহরিকে ) এসো-- [ প্রস্থান ] 
[টাকা ছেড়ে ওদের উঠতে কারুর মন চার না । তবু উঠে পড়ে। 
রাখহরি ইতন্ততঃ করে তারপর আগন্তককে বলে ] 

রাখহরি ॥ ইয়ার থেকে একট] টাক। আমাকে দেবে ! 

আগন্তক || একট। টাকা! মাত্র একটাকা? 

রাখহরি ॥ হ্যা! ছু বোতল পচাই হতো! 

আগন্তক ॥ এ সব সরকারী টাকা-_ 

রাখহরি ॥| সরকারী টাকা! (টাকাগুলোর দিকে লোলুপ দৃষ্টিতে তাকায় । 
তারপব বাধে! বাধে স্বরে বলে) থাক তাহলে--গাক--থাক ! 


[বিড় বিড় করতে করতে ঘবে চলে যায়। কুড়্‌লটা ছ হাতে চেপে 
ধরে বষ্টিচরণ একইভাবে দাড়িয়ে ছিল। ওর] চলে যেতে ও আগন্তকের 
দিকে এগিয়ে আসে । ] 

যষ্টিচরণ ॥ এত টাকা তুই কোথায় পেলি ! 

আগন্তক ॥ সবকারী টাকাঁ। (টাক! তুলতে তুলতে ) সরকারী কাজ কবি 
আমি। পাথর প্রতিষায় জমিদারদের থেসারৎ দিতে হবে বলে এ 
টাক] কাছারীতে পাঠাচ্ছে সরকার । 


বষ্টিচরণ ॥ তুই চোর ! 

আগন্তক ॥ চোর! আমি! " 

বষ্টিচরণ ॥ হ্যা, সবটাকা চুরি করেছিস তুই। চুরি করে পালিয়ে এসেছিস । 

আগন্তক |॥ ( হেসে ওঠে ) চুরি করে পালিয়ে এসেছি আমি? 

যষ্টিচরণ ॥ চুপ! 
[ ষষ্টিচরণের হঠাৎ ধমকে আগন্তক হকচকিয়ে যায়। বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে 
তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে । কুড়ল নিয়ে বষ্টিচরণ এগিয়ে 
আলে ওর দিকে কয়েক পা। হিংশ্র শ্বাপদের মত তাকিয়ে থাকে 
চোখে চোঁথ রেখে । কয়েক মুহূর্ত কাটে । তারপর বলে ] 
খাবি চল। 


২৯৮ ' দুশ্তকাবা 


[ বলে আর তরি কথার অপেক্ষা না করেই ঘরে চলে যায়। বিশ্সিত 
আগন্তক চুপ করে বসে থাকে । বাইরে মৃছ হাততালির ইশারা শোনা 


যায়। আগন্তক তাকায় সেদিকে । আবার হাততামিয় শফ। সম্তপর্ণে 


চারদিক তাকিয়ে সে উঠে দীড়ায়। মৃছ চন্্রালোকিত আঙিনায় দেখা 
যায় আর একটি ছায়ামুর্তি এসে ধ্াড়িয়েছে । আগস্তক সেটা লক্ষ্য 
করে নেমে আসে আরিনায়। উভয়ে এক কোণে গিয়ে দাড়ায় ] 


আগন্তক || কেস্ুবল? 

স্থবল ॥ কেমন চলছে ! 

আগন্তক || ভালো! আমাকে ওরা চিনতে পারেনি ! 

সুবল | চেনা দিবি না! 

আগন্তক || এখন না। 

ন্থববল || ইটা কিন্তুক ভালো হচ্ছে না! শেষে-_ 
[ ঘরের ভেতর থেকে যষ্িচরণ বেরিয়ে আসে । . আগন্তককে দেখতে 
না পেয়ে তাকায় এদিক ওদিক তারপর তার দৃষ্টি পরে আঙিনার দ্বিকে। 
তাড়াতাড়ি বাশখুটির আড়ালে লুকিয়ে পড়ে । সম্তর্পণে লক্ষ্য করে 
ওদের। আগন্তক আর সুবল কি কথা বলে শোনা যায় না। শুধু 
দেখ। যায় আগন্তক কি যেন একটা স্থবলের হাতে দিল। সুবল চলে 
গেল সেটা নিয়ে। আগন্তক কিছুক্ষণ ঠাড়িয়ে থাকে চুপ করে, তারপর 
পুরে দাওয়া আসে । বষ্টিচরণ ত্বরিতগতিতে আত্মগোপন করে। 
দাওয়ায় উঠে কাউকে দেখতে ন। পেয়ে আগন্তক ধীরে ধীরে ঘরে মধ্যে 
চলে যায়। সেই অবসরে শিকারী শ্বাপদের মত ত্রস্ত পায়ে ষষ্টিচরণ 
বাইরে আসে । কুড়ল হাতে নিয়ে নেমে আসে আডিনায়। আধো 
আলো! অশাধারীতে দ্বিতীয়জনকে খোঁজে । পান্ন না। ফিরে আসে। 
দাওয়ায় উঠে ভাবে কিছুক্ষণ তারপর বসে ভাঙ চেয়ারে । সার্টের 
পকেট থেকে পচাই-এর বোতল্ল বার করে পান করে তরল পানীয়। 
কুড়লটা তুলে নেয়। তারপর সেটার দ্বিকে তাকিয়ে বসে থাকে ।_- 
সময় কাঁটে। খাওয়া সেরে রাখহরি বাইরে আসে। মুখে তার 


পরিতৃপ্তির হালি ।) 
রাখহরি || হে--হে--একেবারে বাচ্ছা! পাগোল একটা । (নেপথোর 


কেয়া 


উদ্দেন্টে ) আমার বিছ্বানায় উর শুধার ব্যবস্থা! করে ছাও ।-হে-ছে--" 
ঘলে ফিন৷ আমি ওর বাপের মত। 

বিচরণ || ও চোর আছে। 

রাখহরি || চোর ]-্পআয়ে না না। উ কখনে! চোর লয়। না কক্ষুণো 
নয়। 

ব্টিচরণ ॥ অত টাকা পরসা ও কোথায় পেলো? 

রাখহরি | চেহারা দেখে বুঝিস না উ ভ্দারলোকের ছেলে । 

বষ্টিচরণ ॥ তদ্দরলোক ! চুরি কবে বনের মধ্য দিয়ে পালাচ্ছিল। ও চোর 
আছে। 

[ আগন্তক প্রবেশ করে ] 

আগন্তক ॥ কে চোর? কোথায় চোর! 

রাখহরি ॥ 'এ'যা-"*না এই গেরামের কথা হচ্ছে। কত চোর জুয়াচোর আছে 
তার আর ঠিক কি !-_তুমি ঘুমাও নাই? | 

আগন্তক ॥ হ্যা! যাবো । (বসে। বষ্টিচরণ ওর দ্বিকে তীত্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে 
সয়ে বসে ) আচ্ছা এই গ্রামের নাম কি? 

রাখহরি ॥ বাবুর! বলে কেয়াকুঞ্জ আমর বলি কেুরি। 

আগন্তক ॥ বেশ সুনর গ্রাম। 

রাখছরি ॥ প্রথম তো, তাই সোন্দর লাগছে । এ গেরামের মাটিতে বিষ আছে। 

আগন্তক ॥ বিষ! 

রাখহরি ॥ হ্যা, গরীবদের অন্ঠে বিষ আর বাবুদের জন্যে সোনা । ক্ষেতের 
ফসল ফলাবো! আমরা, বাবুদের ঘরে সোন। উঠবে ! পুকুরে, লদিতে 
খ্যাপল! আর টানা জালে শবীল পাত করবো, মাছ লে যাবে পাইকার 
মহাজন লৌকো৷ ভন্তি করে সেই ক্যানিংই। আমাদের আছে কি? 
গবমিট এসে মধু চাষ করে, সেইখানে যাও ছুটি পেটভাত ওগার হয়। 
আর আছে কি? 

আগন্তক ॥ তোদাদের পাইকার মহান, জোতদার যারা আছে তায় কিছু ঘেয় 
না? 

রাখহরি ॥ হ্যা দেয় বৈকি। পচাই দেয়। খোরপোষের কবুল করে অন 
, থাটাতি নে বায়, তারপর পচাই আর তাড়ি খাওয়ায় । পরথমটা মিনি- 
মানায়, সপ ঘটি বাটি, কুঁড়ে বন্ধকী নে] এই যে আমার ঝুঁকে 


৩৬ চু্ঠকাব্য 


। দ্বেখছো। ত। লব ওই প্রীধর বন্ধকী নে রেখেছে। আর আদারে পচাই 
থাইয়েছে পেটপুরে । 

আগন্তক আচ্ছা এখানে তো অনেকে সরকারের মৌ চুরি করে বাজারে 
বিক্রী করে। করেন৷? 

[ ষষ্টিচরণ তাকায় ওর দিকে ] 

রাখহরি॥ কেঝানে! 

আগন্তক ॥ সামানার ওপার থেকে চোর] চালানও তো হয়- 

রাখহরি॥ কে ঝানে অতশত জানি না বাপু। তুমি যাও শোওগে যাও। 
কইগো ষষ্টিয় মা, লতুন বাবুর শোবার জায়গাটা পেতে দাও না। 

আগন্তক ॥ থাই! (হাই তোলে ) সারাদিন ঘুরে ঘুরে বড্ড ক্লান্তি এসেছে। 
আর সেকী একটু হাটা! অলে কাদায়, খান! খন? ডিডিয়ে ইাটতিছি 
তো হাটতিছি। বিভ্রাস্তি হলে যা হয়। ঘুম আপতিছে-_ 
[ উঠে ঈীড়ায় আগন্তক । যেতে যার এমন লময় হষ্টিচরণ ওর পথ আগলে 
ধাড়ায়। ] « 

বষ্টিচরণ॥ দীড়াও ! কে তুমি? 

আগন্তক ॥ .কেন বল দ্দিকিনি! তুমি আমাকে তখন থেকে “কে তুমি,” কে 


তুমি” করতে লেগেছ ? 

যষ্টিচরণ ॥ তুমি তো এ গাঁয়ের লতুন আমদানী ! 

আগন্তক ॥ হ্যা! 

বন্টিচরণ॥ মৌচুরি, আর সীমানায় চুরির কথা জানলে কি করে? 

আগন্তক ॥ জাননুম-_শুনেছি__লোকমুখে শুনেছি ! 

ষষ্টিচরণ॥ এই যে বললে বনে জঙ্গলে ঘুরেছ নানি | লোকজন তুমি পালে 
কোথায়? 

আগন্তক ॥ লোক-_ওই ছু' একজনের সঙ্গে দেখা 'হয়ে গেছল। 

বষ্টরণ॥ ছু'এক বনের সঙ্গে দেখা'হয়ে গেছিল।-_ 

রাখহরি ॥ আহা ওরে ছেড়ে দে রে ষষ্টি! ঝাও-_ঝাও-তুমি ঘুমোয় গে। 
ঝবাও। ূ 

অরিছরণ ॥ না! (অকন্মাৎ ওর নিন বন তুই কে? 
নাহলে তোর আমি এই হেথাক় নিকেশ করে দেবো: বল-_বল। 


রাকুঙ পা রর ৩৯১ 


[গলঞস চাপ দেয়। ' দুঙগনে ধবস্ঞাধ্ন্তি হয়। বাথছুরি ব্যতিব্যস্ত 


হয়ে পড়ে। ] সি 
রাখহরি ॥ হেই ভ্ভাথ! হেই গ্যাখ--আরে এই বটি, হারামন্দাদা, ০৪ 
ছাড়-_-ওরে-_ছাড়-- : ১৮ 
[ ক্রুত রাইমপির প্রবেশ] 


রাইমণি॥ কি হয়েছে! ওমা, বাছাটারে মারি ফ্যালল'যে! এই বষ্টি, 
হারামজাদা, শয়তান ! (রাখহুরিকে ) ফ্াড়ায়ে দেখছো কি ছাড়িয়ে 
দাওনা । 
[রাঁখহরি ধাওয়ায় গড়ান ছুঙনকে ছাড়াতে চেষ্টা করে। ব্যর্থ হয়। 
রাইমণি বাশের টুকরোটা নিয়ে বষ্টিকে মারতে থাকে | ] 

রাইমণি ॥ ছাড়! ছাড়! হতভাগা, খুনে রাক্ষস ! (ওদের টানা হ্যাচড়া 
আর মারের চোটে দুজনে হূত্নকে ছেড়ে দেয়। হাঁপাতে হাফাতে 
উঠে দীড়ায় ছুজনে । ) দেখেছো, দেখেছো, কি করেছে দেখেছে 
কপালটা !.**ও থুনে ডাকাত বাবা, তুমি ওর কাছে যেওনা । যাও 
ঘরে যাও। তোমার শয্যা আমি বিছিয়ে দিছি ।__ 
[ হাঁফাতে হ্রাফাতে আগন্তক ভেতরে চলে যায়। বষ্টিচরণ সেদিক দেখে, 
হিং কে বলে ওঠে ] 

ষষ্টিচরণ॥ শাল! ফিরে এসে বসে! জামা দিয়ে মুখ মোছে।) আমি 
চিনতি পেরেছি শালারে এতক্ষণে! 

রাইমণি । চিনতি পেরেছিস? কে ও! 

বষ্টিচরণ ॥ থাম তুই ।--( রাখহরিকে ) ও শাল! পুলিশের লোক। 

রাইচরণ॥ পুলিশ !! 

বষ্টিচরণ | চোরা চালানের তদন্ত করতি এসেছে ! 

রাথহরি ॥ আমারও তাই মনে হয়। 

রাইমণি ॥ কিস্তক অমন পোনর ছেলেটা! আমারে মা বলে ডাকলে ! 

বষ্টিচরণ ॥ ত্ববে আর কি, অমনি গলে জল হয়ে গেলি। আর কাল ভোর 
বেলায়স্ব্যাথন আমার হাতে ঘড়ি দেবে, আমারে ফালিতি লটকাবে-_ 
ত্যার্ন কি হবে? ত্যাথন আমারে বাচাবি 'তুই? ওর সুব দলখল 
আছে এই'গেরামে।. একটাকে আমি নিজির চোখে দেখেছি। 


৩৬২ দৃষ্ঠকাব্য 


বাখহর়ি ॥ তুই দেখেছিস! 

বষ্টিচরণ॥ হ্যা !* এই উঠোনেই এসেছিল । তোমরা'ধ্টাথন ঘরে ছিলে সেই 
অবসরে ও তার সঙ্গে গুভুর গুভুর করতিছেল। লোকটাকে অন্ধকারে 
ঠিক ঠাওর করতি' পারিনি । 


রাখহরি ॥ তোর জিনিসপত্তরগুলো কোথায় থুয়েছিস ! 

রাইমণি॥ সে আমি রেখেছি লুকিয়ে। 

রাখহরি ॥ মৌ-এর হাড়ীগুলো ! 

রাইমণি॥ সে গোয়ালের দিকি আছে ।-_কিস্তুক ও যদি পুলিশ হয়, তাহলে 
কি হবে! পাতোঃকালেই তো দলবল নে এসে বাড়ী একেবারে চষে 
ফেলে দেবে! ত্যাথখন কি উপায় হবে ! 

রাখহরি ॥ এক কাজ করি। চল আমরা পালিয়ে যাই। 

রাইমণি॥ তাড়ি খেয়ে মগজে একেবারে ঘটা পড়ে গেছে। পালিয়ে যাবি! 
কোথায় যাবি এই রেতের বেল। অত জিনিস সঙ্গে নিয়ে ৪ 

রাখহরি। তাহলে উপায় 

বাষ্টচরণ ॥ উপায় আছে ! 

রাখহরি ॥ কি? [ ষষ্টিচরণ আর কোন কথা না বলে কুড়ুলটা তুলে নেয়। ] 

ষষ্টি॥ আছে উপায় ! 

রাইমণি॥ (চীৎকার করে ওঠে) নানা 

ষষ্টিচরণ ॥ চুপ্‌। 

রাইমণি॥ না! ওগো তুমি সামলাও বিশু 

রাখহরি। কিন্তুক লাস কি হবে! 

ব্টিচরণ ॥ বস্ত| বেঁধে কুমীর ডুবি নর্দীতে ভাসিয়ে দেবে ! 


রাইমণি ॥ না না-ওগো। তোমরা কি পাগোল হলে !--ও আমারে মা বলে 
না--পা--- 
বিচরণ ॥ চুপ কর! নৈলে তোরেও চুপিয়ে রেখে দেবে! আজ ।--লরে যা! 
[ ঠেলে সরিয়ে দেয়! ছিটকে পড়ে রাইমণি ] 
রাখহরি ॥ কিন্তুক ও যদি জেগে থাকে! যফ্ধি পিস্তল থাকে ওরকাছে! 
... পুলিশির কাছে গাদা বন্দুক থাকে আমি দেখেছি। 
[ বষ্টিচণ, রাইমপিকে টেনে তোলে ] 


ফেব্রু ৩৪৩ 


বষ্টিচরপ॥ তুই যা! ও থুমিয়েছে কি না দেখে আম! যা! (চোখের জজ 
মুতে মুছতে রাইমণির প্রস্থান ) খবরদার তুষিয়ে পড়ে থাকলি যে”: 
জেগে না ওঠে।-- 

রাখহরি॥ অনেক টাকা আছে ওয় কাছে! অনেক টাকা! 

বষ্টিচরণ ॥ আবার জোতব্বমি হুবে। 

রাখহরি ॥ খেতি পাবো পেটপুরে ! 

বষ্টিচরণ ॥ রেতের অন্ধকারে এই কাছের কথ! কেউ জানতি পারবে না। 

রাখহরি ॥ কুমীর ডুবির কুমীরর! রাতারাতি পেটে পুরে ফেলবে ওয় লাস 

বিচরণ ॥ চাদ ডুববে এক্ষুণি | 

রাখহরি। পচাই আছে? 

যা্টচরণ ॥ এই নাঁও ! [পকেট থেকে বোতল বার করে ঘেয়। হিতশ্রভাবে 
বোতলট! আশাকড়ে ধরে রাখহরি। খানিকটা তরল আগুন ঢেলে দের 
গলায় । পাশব তৃষা! মেটে । রাইমণির প্রবেশ ] 


বষ্টিচরণ | কি হলো! 
রাইমণি || ঘুমোয় ! 

[ লাফিয়ে ওঠে রাখহরি ] 
রাখহরি ॥ দে আমারে দে কুড়্‌লটা। 
বিচরণ ॥ তুমি যাবে ! 


রাখহরি ॥ হ্যা! এসব কাজে হাতের জোর লাগে! তুই ছেলে মানব, 
তোর হাতের জোর নাই। দে। 
[কুড়ুল নিয়ে রাখহরি সম্তপণণে দরজার কাছে যায়। ফিরে এসে 
বলে। ] 
চীৎকার দিলে ভয় পাসনি ! 

বিচরণ | তুমি যাও! আর এক পহরের মধ্যি চাদ ডুবে বাবে! নিশুত 


হবে আম্বা। 
[রাখহরি আবার এগোয় | ফেরে দরজার কাছ থেকে ] 


রাখছি || মুখটা বেধে দিলে হয়। 
[ ধ্টিচরণ আড় থেকে একটা বস্তা টেনে ছুড়ে দেয়] 
যষ্টিচরণ ॥ “এই লাও। 


৩০৪ হৃহফাস 


, [বস্তাটা নিয়ে রাখহরি ঘরে চলে যাঁয়। রাইদণি আর যষ্টিচরণ বসে 

থাকে । ] 

রাইমণি॥ ইটা ভাল হলনি। আমার বুকের মধ্যি যেন কেমন করতিছে। 

বষিচরণ ॥ চিল্লাস না ! 

রাইমণি।| ও আমাকে মা বলে ডেকেছিল--. [ ফৌপায় ] 

বষ্টিচরণ || কাদিস ন1 বলছি। ] 
[ রাইমণি চুপ কবে যায়। ছঞ্জনে বসে থাকে। সন্তপণে রাখহরির 
প্রবেশ । গরধর কবে কাপছে লোকট।। দাওয়া এসে কুড়'লটা 
ফেলে দেয়। ] 

রাইমণি |॥ কি হলো 

রাখহরি ॥ পারলুম না । ওর ঘুমন্ত সুখটা বড় সোন্দর লাগল। পারলুম ন। ! 

ষষ্টিচরণ ॥ তে।মাকে পারতেই হবে ! 

রাখহরি | না, না! 

বষ্টিচরণ॥ কাল সকালে সব চোরাই মাল ধরে ফেলবে । 

রাখহরি ॥ হ্যা» 

ধ্টিচরণ' || ফীসীতে লটকাবে আমাদের-_ 

রাখহরি || হ্যা, হ্যা। 

বষ্টিচরণ ॥ ই ছাড়া! আর কোন উপায় নেই। যদি জেগে ওঠে সর্বনাশ হবে! 
যাও ! 

রাখছরি ॥ পচাই! পচাইদে! 

যষ্টিচরণ ॥ পচাই নাই! 

রাখহরি|। আমি পচাই খেয়ে আমি । এক বোতল, ছু বোতল, পাচ বোতল। 
শরীলের রক্ত মাথায় তুলে আসবো! এক্ষুণি আসবো ! এক্ষুণি_ 
[ প্রায় ছুটে বেরিয়ে যায় রাখহুরি। ওরা ছজনে বিমুঢ় হয়ে দাড়িয়ে 


থাকে |] 
রাইমণি॥ আবার মাতাল হতে গেল! 
ষষ্টিচরণ॥ ভীতু! 


রাইমণি॥ ভালই হয়েছে । ওসব কাজের দরকার নাই। 
ষষ্টিচরণ ॥ এক হাজার টাক! 
রাইমণি॥ কি হবে টাকায়। কচু সেদ্ধ অনেক ভালো৷। 


প্ 
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ব্টিচরণ। কাল ওর দলবল আসবে ! 

রাইদণি॥ সব মিথ্যে কথ|, ওর সঙ্গে কেউ নেই! 

বষ্টিচরণ॥ অ।মি নিবে চোখে দেখেছি । 

রাইমণি॥ চাদের আলোয় ভূগ দেখেছিস ! 

ষ্টিচরণ॥ না! ও তার সর্গে কথ! বণেছে, তাকে একট] কি িয়েছে। 

রাইমণি॥ দিক! 

ব্টিচবণ॥। না! [উঠে পড়ে] 

রাইমণি॥। কোণায় যাচ্ছিস! 

বঠিচরপ॥ আমি করবো! 

রাইমণি॥ বষ্টি! শোন! যষ্টি! 

যইচরণ॥ চিল্লাস নি! আজ মাথাষ আমার খুন চেপেছে। 

রাইমণি॥। নানা শোঁন_-কথা! শোন ! টাকা, দেধে এদেব সব মাথায় 
আগুন জলেছে ''আমি কি করি...... 


ম্টিবণ ॥ সরে যা। 
[ কুড়ুল নিয়ে খাঁ ট এগিয়ে যায় ঘবের দিকে ] 
বাইমণি॥ ষষ্ট! 


যর ্চরণ॥ গেলমাল কবিসনি বলছি! 

রাইমণি॥ শোন''*আমাদের এখানে আসতে ওকে যদ্দি কেউ দেখে থাকে? 

যঁচরণ ॥ কেউ দেখেনি ! ও বনেব মধ্যে দিয়ে এসেছে ! 

রাইমণি॥ কিন্তু ও যে বলছিল একজনে সঙ্গে দেখ। হয়েছে? 

যঁইচবণ ॥ মিথ্যে কথা। 
[ এগিয়ে যায় । এমন সময় দরজা খুলে আগন্তক বেরিয়ে আসে। 
যর চরণ থমকে দীড়িয়ে পড়ে। হাতের কুভলটা লুকিয়ে নেয় পেছন 
দি.ক |] 

রাইমণি। কে? 

বর্চরণ॥ তুমি ঘুমোও নি ! 

আগন্তক ॥ হাঁ! ঘুযুচ্ছিনুম, কিন্ত'"'তোমার বাবা কোথায়? 

রাইমণি॥ ওর বাবা বাড়ী মেই! 

আগন্তক ॥ বাড়ী নেই! এত রাত্তিরে [পকেট থেকে ঘড়ি বার করে দেখে] 

বষ্টিচরণ॥ সোনার ঘড়ি ! 


৫৬ দৃপ্তকাধা 


রাইদণি ॥ সে গেছে পচাঁই খেতে ! রোজ যায়! 
ধ্&চরণ॥ তাকে কি দরকার ? 
আগন্তক। না-_একট। কথ! বলবার ছিল। (রাইমপিকে ) তোমাকে বললেও 


রাইমণি॥ কিকথা! বল! 

আগন্তক ॥ না থাক*'*কাল সকালেই বলবো 1... 

ষ্টি চরণ॥ কাল সকাল...... 

আগন্ধক॥ হ্যা! সকালে তোমাদের সকলের সামনে ।***খুব মআর কথ।**, 

বষ্টিচরণ॥ হ্যা, তাই বলো, কাল সকালেই কথ! বলো তুমি ! 

রাইমণি ॥ যাঁও বাবা, ঘুমোও গে ! 

আগন্তক ॥ ই]া-*:যাই......[ দরজার দিকে এগিয়ে যায়। তারপর হঠাৎ ফিরে 
বলে] তোমরা ঘুমোও নি! 

রাইমণি॥ আমরা গন্ন করছি'*' 

আগন্তক ॥ আচ্ছা !...কথাট। বলতে বড় সাধ হচ্ছে,.*না..আচ্ছ। শোন... 

রাইমণি॥ কি? 

আগন্তক ॥ তোমর] জন্গিতে চেয়েছিলে না, আমি কে.**আচ্ছ। থাক... 

রাইমণি॥ বলে! না...বলো না তুমি কে” 

আগন্তক ॥ ন! থাক, কাল বলবে ! 

রাঁইমণি ॥ না_-না_-আজ বলো'-'তোমার ভালে। হবে-__বলো- 

আগন্তক ॥ বলবো বৈকি! বলবার জন্তটেই তো আমি এসেছি-_-৩ঙবে আ 
নয়__কাল--কাল সকালে--€( আপন মনে ) উঃ, কতদ্িন--ক্তষ্ট্িন 
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যঁ চরণ ॥ ও গেছিল! 

রাইমণি॥ আমাদের কথ্। শুনেছে ! 

বষ্টচরণ॥ কি জানি !.''কি কথ! বলতে চায় ও? 

রাইমণি॥ বললে না তো! 

যঁষটচরণ ॥ কাল সকালে বলবে- কাল সকাল-- 
[ কুড়লটা মুখের কাছে তুলে ধার পরীক্ষ। করে। ] 
ওর নিশ্চয়ই কোন বদ মতঞ্গব আছে__কিস্তক-_না__আর দেরী না 

রাইমণি॥ (চাপাম্বরে ) বট! 
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ধর্টচরণ ॥ (চাপান্বরে ) চুপ, ! 
[ সম্তপ্ণে এগোয় দরজার কাছে। ফাঁক দিয়ে উকি মারে। রাঁইমণি 
অধীর উৎকঠায় তাকিয়ে থাকে বট ছচয়ণের দ্রিফে | য্চরণ ফেরে 
রাইমণিয় দিকে ] 

রাইমনি ॥ কি? 

ধ্টচরণ॥ শুয়েছে মুড়ি দিয়ে 
[ হিৎন্র শার্লের মতো! পা টিপে টিপে ঘরে ঢোকে । অধীর উৎকণ্ঠা 
নিয়ে স্থাণুবৎ দাড়িয়ে থাকে রাইমণি। সময় কাটে । অনেকন্দণ 
কোন শব্ধ পাওয়। যায় না ।--তারপর একট? ধড়মড় করে আওয়াজ হয়। 
রাইমণি চমকে ওঠে ] 

রাইমণি॥ (চীৎকার করে ) না_নাঁ-ও আমাকে মা বলে ডেকেছে--ন। 
বষ্টি_য-_-ও আমাকে মা বলে ডেকেছিল-( এই সময় একটা তীব্র 
আর্তনাদ শৌন! যাঁর । থেমে যায় রাইমণি। 'ভূতগ্রস্থ দু তে দরজার 
দিকে তাকিয়ে থাকে । কাছে এগিয়ে যেতে ভরস1 পায় নাঁ। একটু 
পরে কুড়ল হাতে করে বঁইচরণ বেরিয়ে আসে । আরো হিং দেখায় 
তাকে । নিজের জাম! খুলে তাই দিয়ে কুড়লট। মোছে। ) 

বঁ চরণ ॥ ব্যস! খতম ! 
[রাইমণি কোন কথা বলে না। স্থাগুব মত ঠাড়িয়ে থাকে। ] 
শাল! টিকটিকি । (কুডুলটা, নিজের জামাট। থলের মধ্যে ভরে বাগ্ডিল 
বাধে।) হাঞ্জার টাকা...এক হাজার...শহরে যাবো"*পান বিডির 
_ ব্যবসা করবে।!.*শালা আর এই গেরামে না! রাধিকেকে সঙ্গে 
নেযাবো। ওরে আমি বিয়ে করবে'...দিবি নে ওর বে আমার সঙ্গে "" 

[ ধর ্রচরণের কোন কথার জবাব দেয় না রাইমণি। ] 
শাঁল। বড় বেগ দ্বিয়েছে ! মরার সময় তোরে মা বলে ডেকেছিল'"" 
[ রাইমণি সামান্য ফুঁপিয়ে ওঠে! কিন্তু কোন কথা বলে না। 
যা! শালা! কাল কুমীরডুবি নধীতে মেছো কুমীরদের মোচ্ছব লেগে 
যাবে । :**উদ্ধার হয়ে যাবি তুই'"* 
[ বাইরে পদ্খব' ও কথাবার্তা শোনা যায়। 
কে? 
[ ্রীধর ও ম্থবল মাতাল রাখহরিকে নিয়ে প্রবেশ করে। 
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শ্ীধর জ্যাঠা! স্মুবলা, তুই ! 

জীধর। তোমার বাবার জালায় কি আর হুদ থির হবার জো আছে, বাবা 
ব্টিচরণ! রাতবিরেতে ঘরে যেয়ে হামলা শুরু করেছে, পচাই দিতে 
হবে! দেখ দ্রিকিন কাওখানা! ব্যাতো বোঝাই কিছুতে বোঝে 
না! শেষে ছু'বোতল ঘরের ইষ্টক থেকে বার করে দে তবে রেহাই 
পাই !..'ম্াও গে! রাই.*.তোমার গুণধর মরদকে ধর। মাথায় জল টল 
ঢালো...তারপর ষ? চরণ তোমার খবর কি? 

[ অচৈতন্ত রাখহরিকে দাওয়ায় শুইয়ে দেয়] 

য্টচরণ॥ ভালো। 

প্রীধর ॥ কাল একবার বেড়াতে বেড়াতে যেও দ্দিকি আমার উদ্দিকে। ছুটে 
কথ! আছে বলবার । 

যঁষচরণ॥ আচ্ছা! 

সুবল ।॥। অর একজনাবে দেখছি না! 

যর ্টচরণঃ। আর একজন...আর একজন কে? 

সুবল ॥ হি হি লেইটেই তো মজ11...ঘুমাচ্ছে বুঝি...কিন্ত কথাটা যে আর 
চেপে রাখতি পাঁক্লিনে-**পেট যে আমার দমসম হয়ে গেল! ও কাকা, 
বলো ন1 গো...আমার যে কথা ভাঙতি মান... 

শ্রীধর॥ কি গে! বাইমণি, ঘরে যে ঘুমুচ্ছে তারে চিনতে পারলে ! 

বঁ ্চরণ ॥ কে ঘুমুচ্ছে ঘরে ! 

শ্রীধ৫র ॥ আরজ সন্ধ্যেবেলা যে এসেছে তোমাদের ঘরে। এক হাজার টাকা 
আর একট। সোণার ঘড়ি সঙ্গে করেনে! বলেছে বনের মধ্যে পথ 
হারিয়ে তোমার ঘরে আশ্রয় চায়। 

[ রাইমণি পাষাণ প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে থাকে । 

কথাই যে বলছো, না রাইমণি ! 

বঁইঈচরণ ॥ কেসে! 

সুবল ॥ গেরামে ঢুকতিই আমার লঙ্গে দেখা! আমি ঠিক চিনেছি। তা 
সন্দ করতে ত্যাখন সব খোলাখুলি বলল... 

যঁইচরণ॥ কি বলল" 

স্থবল॥ না! বাবা লে আমারে দিয়ে--বাবার থানে দিব্যি গলিয়ে নিয়েছে। 
আমি বজবেোনি ! আতে একবার তাও এসেছিল এখানে'*" 
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বটচরণ॥ তুই এসেছিলি লক্ষ্যের সময় !, 
হুবল॥ হ্যা! এই যে এটা আমারে দিয়ে বলল, গা দুর কার 
আসিস**সবই তে! বলে ফেলনু, তুমি বলন কাকা__ 
শরীর । আমি আর কি বলবো । এতক্ষণে কি আর ওর! না জেনেছে ! 
তোমার ছেলে গে! রাইমণি'**তোমার ছেলে" 
বাঁইচরণ ॥ কে? 
শ্রীধংর ॥ তোমার ছোট ভাই! সেইযেহারিয়ে গিয়েছিল । আসলে তা 
বেছেয় ধরে নে গেসল! তাদের কাছ থেকে পালিয়ে শহরে গিয়ে 
নানা জায়গায় ঘুরে ঘুরে পরে এট্রা দোকান দিয়েছে শহ 
ইলেকটিরিকের দোকাঁন। সে অনেক কথা। সন্ধ্যেবেলা আম 
ওখানে বসে সব বলল। বললে এবাব বাবা-মাকে সে নে যাতে 
ও অনেক টাক আনায় কবে'*'আর, তাদের ছুঃখু থাকবে না! বল। 
এক্ুণি গিয়ে বল তোর মাকে । তা বললে, না। আগে বাড়ী যে 
দেখি আমারে ম1! চিনতে পাবে কিনা । যদি চেনে তে! ভালই:**অ 
যদি না চেনে তো কাল সকালে সব বলবে।! আমারে আর স্থবোলের 
আসতে বলেছিল সকালে । কি গো, সব কথ। বলছে! না কেন? 
রাইমশি॥ সে আমাবে মা বলে ডেকে ছিল-_ 
শ্রীধর ॥ ডাকবেই তো । তোমাব ছেলে তোমারে মা বলে ডাকবে না € 
আর কারে ডাকবে ।-_-ত1 যাই-_-ও বোধহয় ঘুমাচ্ছে-_ঘুমাক এখন, ক' 
সকালে সবাই আসবো । এক হাজার টাকা এনেছে সঙ্গে করে তোম' 
ছেলে--ভোজ দেবে বলেছে আমাদেব। আয় সুবল।...বাখহরি। 
একটু দেখে রাই__ [ প্রস্থান 
[ বাইমণি স্থাণুর মত দৃণাভিয়ে থাকে চুপ কবে । ষ ই্চবণ মাথা নী 
করে দাড়িয়ে পাকে | ] 
46 ইচরণ ॥ মা 
[ রাইমণি নিষ্পন্দ, নিখব। কাক ডাকে । ] 
ভোর হয়ে গেল-_ 
[ আবার হিৎত্র হয়ে ওঠে য চরণ ! কুডুল আর বাগ্ডিলট। নিয়ে, ছিৎ 
শ্বাপদের মত সে ছুটে বেরিয়ে যায় অন্নের দিকে | মিশে যায় আজকে 
অন্ধকারের মধ্যে । বাখহরি শুয়ে আছে দাওয়ার! অজ্ঞান, অচৈতন্ত 
কাইিমণি একভাবে দশাড়িয়ে থাকে । ওর মুখে স্পট লাইটের আলে 
পড়ে । থর থর করে কাঁপছে রাইমণি। শেষ.পর্যস্ত আর উদগত অশ্র 
দমন করতে পারে না ককিয়ে কেঁদে উঠে অচৈতন্র রাখ€রির পা 
আছড়ে পড়ে বজ্জাহভ বনস্পতির মত।] 


জুরি 


গরপাটি ব্রদকের প্জিথয়ানিয়।” নাটকের অন্রসরণে 
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